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1. Gente di mare 
 

 
“L’abilità tecnica consente di 

padroneggiare la complessità, 
la creatività consente di 

padroneggiare la semplicità.” 

 

Sembra quasi che ogni generazione abbia il suo ciclo “fantasy” di riferimento. 

Non sono più giovanotti i primi adoratori della saga de “Il Signore degli Anelli” di 
Tolkien, almeno non quanto coloro che sono cresciuti cercando di farsi venire una 
fulminea cicatrice sulla fronte identica a quella di Harry Potter. E, più recentemente, si 
rischia di restare tagliati fuori dalle amene conversazioni da pausa caffè se non si 
conoscono almeno i punti fondamentali de “Il Trono di Spade”.  

A ben vedere, però, ricondurre tutto a confronto generazionale è certamente frettoloso, se 
non del tutto sbagliato. Innanzitutto, proprio per questioni meramente temporali: Tolkien 
pubblica “Lo Hobbit” nel 1937, la Rowling dà alle stampe il primo volume di Harry Potter, 
“Harry Potter e la pietra filosofale”, ben sessant’anni dopo, nel 1997; per contro, le 
“Cronache del ghiaccio e del fuoco” di George R.R. Martin, che si possono considerare 
come il primo romanzo che ha dato il via al “Trono di Spade”, sono addirittura del 1996, 
quindi tecnicamente addirittura più vecchi della saga di Harry Potter. La discrasia 
temporale è però peccato solo veniale: la data di nascita di un’opera assai spesso non 
coincide con il periodo della sua massima notorietà, e casi di eccezionali ritardi in questo 
senso sono tutt’altro che rari: lo stesso Tolkien è diventato un’icona di fama mondiale solo 
negli anni Sessanta e Settanta, vale a dire poco prima della sua morte, avvenuta nel 
19731. 

Più in generale, ci si potrebbe avventurare nella definizione stessa di “fantasy”; non c’è 
dubbio che – quasi per definizione – sia il genere con più gradi di libertà di coniugazione, 
quello con minori vincoli narrativi. Un giallo deve muoversi tra detective e morti 
ammazzati, un western richiede pistoleri, pellerossa e cow-boy; persino la fantascienza, 
che pure a libertà di sviluppo narrativo non scherza, ha qualche vincolo da rispettare, se 
vuole mantenersi tale: ad esempio, il rispetto delle leggi fondamentali della natura, anche 
se si concede la libertà di violarle a patto che specifici, da qualche parte del racconto, che 
un grande scienziato ha trovato un metodo (scientifico) per aggirarle. Forse per questa 
ragione è abbastanza difficile, per i puristi, decidere se il ciclo di maggior impatto 
dell’ultimo mezzo secolo, “Star Wars”, sia da classificare come vera fantascienza o come 
una sorta di fantasy collocata temporalmente nel futuro, anziché nel passato come è solita 
fare. Rimane il fatto che il fantasy non è tanto caratterizzato da “ciò che non può 
trattare”, quanto dall’utilizzo, meglio ancora dalle dosi, con cui tratta elementi che è 
difficile, se non proprio impossibile, inserire in altri generi: la magia sopra ogni altra 
cosa, ma anche creature fantastiche, percezioni extrasensoriali, draghi, pozioni, nani, elfi, 
fate, dei, stregoni, e la lista potrebbe continuare ancora a lungo. 

Certo è che l’industria dell’intrattenimento, che una volta chiedeva solo saltuariamente, 
con garbo e perfino con una punta di timidezza la “sospensione del giudizio” per potere 
avere il via libera a raccontare una storia (“Caro spettatore, lo sappiamo bene tutti e due 
che non si può viaggiare più veloci della luce, ma se mi fai passare l’idea della velocità 
curvatura, ti delizierò con un sacco di strambe avventure con il capitano Kirk e il signor 
Spock…”), adesso si è fatta indubbiamente più sfacciata. Non c’è quasi mese che non veda 

                                                      
1 …e non si può certo dire che sia stato l’artista più sfortunato della storia: basti ricordare che Vincent Van 
Gogh è riuscito a vendere un solo quadro in tutta la sua vita, e a un prezzo infinitamente inferiore all’attuale 
quotazione della sua più minuscola pennellata. Per non parlare di casi ancora più strani come quello di Johann 
Sebastian Bach, che è stato ragionevolmente apprezzato in vita, ma poi quasi totalmente dimenticato: solo 
grazie a Felix Mendelssohn, cent’anni dopo la sua morte, il suo nome è tornato a risuonare nelle stanze 
musicali, per assestarsi definitivamente tra i più grandi della storia della musica. 
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l’uscita di un mirabolante film basato sui supereroi della Marvel o della DC Comics, e che 
il pubblico sia dispostissimo a sospendere il giudizio sulle condizioni iniziali del racconto è 
ben dimostrato dal fatto finiscono immancabilmente in testa alla classifica dei film più 
visti. Anzi, dal punto di vista filologico sono anche la prova evidente dei meccanismi di 
nascita e sviluppo dei miti e delle leggende: chi abbia avuto la ventura di voler sfogliare 
un testo di mitologia conosce bene quel senso frustrante che compare quando, di un 
determinato mito, si scopre che ne esistono molte, e spesso diversissime versioni. 
Finissero mai con l’essere tramandati ai posteri i contemporanei eroi in calzamaglia, non 
sarebbe molto diversa la sensazione che proverebbero i futuri esegeti di Spiderman o di 
Batman, in mezzo alle decine di narrazioni diverse che dovrebbero comparare e integrare. 

Il punto cruciale, come quasi sempre, è da ricercare nella consolidata legge economica 
della domanda e dell’offerta: la coerenza narrativa – specialmente quando lo stesso tema 
è sviluppato da interpreti diversi – è un valore del tutto accessorio, sempre che sia un 

valore; e finché c’è un pubblico disposto a pagare 
pur di essere stupito dalle imprese di un 
personaggio che ha ormai imparato ad amare, va 
bene anche stravolgerne tutte le caratteristiche, a 
parte quelle poche che servono proprio ad 
identificarlo come l’amato eroe. La sempiterna 
regola del mercato unita all’esaltante sviluppo 
tecnologico ha infine congiurato per portarci alla 
situazione attuale: la creazione degli “universi 
narrativi”, un tempo, richiedeva soltanto un 
visionario e prolifico autore disposto a scrivere 
migliaia di pagine sul medesimo argomento, e un 
editore disposto a stampare e distribuire i suoi 
libri. Fin dalle origini l’industria cinematografica 
si è messa alla ricerca di buoni soggetti attorno ai 

quali costruire un film, e non c’è certo voluto molto ad esaurire o quasi i romanzi più 
famosi; così si è formata un’intera categoria di autori specializzati nello scrivere soggetti e 
sceneggiature per i film, ma senza comunque tralasciare di gettare un occhio a quelle 
nuove storie che, arrivate con successo in libreria, avevano le caratteristiche giuste per 
poter essere traslate su pellicola a 35 millimetri. Ed era quasi un premio speciale, per 
l’autore del libro: quando un romanzo finiva con il trasformarsi in un film, era come se si 
fosse ufficializzato che il libro era un capolavoro, e il suo autore un mezzo genio. 

Le cose non sono cambiate poi molto, ma si sono amplificate, allargate, espanse grazie 
alla tecnologia dell’intrattenimento: romanzo e film sono ormai solo due canali – quasi 
certamente non i più importanti – per la diffusione delle “storie”. In rapida successione 
sono arrivati fumetti, radio, televisione generalista, TV via cavo, merchandising, giochi di 
ruolo, videogame, e soprattutto Internet, che da sola fa da hub di almeno una mezza 
dozzina di nuovi canali, se non proprio di tutti. Così, se ottant’anni fa Tolkien si chiudeva 
in una stanza e decideva da solo la creazione, lo sviluppo e il destino degli abitanti della 
Terra di Mezzo, i personaggi degli universi fantastici contemporanei devono adattarsi ai 
rapidissimi cambiamenti di supporto e ambientazione: non per niente il titolo italiano “Il 
trono di spade” non ha lo stesso effetto dell’originale “A Game of Thrones”, che sembra 
palesare già nel nome l’intento programmatico di diventare subito, quanto meno, un gioco 
da tavolo; come se il trasformarsi in una scatola piena di segnalini di plastica, dadi e 
tavoliere di cartone fosse l’obiettivo di base, il minimo sindacale per qualunque storia 
aspiri a diventare oggetto di culto. 

 

1 Il Trono di Spade 
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La differenza è vieppiù marcata se la “destinazione naturale” della storia non è più, come 
un tempo, un supporto unitario (libro, film o gioco che sia), ma una serie televisiva. 
Sembra esserci uno strano parallelismo evolutivo tra il consenso dei consumatori di storie 
e quello dei consumatori della politica: un tempo, gli uomini politici si candidavano 
portando un programma, nella legittima speranza che questo piacesse agli elettori, e una 
volta assurti a cariche istituzionali cercavano (più o meno) di metterlo in atto. Il governo 
che formavano poteva piacere o meno, ma in ogni caso la verifica cruciale era rimandata 
alle elezioni successive, e nel frattempo c’era un periodo in cui la cura del consenso poteva 
essere almeno per un po’ messa da parte (a meno di rivolte di piazza), tant’è vero che era 
uso comune riservare i primi anni di potere a 
mettere in opera le meno popolari tra le misure 
previste, per arrivare al momento cruciale della 
nuova campagna elettorale con qualche buona carta 
legislativa per ammansire l’elettorato. Ai giorni 
nostri, questo non accade più: non è detto che la 
ragione sia esclusivamente tecnologica, ma certo è 
che gli strumenti per misurare il consenso sono più 
numerosi, evoluti e soprattutto rapidi. Intorno alla 
metà del XX secolo, per avere un’idea ragionevole 
della volontà popolare, occorreva ordinare (e pagare) 
un sondaggio statistico laborioso e complicato, oltre 
che lento e costoso. Ora gli strumenti a disposizione 
consentono ai politici di carriera di avere un’idea 
quasi in tempo reale del tipo e grado di accoglienza 
del loro ultimo discorso, fosse anche solo quello fatto 
in occasione dell’inaugurazione di un nuovo impianto 
fognario. Questo comporta inevitabilmente che, a 
prescindere dal programma elettorale promesso, 
dalle necessità di intervento impopolare e – in ultima analisi – perfino a prescindere dalle 
personali opinioni etiche e politiche del governante, questi sarà influenzato nelle sue 
decisioni e scelte dai risultati dei sondaggi e degli umori palesati sui media e sui social 
network. 

Gli autori delle serie televisive, seppur con molti meno rischi per la società e per il 
pianeta tutto, si ritrovano in una situazione analoga: una serie che ottenga un buon 
favore di pubblico dovrà subito, dopo le prime puntate, prendere in considerazione se 
mettere in campo o meno una seconda stagione; deciderà se porre più in risalto un 
personaggio amato o far sparire, con opportuni tempi e modi, quello che il pubblico trova 
antipatico, e così via, in un continuo sviluppo della trama che è alimentato (e quindi 
almeno in parte governato) dal gradimento del pubblico, salvo gli indispensabili colpi di 
scena a sorpresa dovuti sia alla necessità di ravvivare la trama (agli spettatori piace 
molto anche essere sorpresi), sia a problemi organizzativi, logistici e al turn-over del cast. 
Per molto tempo, quando usciva nelle sale un film tratto un romanzo famoso, si alzavano 
i commenti del pubblico e della critica sull’aderenza della pellicola al manoscritto 
originale: quasi sempre l’opinione pubblica maggioritaria concedeva l’onore delle armi al 
film, ma sosteneva che il libro ne uscisse vincitore. Risultato tutt’altro che sorprendente, 
visto che ogni romanzo richiede al lettore di trasformare dei segnetti neri d’inchiostro su 
carta in una scenografia, una sceneggiatura e un’ambientazione tutta organizzata in 
proprie immagini mentali. Nel leggere un romanzo, una gran parte del lavoro la fa il 
lettore, mentre allo spettatore seduto nella poltroncina di un cinema viene richiesto un 
lavoro di elaborazione narrativa minore; e di solito, quando facciamo qualcosa tendiamo a 
farla secondo i nostri gusti, quindi il libro parte naturalmente avvantaggiato. Per contro, 
una serie televisiva non può essere messa a confronto con un romanzo, anche se magari è 
tratta, almeno inizialmente, proprio da esso: specialmente se è una serie di successo, si 
adatterà facilmente ai gusti degli spettatori ed evolverà in funzione del responso 
dell’Auditel, con buon pace del canovaccio iniziale. 

 

2 George Gallup, il re dei sondaggi 
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Mettendo insieme tutti gli elementi: la libertà narrativa del genere fantasy; la tecnologia 
che accelera la produzione, la diffusione e il proliferare dei canali di distribuzione; la 
natura di serie televisiva e la disponibilità di reagire rapidamente alla volatilità dei gusto 
degli spettatori, si ottiene come prodotto finale qualcosa che non è oggettivamente 
comparabile con un “libro”, che quasi per definizione è opera fissa, definita da un Autore e 
soggetta all’interpretazione – di fatto altrettanto unica – di un Lettore. Si ottiene 
piuttosto un contenitore magico, in grado di far coesistere ambienti, storie, personaggi 
diversi, senza porsi reali richieste di coerenza, tanto meno delle canoniche unità di tempo, 
spazio e azione. Per di più, la continuità seriale data proprio dal successo di pubblico, di 
stagione in stagione, obbliga soggettisti e sceneggiatori a rincorrere almeno un colpo di 
scena per ogni finale di puntata, con relativi sviluppi arditi della trama e ripetuti 
innalzamenti dell’asticella che misura la difficoltà di indurre sorpresa nello spettatore. 
Qualcosa in cui, insomma, può entrare davvero di tutto, senza alcun pudore o richiesta di 
reale coerenza narrativa: e di questo “Il Trono di Spade” è un esempio perfetto. 

Questo non comporta certo che il prodotto finale non sia godibile, tutt’altro: una 
produzione ad alto costo, ben recitata, scritta apposta per attrarre la curiosità del 
pubblico e variegatissima dal punto di vista dei possibili sviluppi narrativi si apre verso 
l’apprezzamento di un target assai vasto di estimatori, e anche di buona parte della 
critica.  

Resta comunque divertente provare a considerare la fatica degli autori, che – forse 
proprio a causa dei molti scenari che devono necessariamente produrre e alimentare – 
non si fanno scrupoli di ispirarsi a qualsiasi fonte disponibile. Lo si vede fin dalla sigla 

iniziale che manifesta, con indubbio impatto, 
alcuni elementi fortemente caratterizzanti dello 
scenario. Il pezzo musicale che fa da sottofondo 
è di indubbia professionalità, con tamburi e 
trombe che danno un aulico tono marziale e 
anticheggiante, mentre il tema principale è 
articolato da un violoncello solista; l’atmosfera 
vagamente medievale è subito creata, e 
curiosamente sottolineata dalla scelta delle 
immagini scelte per introdurre la serie. Anziché 
affidarsi ai primi piani intensi dei protagonisti 
(anche perché lo spettatore farà un po’ di fatica, 
prima di capire quali siano veramente i 

protagonisti e quali i comprimari, vista la facilità con cui vengono ammazzate quelle che 
inizialmente sembrano essere le star della storia) la videocamera sembra esplorare 
un’antica carta geografica; anzi – e meglio – proprio il tavoliere di un gioco di ruolo, con 
rapide zoomate sui luoghi destinati ad essere i punti topici della trama2. 

Non occorre essere esperti di geografia per riconoscere, fin dalla prima puntata della 
prima serie, che il “mondo” rappresentato dalla mappa visualizzata nella sigla inziale 
sembra una Gran Bretagna disegnata male, ma abbastanza riconoscibile: il “continente 
occidentale”, (Westeros nell’originale), teatro della maggior parte degli avvenimenti, è 
un’isola di medie dimensioni, separata da un continente orientale più vasto da un “mare 
stretto” (Narrow Sea). La città più importante, che palesa il suo ruolo di capitale già nel 
nome, in italiano viene chiamata “Approdo del Re”, è situata a sud, alla confluenza di un 
fiume che scorre nella parte meridionale da ovest verso est. La somiglianza con Londra (o 
meglio, con “London”) è sfacciatamente riconosciuta nel nome originale in inglese, “King’s 
Landing”. Quando la camera si muove verso nord incontra la città di “Grande Inverno” 
(Winterfell), confermando, se mai ce ne fosse bisogno, che qualunque sia il pianeta che 

                                                      
2 La sigla “evolve” anche in funzione della trama stessa: di stagione in stagione, le città al centro delle azioni 
cambiano, e la sigla cambia di conseguenza, soffermandosi su queste e magari tralasciando quelle che sono nel 
frattempo diventate meno significative. In alcuni casi, se una città “cambia” in maniera sensibile (per esempio 
venendo messa a fuoco, o espugnata da un’altra casata) la sigla registra diligentemente l’avvenimento.  

 

3 Sigla del “Trono di Spade” 
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ospita la storia, le terre in questione sono piazzate nell’emisfero boreale; ma è soprattutto 
la presenza di un elemento assai importante nell’economia del racconto, “la Barriera” (the 
Wall) che conferma l’ispirazione geografica con la Gran Bretagna, visto che è piazzata 
proprio in corrispondenza con il Vallo di Adriano, e ricopre sostanzialmente lo stesso 
ruolo strategico: tener fuori i cattivi. 

Non stupisce allora se la prima stagione della 
serie si apre con una ambientazione che 
assomiglia tanto al basso medioevo inglese: 
nobili in lotta per il trono, castelli, tornei 
cavallereschi, damigelle e volgo abbruttito dagli 
stenti. Al punto che, quando il novello 
spettatore si accorge che le casate che si fanno 
guerra si chiamano Lannister e Stark, 
difficilmente riuscirà a reprimere un sorriso, 
tanto è palese il saccheggio storico della Guerra 
delle due Rose tra i Lancaster e gli York. La 
storia inglese fornisce elementi narrativi a 
piene mani, almeno in questo scenario 
occidentale e prerinascimentale: i fan della 
serie riescono a riconoscere riferimenti di 
buona parte degli eventi britannici nello 
sviluppo della serie, dall’arrivo di Guglielmo il 
Conquistatore (identificato nel capostipite dei 
Targaryen, legittima casa reale), al marasma 
politico dei Sette Regni, che non possono non 
richiamare il periodo storico dell’Eptarchia, quando Northumbria, Mercia, East Anglia, 
Essex, Sussex, Wessex e Kent si scannavano davvero per il predominio dell’isola.  

Ma cavalieri, dame e castelli creano solo uno scenario, e ne servono di più: così, il più 
vasto continente orientale (Essos) è in grado di fornirne subito altri. Qui la civiltà umana 
è meno omogenea, e si possono ricreare sia ambientazioni molto vicine alla Roma 
imperiale, con tanto di gladiatori e giochi circensi, sia culture più barbariche, e gli 
sceneggiatori possono davvero sbizzarrirsi. Tutto questo, senza ancora chiamare in causa 
nessun elemento tipicamente “fantasy”, e solo per delineare lo scenario di fondo; ma ben 
presto tutti gli elementi canonici arrivano, in sovrabbondanza: pozioni magiche, nani, 
stregonerie, sette segrete, e poi ovviamente l’elemento cruciale e definitivo, i draghi. È a 
loro che spetta una buona metà del titolo originale della saga letteraria (“A song of ice 
and fire”), quella del fuoco: al ghiaccio provvedono invece tutta una sorta di cattivi, dai 
bruti (che poi tanto cattivi non sono) ad altri personaggi che solitamente si trovano nel 
genere horror, come i non-morti, gli zombie, e persino i terribilissimi “estranei”, il male 
assoluto, che potrebbero perfino essere extraterrestri, da quel poco che si sa su di loro. Il 
tutto innaffiato – visto che la casa produttrice è la HBO, quella che negli USA ha 
virtualmente inventato la TV via cavo, e di conseguenza ha la possibilità di essere un po’ 
più libera e libertina di una normale TV in chiaro – con non infrequenti scene di nudo, 
violenza e sesso. 

Un aspetto assai particolare, per quanto assolutamente secondario, del genere fantasy 
riguarda la traduzione. L’inglese viaggia sereno lungo il tragitto che lo consolida come 
lingua franca del pianeta (almeno finché non comincerà a sentire forte la concorrenza del 
cinese), e in Italia trova terreno assai più fertile che in altri paesi europei. Un gran 
numero di termini stranieri, in tutti gli ambienti, non viene neanche più tradotto in 
italiano, e persino le istituzioni si ritrovano sempre più spesso non solo a lasciare non 
tradotti molti termini americani o inglesi, ma addirittura a battezzare direttamente in 
lingua d’Albione dei provvedimenti legislativi. Se l’uso è così ampio perfino in sede 
istituzionale, figurarsi come possa essere in altri campi, e soprattutto nello spettacolo di 
importazione: un distributore che osasse lanciare l’ultimo film di Spiderman mettendo nel 
titolo la dicitura “Uomo Ragno” sarebbe probabilmente lapidato sulla pubblica piazza. Per 

 

4 C’è chi sostiene che la forma di Westeros 
sia ottenuta ruotando di 180° l’Irlanda e 

attaccandola alla costa sud dell’Inghilterra  
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il fantasy, tutto questo non vale: sembra condivisa l’idea che, per quanto possibile, resti 
opportuno eliminare le tracce della lingua originale e tradurre tutto quanto è traducibile. 
Lo si è già visto parlando dei luoghi geografici come Approdo del Re, Grande Inverno e 
Mare Stretto, ma l’universo della saga è ampio e vasto, e i toponimi sono davvero molti, 
tutti accuratamente tradotti3. È probabile che questo dipenda dal fatto che si ritenga 
importante, nel fantasy, mantenere l’atmosfera utopica e ucronica, in altre parole lasciare 
l’ambientazione su un piano diverso dalla realtà: usare nomi in una lingua straniera 
renderebbero la storia più ancorata al mondo reale, perché, per quanto maltrattata e 
fuori moda, la lingua madre è sempre quella con il più alto grado di neutralità e 
astrazione, alle orecchie degli astanti. 

Nonostante tutti questi accorgimenti, però, la narrazione originaria usa la sua propria 
lingua madre, e per fruirla in italiano i traduttori devono spesso fare dei salti mortali. Si 
tratta di ordinaria amministrazione per i bravi traduttori, perché certe difficoltà sono 
indipendenti dal genere o dal supporto: tradurre è sempre complicato. Certo, il fatto che 
gli sceneggiatori originali decidano di sviluppare, magari ex-post, un gioco di parole sul 

nome di un personaggio già incontrato in precedenza li 
inguaia forse più del solito, come dev’essere capitato nel 
quinto episodio della sesta stagione de “il Trono di 
Spade”. Un personaggio secondario, ma consolidato fin 
dalla prima stagione, si chiama “Hodor”; l’episodio 
citato ha come punto fondamentale della trama la 
rivelazione che il suo strano nome (che incidentalmente 
è anche l’unica parola che il personaggio, con problemi 
mentali, è in grado di pronunciare) deriva da un trauma 
causato da un momento particolarmente drammatico in 
cui veniva implorato affinché riuscisse a mantenere una 
porta chiusa: il ripetuto urlo dei suoi compagni, “Hold 
the door!” si è contratto e fissato nella sua debole 
mente, diventando appunto “Hodor”. 

I traduttori italiani devono aver avuto un momento di 
sconforto; a saperlo prima, probabilmente avrebbero 
potuto cambiare fin dall’inizio cambiare il nome in 
Bluscio (“Blocca l’uscio!”), o qualcosa del genere, ma a 
giochi ormai fatti hanno dovuto adattarsi. Non se la 
sono cavata poi troppo male, scegliendo la frase “Trova 

il modo!”, e stressando con ripetizioni le ultime due sillabe. 

Altri problemi di traduzione sono talvolta insormontabili, tant’è vero che “lost in 
translation” è diventato quasi un modo di dire: altri sono del tutto ordinari, e 
indipendenti dal genere, supporto e canale distributivo. In un altro episodio della stessa 
serie, una fanciulla confessa che da bambina credeva che “il mare si chiamasse così 
perché segnava il limite fin dove era possibile mirare”, ed è evidente che nell’originale le 
parole protagoniste della frase sono “sea” e “see”, con un effetto più diretto di quanto 
possa permettersi di riprodurre la traduzione.  

Effettivamente, la somiglianza del nome “sea” e del verbo “to see” è curiosa, ma non 
sembrano esserci radici etimologiche comuni tra le due parole. Entrambe arrivano 
direttamente dal Proto-Germanico, ma secondo alcuni dizionari etimologici online4 “sea” 
deriva da “sæ”, parola che ha generato anche il tedesco “see” e l’olandese “zee”, oltre a 
termini analoghi nelle regioni scandinave; ed è curioso che il termine, in ognuna di queste 
lingue, non fa distinzione tra i significati nostrani di “mare” e “lago”, anzi, probabilmente 

                                                      
3 Per i curiosi (non certo per gli affezionati, che li conosceranno tutti già a memoria) c’è l’opportuna voce di 
Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Luoghi_delle_Cronache_del_ghiaccio_e_del_fuoco. Consigliamo la Wiki 
italica, ovviamente, proprio per consentire i raffronti diretti tra originale e traduzione. 
4 Come ad esempio www.etymonline.com  

 

5 “Lost in translation”, con un 
grande Bill Murray  
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in origine il significato principale era proprio più vicino a quello lacustre, piuttosto che a 
quello marino. “To see”, invece, dovrebbe arrivare da “sehwanan”, la cui radice semantica 
è vicina al significato di “seguire”, e quindi, passando dalla forma “seguire con gli occhi”, 
arrivare al significato di “vedere”. 

Anche se l’etimologia ne rinnega la parentela, è indubbio che nei tempi passati uno dei 
compiti essenziali in mare era quello di vedere, scrutare l’orizzonte. Il seaman inglese, il 
seemann tedesco e lo zeeman olandese, oltre a cazzare le scotte e a svuotare sentine, 
erano tenuti continuamente a salire sugli alberi, esplorare con lo sguardo la distesa delle 
acque, insomma a ricercare indizi e nuovi elementi nell’ambiente. E, perlomeno in 
Olanda, che la parola “zeeman” equivalga un po’ anche a “ricercatore” è ribadito in 
almeno un paio di casi.  

Gli studenti di fisica sono soliti associare l’aggettivo “anomalo” al nome “Zeeman”. Questo 
non per qualche forma di disprezzo o classismo, ma soltanto perché dell’effetto scoperto 
da Pieter Zeeman, la forma “anomala” è 
didatticamente più intrigante; ma è innegabile che 
l’“effetto Zeeman” sia fondamentale in tutte le sue 
forme. E, tanto per continuare a giocare con le 
parole, indubbiamente legato alla luce, che è del 
tutto indispensabile per “vedere”. Pieter Zeeman 
nasce nel 1865, e non ci mette molto a dimostrare 
interessi scientifici: nel 1883 un’eccezionale aurora 
boreale è visibile alle latitudini olandesi, e il 
diciottenne Zeeman ne rimane impressionato a punto 
di scriverne una dettagliata descrizione, corredarla 
con un disegno di suo pugno, e mandarla a Nature, la 
nota rivista scientifica. Nature apprezza, pubblica 
articolo e disegno, e nel farlo ringrazia 
pubblicamente “il professor Zeeman per l’attenta 
descrizione del fenomeno dal suo osservatorio di 
Zonnemarie”; non deve essere stata soddisfazione da 
poco per Pieter, che a quel tempo non aveva ancora 
finito il liceo. Un paio di anni dopo si iscrive alla 
facoltà di Fisica di Leida, e segue i corsi di Lorentz5, 
e presto ne diventa assistente, prima ancora di ottenere la laurea.  

Nel 1896 Pieter è ormai laureato, sposato, e ha già insegnato a Strasburgo: rientra a 
Leiden come professore per un breve periodo, prima di trasferirsi ad Amsterdam. Forse 
memore del fatto che il suo mentore Lorentz sosteneva che la luce avrebbe dovuto subire 
una polarizzazione quando sottoposta a campo magnetico, Zeeman esegue esperimenti di 
laboratorio per sottoporre a verifica la tesi: scopre così che una linea di spettro veniva 
scomposta in più componenti in presenza di campo magnetico. Lorentz viene a sapere 
della scoperta un venerdì, mentre si trovava a un congresso alla Reale Accademia delle 
Scienze: passa un weekend probabilmente caratterizzato da pochissime ore di sonno, e il 
martedì mattina si presenta nell’ufficio di Zeeman con la giustificazione teorica della sua 
scoperta sperimentale. Ci piace immaginare che abbiano brindato e festeggiato, in quella 
mattina di Novembre: e di sicuro lo hanno fatto sei anni dopo, nel 1902, quando si sono 
divisi il premio Nobel per la Fisica. 

Per comprendere appieno l’importanza della scoperta occorre tenere presente lo stato 
delle conoscenze dell’epoca: l’indagine del mondo microscopico era appena iniziata, e 
persino la “vecchia Teoria dei Quanti” doveva ancora vedere la luce: tradizionalmente, la 
sua data di nascita è associata al “quanto di azione” definito da Max Planck nel 1900. Le 
misure eseguite da Zeeman nel 1896 non solo confermavano la tesi di Lorentz sugli effetti 

                                                      
5 Si tratta ovviamente di Hendrik Antoon Lorentz, lo stesso che, tra le molte altre cose, ha descritto le famose 
“trasformazioni di Lorentz” utilizzate nella Teoria Speciale della Relatività da Einstein. 
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dei campi elettromagnetici sulla luce, ma consentivano anche di stabilire che le 
misteriose “particelle oscillanti” che causavano l’effetto osservato dovevano essere cariche 
negativamente, e dotate di una massa di circa duemila volte inferiore a quella dell’atomo 
di idrogeno; tutto questo prima che J.J. Thomson formalizzasse la scoperta dell’elettrone. 
Il confratello “effetto Zeeman anomalo”6 è così detto perché le sue particolari 
caratteristiche che lo distinguono dall’effetto Zeeman ortodosso (parità e disparità delle 
linee spettrali decomposte) si spiega in base al numero totale di spin elettronico; 
ovviamente, quando fu notato per la prima volta restò del tutto inspiegabile, poiché il 
concetto di spin era ancora lontano, in un mondo che ancora faceva fatica ad essere sicuro 
dell’esistenza degli elettroni.  

La Rete non aiuta a capire se 
sussista un qualche grado di 
parentela tra il fisico Pieter e il 
matematico Chris; nati a 
sessant’anni di distanza l’uno 
dall’altro, non ci stupirebbe se 
il primo fosse il nonno del 
secondo, ma d’altro canto il 
cognome Zeeman è tutt’altro 
che raro, nei Paesi Bassi, ed 
eviteremmo di scommettere 
grosse cifre su tale eventualità. 
Tanto più che, nonostante il 
nome olandese, Erik 
Christopher Zeeman nasce in 
Giappone, da padre danese, e 
dalla tenera età di un anno in 
poi è sempre vissuto in 
Inghilterra. Vede la luce il 4 
Febbraio 1925, ma non è facile 
neppure scoprire il luogo esatto 

dell’arcipelago giapponese che lo introdusse in questa valle di lacrime. Della sua infanzia 
si ricorda solo che mamma Christine, quando il figlio aveva appena sette anni, lo invitò a 
risolvere un problema di matematica: dato un rettangolo di lati 3 e 4, trovare il rettangolo 
interno a quello dato che abbia area pari a metà di quella del rettangolo originario e che 
lasciasse un “bordo” di larghezza costante tra sé stesso e il rettangolo iniziale. È possibile 
che nel 1932 i programmi scolastici inglesi di matematica fossero un po’ più avanzati di 
quelli attuali, ma un problema del genere sembra davvero fuori misura per un bimbo di 
seconda elementare. Chris non riuscì a risolverlo, ma ascoltò e comprese la madre che gli 
spiegava come si arrivasse alla soluzione introducendo la variabile “x” e definendola come 
il doppio della larghezza del bordo, e questo non cambia di molto lo stupore di chi ascolta 
l’aneddoto.  

A parte questa, che Zeeman ricorda essere stata una vera e propria “rivelazione”, la 
giovinezza e l’educazione di Chris non registrano eventi particolarmente significativi, 
almeno dal punto di vista matematico: studia senza entusiasmo alla Christ’s Hospital 
School di Horsham, e nel 1943, in piena guerra, entra nella RAF come navigatore sui 
bombardieri. Rimane nella Royal Air Force fino al 1947, poi riprende gli studi a 
Cambridge. 

Il dottorato in matematica (Ph.D.) arriva nel 1953, e a questo segue un periodo americano 
tra Chicago e Princeton. Trova il tempo di sposarsi con Rosemary nel 1960, e di lavorare 
un paio d’anni all’IHES, Institut des Hautes Études Scientifiques. 

                                                      
6 Scoperto da Thomas Preston, fisico irlandese, nel 1897. 
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È nel 1964 che trova finalmente la sua vera strada: per quanto inizialmente scettico (“il 
centro della matematica sarà sempre Cambridge”, dirà più di una volta) accetta di 
partecipare alla fondazione di una nuova università, quella di Warwick7. Qui si fa carico 
di creare dal nulla il Dipartimento di Matematica che, non per nulla, ha battezzato il suo 
edificio principale come “Zeeman building”. Chris dirige il neonato istituto in maniera 
abbastanza informale, insolita, soprattutto se comparata allo stile tradizionale dei grandi 
college inglesi. Insolito e informale è anche il modo in cui recluta i docenti; nel suo 
necrologio Ian Stewart (che 
studiò a Warwick) ricorda la 
leggenda secondo cui Zeeman 
avesse deciso di avere tre aree 
principali di interesse per il suo 
istituto: algebra, analisi e 
topologia, e scrisse ai maggiori 
esperti del paese invitandoli a 
ricoprire le cattedre a Warwick. 
Rifiutarono tutti, e Zeeman 
allora rispose individualmente 
a tutti, uno per uno, scrivendo: 
“Che peccato… tutti gli altri 
hanno accettato!”.  

Rimane a Warwick fino al 1988, 
a parte una breve parentesi in 
California, a Berkeley, come 
visiting professor e un anno sabbatico a Parigi. È qui che lavora con René Thom8 sulla 
Teoria delle Catastrofi: ne rimane così affascinato da impegnarsi nella creazione di un 
oggetto – cosa invero insolita per un matematico – la “Macchina delle Catastrofi”. Per 
mettere in evidenza il concetto matematico di catastrofe, ovvero il precipitare improvviso 
in uno stato radicalmente diverso dal precedente attraverso piccole, irrisorie e 
imprevedibili variazioni, Zeeman costruisce un disco circolare che può liberamente 
ruotare attorno al suo centro, con due bande elastiche di identica lunghezza attaccate al 
bordo del disco. Fissando l’estremo di una delle due bande elastiche e lasciando libera 
l’altra, si ottiene una buona simulazione della catastrofe matematica, perché il 
comportamento risultante del disco diventa imprevedibile e soggetto a drastiche 
variazioni. La leggenda vuole che una volta abbia tentato di portare con sé la sua 
creazione a un simposio negli USA, ma alla dogana si siano spaventati a morte quando 
Zeeman ha candidamente dichiarato ai funzionari che trasportava la sua “catastrophe 
machine”, al punto di evacuare subito il locale e arrestare Zeeman stesso. La regina 
Elisabetta gli ha conferito il titolo di “sir” nel 1991, per la sua “eccellenza matematica”. 
Amava la musica e la pittura, e teneva in gran conto la creatività, come ricorda la frase 
che abbiamo messo in testa quest’articolo. È stato insignito di un gran numero di 
onorificenze; anzi, da qualche anno è stata addirittura istituita una speciale onorificenza 
che porta il suo nome, la “Zeeman medal”. 

Sembra che studiare le catastrofi non comporti necessariamente vivere una vita 
catastrofica. Anzi.  

 

 

                                                      
7 Gli inglesi, è ben noto, sono abbastanza originali: così non stupisce troppo scoprire che l’Università di Warwick 
si trova in realtà nel territorio di Coventry. Consola il fatto che Coventry e Warwick distano fra loro a malapena 
una ventina di chilometri.  
8 Di lui parliamo in “Tutto sbagliato, tutto da rifare”, RM080, settembre 2005. 

 

8 Zeeman con la sua “Macchina delle Catastrofi” 
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2. Problemi 
 

2.1 Prolegomeni labirintici 

Nel senso che un aggeggio del genere, nella migliore della ipotesi, può servire a 
progettare un labirinto (se va bene…). 

Nell’ormai scomparso come lacrime nella pioggia Campo dei Chinotti, alcuni etologi 
interessati alle attività perditempo degli indigeni hanno trovato un interessante reperto: 
un reticolo quadrato di paletti, 20 per lato, alcuni dei quali blu e alcuni rossi, con i vari 
paletti adiacenti (verticalmente e orizzontalmente: niente diagonali!) uniti tra di loro da 
archetti. 

La cosa interessante è che questi archetti sono di colori diversi, e sembra esserci una 
regola: se due paletti adiacenti sono di ugual colore, l’asticella è dello stesso colore; se 
sono di colore diverso, l’asticella è nera. 

I nostri validi esploratori di contrade sperdute hanno contato 219 paletti rossi, di cui 39 
sui bordi, nessuno dei quali sugli angoli; inoltre, hanno trovato 237 archetti neri. 

Siccome non hanno più nessuna voglia di contare, si stanno chiedendo ansiosamente 
quanti siano i paletti blu… 

Il problema è pericolosamente simile a quelli ispirati dalla Teoria di Ramsey, che Rudy 
sbaglia con pervicace continuità: comunque, questa volta abbiamo la soluzione di 
un’espansione! 

Se il nostro reticolo è rettangolare, con un numero pari di colonne e di righe, e con un 
numero di paletti blu pari al numero dei paletti rossi in ognuna delle righe e delle colonne 
(ma questa volta non mettiamo nessun archetto nero), avrò più paletti blu o più paletti 
rossi? 

Tornando al primo problema, mi sorge un dubbio (e qui, niente soluzione!): se mi fossi 
dimenticato di aggiungere “nessuno dei quali sugli angoli”, il problema sarebbe stato 
risolubile? 

Raga, veloci, che gli etologi ci stanno saccheggiando la cantina… 

2.2 Qualcuno telefoni a Richard (Feynman) 

No, non ci serve uno che suoni i bongo: dovete aprire una cassaforte. Ma prima, qualche 
parola sul tipo di problema. 

Questo, ha l’aria di uno di quei “cosi” che a Rudy 
proprio non piacciono: procedere per tentativi è 
una cosa che non sopporta. 

Grande è stata la sua gioia, quindi, nello scoprire 
che almeno per questo tipo di problema esistono 
dei metodi di ragionamento non basati sulla forza 
bruta: prima, però, un problemino di allenamento.  

Il vostro compito è aprire (senza danneggiare) la 
cassaforte che vedete qui di fianco: la “serratura” è 
composta di sedici maniglie che ammettono due 
posizioni: “verticale” o “orizzontale”. 

Il guaio è che, quando girate una maniglia, tutte le 
maniglie della riga e della colonna della maniglia 
che girate “cambiano stato”; siete liberi di girare 
una maniglia quante volte volete (evidentemente, 
anche non consecutive…). 

Quante (e quali) maniglie girate? 

 
9 Apritela senza dinamite. 
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Come dicevamo, esistono dei metodi generali, almeno nel caso delle casseforti quadrate 
con lato (sì, insomma, numero delle maniglie su un lato) pari. Infatti, arriva la domanda 
che dovrebbe farvi fare un’analisi del tutto: qual è il massimo lato (pari) della cassaforte 
che posso sempre aprire con 2002 mosse? ...non so se si è capito, ma il problema è di 
qualche tempo fa. 

Comunque, potreste provare ad aggiornarlo… Per che anni ottengo la stessa risposta che 
ottengo per “2002”? 

Svelti, che dentro c’è la birra. 

3. Bungee Jumpers 
Un insieme di numeri è detto “libero da somme” se la soma di due qualsiasi elementi (non 
necessariamente diversi tra loro) non appartiene al gruppo. Qual è la dimensione 
massima di un sottoinsieme A libero da somme dell’insieme {1, 2, 3, …, 2n+1}? 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Era Una Notte Buia e Tempestosa 
Non ci pare il caso di sottolineare – tanto meno di celebrare – l’eccezionale evento di 
vedere questa rubrica comparire per ben due numeri di seguito di RM. Non perché 
l’evento eccezionale non sia davvero, anzi: piuttosto perché suona un po’ ridicolo vantarsi 
di essere un po’ meno in difetto del solito. È forse invece opportuno ricordare le altre 
caratteristiche di questa rubrica, oltre alla sua arcinota e schizofrenica saltuarietà; 
ovvero che essa intende recensire solo opere che vedono come interpreti (autori, coautori, 
collaboratori, disegnatori, quant’altro) persone amiche di Rudi Mathematici. Altra 
caratteristica, in fondo corollario della precedente, è che EuNBeT non ha nessuna velleità 
di imparzialità; agli amici vogliamo bene, ed è virtualmente impossibile che non si parli 
bene anche di quello che fanno. Questo dovrebbe metterci al riparo da mugugni e musi 
lunghi da parte degli interessati, eppure riusciamo ugualmente a sentirci un po’ in colpa 
nei confronti di PuntoMauPunto (Maurizio Codogno per coloro che si fidano solo 
dell’anagrafe); è uno degli amici più cari e vecchi di RM, eppure ogni tanto riusciamo a 
non dedicargli la meritata recensione su queste colonne. Oddio, la colpa è principalmente 
sua: pubblica libri con la stessa frequenza con cui un gatto domestico reclama le 
crocchette, e non è davvero possibile stargli dietro. Cerchiamo di rimediare dedicando 
questo pezzo alla sua ultima fatica, non senza muovergli però un appunto severo: non è 
davvero concepibile che noi si debba recensire un libro leggendone il mero pdf. 
Aspettiamo con la dovuta alterigia il tempestivo arrivo di tre copie, debitamente 
infiocchettate, qui in redazione.  

 

4.1 Numeralia 

 

«La matematica è la 
scienza dei numeri. 

Parliamone.» 

 

Quella riportata a mo’ di citazione in testa a questo articolo non è una frase qualunque di 
“Numeralia”, ultima fatica dell’infaticabile Maurizio Codogno: è proprio la frase 
d’apertura, l’incipit, e non si può negare che sia una bella frase ad effetto, oltre che capace 
di aprire un programmatico dibattito. Fin dalla notte dei tempi i filosofi e i sapienti – per 
non parlare dei matematici – si sono interrogati sulla Domanda Fondamentale (e per una 
volta non parliamo di quella che pone Douglas Adams nella Hitchhikers’ Guide to the 
Galaxy), ovvero: “Che cos’è la matematica?” Non staremo qui a sminuire la cruciale 
importanza di cotanto interrogativo, ma vorremmo, per una volta, anche attirare 
l’attenzione su quella che potremmo chiamare la “Domanda Complementare alla 
Domanda Fondamentale”, che è certo meno importante, ma che meriterebbe un po’ di 
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attenzione, ovvero: “Che cosa credono che sia la matematica, quelli che la matematica non 
frequentano?”. 

Non è domanda trascurabile, se ne converrà: anche e soprattutto perché “quelli che non 
frequentano la matematica” sono tanti, tantissimi, sono quasi tutti. E a questa domanda 
non è poi tanto difficile rispondere, piuttosto è difficile convincere quei “quasi tutti” che la 
risposta dovrebbe essere diversa. “Numeri!”, risponderanno tutti, in coro perfetto. La 
matematica tratta i numeri, gioca coi numeri, fa i calcoli con i numeri. C’è anche una 
piena relazione biunivoca, ovviamente: se si parla di numeri, c’entra la matematica; se si 
parla di matematica, c’entrano i numeri.  

Questa convinzione unanime e diffusa comporta anche qualche responsabilità: provate a 
dire che non siete pronti a dividere a mente i 471 euro del conto del pranzo aziendale per i 
17 commensali in meno d’una frazione di secondo: se avete la sventura di possedere una 
laurea in matematica e non sciorinate istantaneamente la risposta: “Venti euro e 
settantuno centesimi a testa, avanzano 7 centesimi per la mancia”, passerete per 
millantatori per tutto il resto della vita. Non vi crederanno più, non vi daranno 
minimamente retta se protesterete dicendo di essere bravissimi a risolvere integrali di 
superficie, equazioni differenziali complesse del quarto ordine, neppure se gli sventolerete 
sotto il naso la Medaglia Fields per aver appena dimostrato che l’Universo deve avere una 
topologia pari a quella di un frattale annodato in ventitré dimensioni. Non ci crederanno, 
non sapete neppure fare le divisioni a mente… 

Poi, certo, potrete trovare conforto 
e stima tra i vostri simili, quelli 
che adorano la matematica e ogni 
tanto si sbagliano persino a 
ricordare quanto faccia sette per 
nove, quelli che riescono a 
visualizzare un politopo in quattro 
dimensioni ma si perdono 
nell’incolonnare le spese detraibili 
della dichiarazione dei redditi, ma 
sarà consolazione ben misera. La 
matematica tratta i numeri, e 
amen. 

Del resto, che cosa si può fare per 
convincere il mondo non-
matematico (che è come dire tutto 
il mondo meno epsilon) che si sta 
sbagliando? Imbastire una crociata 
matematica contro-numerica? 
Esortare il MIUR a una campagna 
informativa? Scendere in piazza 
indossando gilè con sopra 
disegnati i grafici di funzioni 
ellittiche? Non sembrano scelte 
auspicabili, e neppure vagamente 
appetibili dal punto di vista 
mediatico. 

Si può forse fare quel che fa questo 
libro, però. Oddio, è un approccio 
del tutto insolito, rovesciato, 

insomma che non sembra sfiorare neanche lontanamente l’obiettivo di spiegare al mondo 
che la matematica non è solo questione di numeri: perché fa esattamente l’opposto. 
Prende i numeri, o meglio, alcuni numeri, e li tratta dal punto di vista non matematico, 
ma aneddotico, scherzoso: culturale, insomma. Parte dal fondo, spiegando che non 
necessariamente i numeri sono matematica, ma sono anche vita quotidiana, emozioni, 
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giochi, curiosità. Chissà, forse il lettore non-matematico potrebbe persino essere indotto 
nella salutare (benché erronea) deduzione logico che se talvolta i numeri hanno anche un 
valore non-matematico, magari la matematica potrebbe talvolta avere anche una natura 
non-numerica. Sarebbe una conquista non da poco. 

Ma sia ben chiaro, Maurizio Codogno non ha certo scritto questo libro con queste 
intenzioni educative: la sua intenzione è piuttosto quella di mostrare come i numeri si 
intrufolino davvero nelle nostre vite e, siccome è dannatamente curioso, scava alla ricerca 
di esempi, episodi, storie legate ad alcuni numeri notevoli. Poi – certo – inocula pure a 
tradimento qualche proprietà matematica dei numeri in questione, ma lo fa più per 
dispetto che per vera intenzione educativa, forse.  

A chi invece la matematica piace – e immaginiamo che chi legge queste righe, visto dove 
sono scritte, rientri per forza nella categoria – suggeriamo di giocare subito con il 
sommario iniziale: visto che i capitoli del libro prendono spunto e titolo da un singolo 
numero (sempre intero) e ne raccontano, oltre a (e più che) le proprietà aritmetiche, le 
note e le insospettabili relazioni con la vita, si scorra l’elenco dei titoli: si incontreranno 
diciannove protagonisti, e precisamente 666, 313, 42, 99, 1001, 23, 515, 6, 451, 0, 10100, 
48, 24000, 7, 555, 60, 13, 8, e 538. Beh, si provi a capire quali siano le caratteristiche per 
cui proprio quei numeri si siano meritati la dignità di un intero capitolo ad essi dedicato. 
È probabile che saranno più le sorprese dei ritrovamenti, anche per gli amanti della 
matematica: non sorpresi magari dal googool, che invece probabilmente terrorizzerà gli 
altri lettori, e forse riuscirà a immaginare diverse altre proprietà di numeri 
matematicamente notevoli come lo zero, o proprio “da nerd” come il 42.  

Ma quanti rimarranno senza risposta? Siete sufficientemente letterari da sviscerare il 23, 
esperti di scritture per il famosissimo 666, fantasiosi per riconoscere il tema principale 
del 313? Vi aiuterà sapere che, uscendo a Febbraio, il 24000 è un po’ più facile da 
indovinare? 

Insomma, i numeri non sono solo matematica, anzi. L’unico serio rischio è che, siccome 
sono avvero tanti, il Codogno abbia già in canna un’altra dozzina di “Numeralia”… 

 

 

5. Soluzioni e Note 
Febbraio! 

Presto che è tardi. Il mese è corto… 

5.1 [238] 

5.1.1 Ricordi di un pianeta lontano 

Non ne parliamo, no. Le soluzioni erano tutte corrette, ma come gli stessi protagonisti ci 
hanno fatto notare, con le parole di Jeeves62: 

Ci sono rimasto un po’ male quando ho capito di essere scivolato proprio alla fine 
sull’equa divisione del gregge. In effetti occorrerebbero 8 euro per pareggiare il 
valore dei due lotti ma essendo l’armonica di proprietà di uno dei due soci 
giustamente va conteggiato anche il depauperamento di quest’ultimo quindi giusto 
conteggiarla la metà. 
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Andiamo avanti, questa era solo per amor di precisione.  

5.2 [240] 

5.2.1 Un classico e una variazione. 

Il primo problema del mese scorso era sorprendentemente di prospettiva! Vediamo di che 
cosa si trattava:  

Supponiamo una statua di altezza h, la colonna ha altezza p, i vostri occhi sono ad 
altezza e dal terreno. Da che distanza la statua appare “più grande”, ossia la figura 
umana in cima sottende dal punto di vista scelto il maggior angolo? 

Con l’ulteriore variazione: 

Sia C un punto (fisso) su un segmento AB, e sia Z un punto mobile su una retta r 
passante per B. Siano definiti gli angoli θ=ZBA e φ=CZA: al variare di Z su r, φ 
varierà; sia P la posizione di Z per cui φ assume il valore massimo. Come varia P al 
variare di θ? 

A stretto giro di posta è arrivata la soluzione di Jeeves62: 

Caso e < p  

figura 1.  

Obiettivo trovare la x che massimizzi l’angolo γ. 

γ = α – β 

Potremmo per semplicità massimizzare la tangente dell’angolo poiché tra 0 e 90° è 
una funzione crescente. 

tg(γ) = tg(α–β) = (tg(α) – tg(β))/(1 + tg(α)tg(β)) 

posto 

tg(α) = (p+h–e)/x 

tg(β) = (p–e)/x 

sostituendo e semplificando dovremo massimizzare la funzione 

f(x) = h(x/(x2+(p–e)(p–e+h)) 

derivando e uguagliando a zero avremo 

x = ��� − ���� − � + ℎ� 

Caso di p < e < p+h  

vedi figura 2.  

In questo caso più ci avviciniamo alla statua più aumenterà l’angolo visuale che 
tenderà a 180° per x = 0. 

Caso p + h < e (Presepe) 
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Vedi fig.3.   

In questo caso avremo una situazione simile alla prima figura con la differenza di 
avere (e–p) al posto di (p–e). Infatti 

tg(α) = (e–p)/x 

tg(β) = (e–p–h)/x 

La funzione da massimizzare sarà 

f(x) = h(x/(x2+(e–p)(e–p+h)) 

da cui 

x = ��� − ���� − � + ℎ� 

Belle le figure, vero? Andiamo avanti con il fustigatore per eccellenza, il nostro carissimo 
Alberto R.: 

Eliminiamo subito il caso in cui gli occhi dell’osservatore si trovano ad un’altezza 
intermedia tra la testa e i piedi della statua. In questo caso l’angolo sotto cui è vista 
la statua è sempre crescente al diminuire della distanza dell’osservatore, per cui, se 
diamo retta alla geometria, dovremmo strofinare il naso sulla statua, come farebbe 
il mostruosamente miope rag. Filini in un film di Fantozzi. 

Negli altri due casi (statua in alto e statuina in basso) vale la stessa formula: 

[1] α = atan(A/S) – atan(B/S) 

dove: 

α è l’angolo sotteso dalla statua rispetto all’osservatore 

S è la distanza in orizzontale tra l’osservatore e la statua; 

A e B sono i valori assoluti delle due differenze di quota della sommità e della base 
della statua rispetto all’occhio dell’osservatore. A il numero più grande e B il più 
piccolo. 

L’angolo α è massimo per S = sqrt (AB) che annulla la derivata della [1] 

Va bene, la formula è la stessa scritta dal primo solutore, lo avete notato anche voi, ma 
l’approccio pare diverso, vero? Vediamo la versione di Valter, che parte direttamente 
dalla variazione: 

Provo con la variazione ma so di non essere molto rigoroso. Lo faccio perché mi pare 
accettiate anche farneticazioni. Uso gli stessi simboli del problema e parto con la 
mia proposta di soluzione. 

A mio avviso la posizione P di Z è dove gli angoli AZB e ZCB sono uguali. I due 
triangoli AZB e CZB in tale punto P della retta r risultano simili (in quanto hanno 
l’angolo ZBC in comune e i due angoli AZB e ZCB uguali). 

Eguaglio il rapporto tra due lati corrispondenti ZB/AB=BC/ZB, ottengo 
ZB2=AB*BC.  

Essendo AB e BC fissi, P è sulla circonferenza di raggio ZB e di centro B. 

Un po’ di farneticazioni che mi hanno fatto pensare che questa sia la soluzione. 

In qualsiasi punto di Z su r i triangoli AZB e ZCB hanno l’angolo ABZ in comune. 
Da ciò e da come sono disposti i triangoli dovrebbero valere per gli angoli: 

- AZB > CZB, ZAB < ZCB, 180°–ZBC = AZB+ZAB = CZB+ZCB � AZB–CZB = ZCB–
ZAB  

- AZB–CZB = ZCB–ZAB = CZA è l’angolo φ che deve assumere il valore massimo. 
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Gli angoli AZB e CZB tendono a 180°–ABZ man mano che Z si avvicina a B. 

Gli stessi angoli decrescono poi in modo continuo tendendo a 0 sulla retta r. 

Per gli angoli ZAB e ZCB vale l’inverso: tendono a 0/180°–ABZ con P�B/retta r. 

L’angolo CZA invece tende a 0 sia quando Z si avvicina a B che quando �∞ su r. 

Dai due estremi tale angolo cresce in modo continuo avendo un massimo in P. 

Considero il caso degenere in cui la retta r e quella per AB sono parallele. 

In questo caso il punto P cercato è quello per cui il triangolo CZB è isoscele (dei 
triangoli di stessa base/altezza è quello con angolo al vertice maggiore). Mi pare 
non sia necessario dimostrarlo in quanto è una proprietà conosciuta. 

Inclinando poi la retta r, per P vale l’invarianza AZB = ZCB fra i due angoli. 

Infatti così posso “costruire” tutte le possibili configurazioni di A,B,C e r.  

Parto con due rette parallele r1 e r2 e due punti A,C qualsiasi su diciamo r1. 

Costruisco il triangolo isoscele con base AC e vertice nel punto P su r2. 

Gli angoli APr2 e PCr1 nella stessa direzione in r1 e r2 risulteranno uguali. 

Costruisco allo stesso modo altri triangoli con Z diverso da P su r2 e base AC. 

Gli angoli AZC risultano tutti inferiori all’angolo APC del triangolo isoscele. 

Vario degli stessi gradi α AZr2 e ZBr1; le due rette ora si incontreranno in B. 

Modificando il valore α ottengo tutte le possibili configurazioni di θ=ZBA. 

Mi pare di aver così “costruito” tutte le configurazioni possibili di A B C e r. 

Risulta perciò che, comunque, φ=CZA assume il valore massimo quando AZB = 
ZCB. 

Cominciando con “mi pare che accettiate farneticazioni” Valter scrive la definizione del 
nostro modo di selezionare le soluzioni ed è con questo pensiero che passiamo al secondo 
problema.  

5.2.2 Problema squisitamente teorico (per ora) 

Scritto dal Capo prima dell’avvento del freddo, un bel problema di fisica, o quasi:  

Avete appena fatto due bellissime e compatte palle di neve, una con diametro il 
doppio dell’altra. Portate al caldo, essendo la neve un pessimo conduttore di calore, 
solo la superficie assorbirà calore, quindi lo scioglimento è proporzionale alla 
superficie esposta; dopo un certo tempo, il volume della palla più grande è 
dimezzato. Quanto vale il volume della palla piccola? 

Adesso che la neve è arrivata quasi ovunque, le soluzioni sono passate anche all’atto 
pratico, come vedete in questo bel racconto di Valter: 

È stato argomento di “dibattito” col mio amico geometra poi geologo poi insegnante 
di matematica nelle medie e infine pensionato. Ci ha aiutati a non sentire la fatica 
durante la nostra settimanale passeggiata montana (ora d’aria/libera uscita 
concessaci gentilmente dalla rispettive consorti). 

La butto lì come provocazione: a suo avviso il volume della palla piccola diminuisce 
di 7/8 rispetto a quello di partenza. 

Non mi ha convinto ma in compenso ha aumentato i dubbi riguardo la mia proposta 
di soluzione (abbiamo anche provato a fare le due palle, visto che un po’ di neve 
c’era, ma alla temperatura di 0° circa non si sono sognate di variare di volume 
neanche un po’ …). 

Bene, adesso sarete curiosi di conoscere la soluzione di Valter stesso, eccola qui: 

Partecipo per onore di firma ma penso solo di dire cavolate; vedete Voi … . 

Penso che c’entri il Calcolo dove per me è quasi nebbia assoluta. Spero di imparare 
qualcosa dalle soluzioni che verranno proposte. Comincio con le farneticazioni. 

Parto da un grafico relativo alla palla grande con: 



 Rudi Mathematici 

 Numero 241 – Febbraio 2019 

 

 

19 

- in ascissa il tempo che scorre da 0 a “t” quando il volume dimezza 

- in ordinata la superficie della palla che scende man mano. 

So che “lo scioglimento è proporzionale alla superficie esposta”. Mi pare quindi che 
il grafico sia una retta inclinata verso il basso. L’inclinazione dipenderà dalla 
temperatura esterna, compressione della neve, … . Considero la superficie sotto il 
grafico dal tempo 0 a al tempo “t”. 

Da quel poco che capisco del Calcolo dovrebbe essere il suo integrale definito. 

Essendo il grafico di una superficie che varia col tempo si tratta di un volume? 

Se è così potrebbe essere il volume che si è perso cioè ½ di quello iniziale? 

Dopo tutto è la somma delle superfici che si perdono con lo scorrere del tempo. Lo 
stesso grafico della palla piccola dovrebbe essere identico al precedente. Per capirci: 
mi immagino di proseguire sulla sua retta inclinata. Ad un certo tempo “x” la 
relativa superficie sarà quella della palla piccola. A x+t dovrei avere quindi la sua 
superficie quando la grande dimezza di volume. 

So di quanto è scesa la superficie della grande dato che è dimezzata di volume. 
Essendo una funzione lineare anche la piccola dovrebbe essere scesa lo stesso. Dai 
miei calcoli però arrivo al tempo “t” ad ottenere una superficie negativa. La palla 
piccola dovrebbe essersi quindi già sciolta completamente da prima. Che sia questa 
la “stranezza”? 

Allego alcuni calcoli che ho fatto. 

Formule per superficie S e V di una sfera: 

- S = 4	R2 

- V = (4/3)	R3 

R0-S0-V0/R1-S1-V1 raggio-superficie-volume iniziale-finale della palla grande. 

r0-s0-v0/r1-s1-v1 raggio-superficie-volume iniziale-finale della palla piccola.    

Assumo che R1 valga 1 e calcolo gli altri valori. 

R1 = 1   

S1 = 4	   

V1 = (4/3)	   

R0 = 2(1/3)        

S0 = 4	2(2/3)    

V0 = 2V1 = (8/3)	     

r0 = 2(1/3)/2   

s0 = 	2(2/3)   

v0 = (1/3)	 

S0 – S1 = 4	(2(2/3) – 1) = 7.3815 

S1 = s0 – (S0 – S1) = 	2(2/3) – 4	(2(2/3) – 1) = –2.3945 

Ho disegnato il grafico di come diminuisce la superficie delle 2 palle. 

Le ho fatte partire dal tempo 0 sino a “t” quando la grande dimezza di volume.  

Si nota che la piccola si era già sciolta completamente prima di “t”: 
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Non commentiamo in nessun modo, non vogliamo fare come quelli che raccontano 
all’inizio di un film come va a finire…, passiamo alla versione di Alberto R.: 

“…lo scioglimento è proporzionale alla superficie esposta…” significa che il raggio 
di entrambe le palle diminuisce in proporzione al tempo indipendentemente dal 
valore attuale del raggio, e con la stessa velocità per entrambe.  

Indicato – per comodità tipografica – con k l’inverso della radice cubica di 2, 
abbiamo: 

SFERA GRANDE 

Raggio iniziale = 2 

Raggio a volume dimezzato = 2k 

Perdita di raggio = 2 – 2k (che vale anche per la sfera piccola) 

SFERA PICCOLA 

Raggio iniziale = 1 

Raggio finale = 1 – (2 – 2k) = 2k – 1 

Volume finale/iniziale = [(2k – 1)3]/13 = 20,27% 

“…se fate i conti per bene, ad un certo punto dovrebbe saltarvi fuori una ‘stranezza’ 
mica male…” A me salta fuori solo che il volume della palla piccola si riduce al 
20,27% nel tempo in cui il volume della grande si dimezza. Non ci vedo alcuna 
stranezza. 

Cominciamo a preoccuparci dell’assenza della stranezza o del fatto che Alberto ha ancora 
una palla dove Valter non ne ha più traccia? Nessuna delle due, andiamo avanti a vedere 
la versione di Jeeves62: 

Il rapporto tra calore assorbito e la corrispondente diminuzione del volume per 
scioglimento è necessariamente costante ed in particolare non dipende dalla 
dimensione della sfera (ovvero dal suo raggio R). Quindi nel tempo in cui la prima 
sfera avrà dimezzato il volume anche l’altra avrà proporzionalmente dimezzato il 
suo volume. 

Si tratta di una variante termodinamica del paradosso di Zenone.  

Le nostre palle di neve matematiche continueranno a sciogliersi all’infinito 
dimezzando il proprio volume ad intervalli costanti di tempo 

Palle di neve di Zenone, ecco che cosa mancava. Concludiamo con la versione di 
trentatre, che trova tutte le soluzioni di cui sopra e ancora qualcuna: 

Con , ,R S V : raggio, superficie, volume della palla grande, ', ', 'R S V : idem per la 
palla piccola, h: volume che evapora per unità di superficie e unità di tempo – 
valgono le  

2 3
4 , (4 / 3)S r V r= π = π  

- la variazione nel tempo t del volume V è  
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dV dV dR dR

S h S
dt dR dt dt

= ⋅ = ⋅ = − ⋅ da cui 
dR

h
dt

= −  

 - quindi integrando e con , ' / 2o o oR R R= : raggi iniziali delle due palle  

, ' / 2o oR R ht R R ht= − = −  

- eliminando t  

[1] ' / 2oR R R− =  . 

In figura l’andamento dei raggi – nel tempo in cui il raggio della palla grande si 
dimezza, quella piccola scompare.  

 
Il problema non parla della metà del raggio, ma della metà del volume. Invece della 
metà prendiamo più in generale il rapporto 1/n . Il rapporto fra i volumi è il cubo 
del rapporto fra i raggi, cioè  

 1/3
0 0/ 1/ / 1/V V n R R n= → =  

- e per la [1] nella forma 1/3
'/ / 1/ 2 1/ 1/ 2o oR R R R n= − = −  

 3 1/3 3
0 0'/ ( '/ ) (1/ 1/ 2)V V R R n= = −  

- all’inizio si ha  3
01 '/ (1 1 / 2) 1 / 8n V V= → = − = : che è il rapporto fra i volumi 

iniziali  

- il valore massimo è 1/3 3
08 '/ (1 / 8 1 / 2) 0n V V= → = − = : cioè 0 / 2R R=  per cui la 

palla piccola sparisce  

- la soluzione è  1/3 3
02 '/ (1 / 2 1 / 2) 0.0253346n V V= → = − = .  

Il processo è analogo per palle di forma diversa, purché la forma si conservi durante 
l’evaporazione, p.es. per il cubo o altro solido euclideo (R va sostituito con il raggio 
della sfera inscritta). Ma le palle di neve perfettamente cubiche sono difficili da 
fare, per non parlare del dodecaedro. 

E noi non ci pensiamo neanche, a fare palle a dodecaedro, già siamo circondati dai solidi 
platonici di origami fatti dal Capo. Siamo alla fine. Alla prossima! 

6. Quick & Dirty  
Non esattamente “Quick”, ma sicuramente “Dirty”. E con una lontana parantela con 
il Bungee Jumpers del numero 241… 

Partizionate gli interi positivi in due sottoinsiemi A e B in modo tale che contengano 
progressioni aritmetiche di ogni lunghezza finita ma non contenga una progressione 
aritmetica di lunghezza infinita. 
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7. Pagina 46 
Se il massimo elemento di A è il dispari 2k+1, A sarà un sottoinsieme di {1, 2, 3, …, 2k+1}: 
i primi 2k di questi numeri sono associabili a coppie tutte di somma 2k+1: 

 
Per essere libero da somme, A non può avere che un elemento per ognuna delle coppie qui 
sopra e quindi, non dimenticando di considerare anche 2k+1, la sua dimensione non potrà 
eccedere n+1. 

D’altronde, supponendo il massimo valore in A sia un numero pari 2k, questo 
trasformerebbe A in un sottoinsieme di {1, 2, 3, …, 2k}: essendo però k + k = 2k, k non può 
appartenere ad A, e quindi i 2k–2 interi {1, 2, 3, …, k–1, k+1, …, 2k–1} possono essere 
raggruppati nelle k–1 coppie di somma 2k: 

 
e quindi la massima dimensione di A non può eccedere (k–1) + 1 = k, che non è maggiore 
di n. 

In entrambi i casi, la cardinalità di A non può superare n+1. È però molto facile trovare 
degli insiemi liberi da somme aventi cardinalità n+1: 

1. L’insieme dei primi 2n+1 numeri dispari, visto che la somma di due dispari è 
sempre un pari. 

2. Gli n+1 interi consecutivi {n+1, n+2, …, 2n+1}, visto che la somma di due 
qualsiasi (anche uguali tra loro) supera 2n+1. 

Quindi, la dimensione massima di A è n+1. 

 

(1,2 k ) ,(2,2 k�1) ,(3,2 k�2) ,… ,(k , k+1)

(1,2 k�1) ,(2, 2 k�2 ) ,…(k�1,k+1)
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8. Paraphernalia Mathematica 
OK, lo avevamo già detto. Ma la cosa era stata piuttosto informale e la dimostrazione, 
anche se molto carina, poteva lasciare qualche dubbio. Siamo riusciti a trovare le 
dimostrazioni complete, e non possiamo esimerci dal comunicarvele. 

Se non abbiamo sbagliato i conti, dovrebbe essere l’ultimo PM a parlare di certi 
argomenti, pericolosamente connessi con il mondo reale. 

8.1 Sezioni (quasi) coniche 

Nel senso che con l’origami pretendere precisione è una pia illusione, e quindi questa 
volta svolgeremo la trattazione a livello puramente teorico. 

8.1.1 Parabola 

La parabola è il luogo dei punti equidistanti da una retta fissa detta direttrice e da 
un punto fisso detto fuoco. 

Per tracciare la parabola attraverso le sue 
tangenti, è necessario definire la retta 
direttrice e il fuoco.  

La costruzione procede, come da figura, 
portando il fuoco sulla direttrice ed 
effettuando la piegatura. La piegatura non 
è univoca, quindi dopo un buon numero si 
ottiene una buona approssimazione della 
parabola. 

Per verificare che effettivamente la figura 
ottenuta è una parabola, consideriamo una 
sola delle linee di piegatura ottenute. 

Nella figura a fianco, il fuoco P e la 
direttrice sono indicati in verde; quando portiamo il fuoco sulla direttrice nel punto P’, 
otteniamo la piegatura passante per M e per A. 

A seguito della piegatura, il segmento PA 
coincide con il segmento AP’, e quindi i due 
segmenti sono uguali: ossia, la distanza del 
punto A da P è pari alla sua distanza da P’. 
Ma questa non è altro che la definizione di 
punto appartenente alla parabola.  

Più formalmente, se A(x, y) è il punto 
ottenuto, il fuoco ha coordinate P(0, c) e 
l’equazione della direttrice è y=–c, piegando 
P su P’ abbiamo che il punto M è il punto 
medio di PP’, con coordinate M(x/2, 0). La 
pendenza di PP’ è quindi: 

 
e quindi la pendenza di MA è pari a x/(2c). 

Ma la pendenza della retta MA può essere calcolata anche attraverso i punti A e M: 

 
Uguagliando le due espressioni si ha x2=4cy, ossia 

c�(�c)
�x

y�0

x�
x

2

=
2 y

x

 
10 La parabola – metodo. 

 
11 La parabola – dimostrazione. 
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È interessante notare che questa derivazione ci permette di verificare che la piegatura è 
effettivamente una tangente alla parabola: infatti, derivando l’equazione della parabola, 
si ottiene y’=x/(2c), che non è altro che l’equazione della nostra retta. 

Tra le altre cose, questa costruzione permette di verificare molto facilmente le proprietà 
di riflessione della parabola, considerando la linea di piegatura e la prosecuzione di P’A 
oltre la parabola. 

8.1.2 Ellisse 

L’ellisse è il luogo dei punti per cui la somma delle distanze da due punti fissi detti 
fuochi è costante. 

Qui, è necessario definire un cerchio (di cui il centro sarà uno dei fuochi) e un altro punto 
(l’altro fuoco) interno al cerchio. 

La costruzione procede esattamente come nel caso dell’ellisse, con la sola differenza che 
anziché una retta, la “direttrice” qui è il cerchio tracciato. 

Riferendoci alla figura a fianco, sia O il 
centro della circonferenza e l’origine di un 
sistema di riferimento cartesiano; sia P il 
punto scelto all’interno del cerchio (secondo 
fuoco) e YAM la piegatura ottenuta 
portando P’ su P, con A punto sull’ellisse. 
Definendo poi le coordinate dei diversi 
punti: P(a, b), A(x, y), O(0, 0), P(d, 0), 
essendo M punto medio di PP’ si ha:  

. 

Se tracciamo la congiungente tra P’ e O, 
questa incrocerà la piegatura in un punto 
A(x, y)9. Se la pendenza di PP’ è pari a b/(a – d), si ha che la pendenza di MA sarà pari a 
(d – a)/b, esprimibile anche come: 

  [1] 

Essendo P sul cerchio, deve essere a2 + b2 = r2: se abbassiamo le perpendicolari all’asse x 
passanti per A e P, per la similitudine dei due triangoli rettangoli aventi come ipotenuse 
OA e OP, si ricava: 

 
e quindi: 

                                                      
9 Al momento, non sappiamo ancora se questo punto appartiene o no all’ellisse: scopo della dimostrazione è dare 
una risposta affermativa a questa domanda. 
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12 L’ellisse. 
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  [2] 

Sostituendo i valori di a e b nell’equazione [1] e dopo una serie di semplificazioni, si 
ottiene: 

  [3] 

che, eliminando il radicale e raccogliendo i fattori comuni, diventa: 

 
che, per quanto complicata, non è altro che l’equazione di un’ellisse con centro in (d/2, 0) e 
asse maggiore r. 

La verifica che la piegatura è effettivamente una tangente all’ellisse non è semplicissima. 

Derivando la [4], si ottiene:  

 
risolubile in y’ come: 

. 

Il coefficiente angolare della retta passante per P e P’ vale m(PP’) = (b – 0)/(a – d); se 
sostituiamo in questa espressione i valori ottenuti nella [2], si ha: 

 
Da [3], si ricava che 

 
moltiplicando per d, sottraendo rx e dividendo per ry entrambi i membri, si ha:  

 
e, riconoscendo nel primo membro m(MA), semplificando il secondo membro si ricava:  

 
Ossia, la retta è effettivamente tangente all’ellisse nel punto A. 
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8.1.3 Iperbole 

L’iperbole è il luogo dei punti per cui la differenza tra le distanze da due punti fissi 
detti fuochi è costante. 

Le definizioni necessarie sono le stesse del caso dell’ellisse, ma qui il secondo fuoco va 
scelto all’esterno del cerchio.  

Definiti il cerchio di centro O e il punto P esterno, portando P su P’ si traccia la piegatura 
MA. Se tracciamo la linea OP’ prolungandola sin quando incrocia la piegatura nel punto 
A, notiamo che OA – AP’ = r, dove r è il raggio del cerchio. 

La piegatura è la bisettrice perpendicolare 
del segmento PP’, quindi deve essere anche 
AP = PP’, il che impone l’ulteriore relazione 
OA – AP = r. 

Essendo il raggio una costante, si ha che la 
differenza delle distanze di A da due punti 
fissi (O e P) è costante, quindi A giace 
sull’iperbole aventi fuochi in O e P. 

Le coordinate di O, P, P’, M e A sono le 
stesse del caso dell’ellisse, con la sola 
differenza che d2 – r2 in questo caso è 
maggiore di zero; l’equazione [4] diventa 
allora: 

 
che è l’equazione di un’ellisse con centro (d/2, 0) e asse trasverso coincidente con l’asse x. 

La dimostrazione del fatto che la piegatura è una tangente all’iperbole segue gli stessi 
passi di quella dell’ellisse. 
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13 L’iperbole. 


