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1. Centomila, nessuno e uno

“Nel frattempo Serse contava il suo esercito...
Quale fosse il numero delle varie parti di cui si componeva
questo esercito non posso dirlo con esattezza, perché
nessuno ce l’ha detto; ma contando lintera armata si trovo
che constava di un milione e settecentomila unita.
Il calcolo fu eseguito cosi: una miriade di uomini venne
riunita in un luogo e quando essi furono serrati al
massimo tra loro si traccio tutt’intorno al gruppo una linea
e poi si mandarono via. Sulla linea tracciata si costrui
quindi un muro di pietra fino all’altezza dell'ombelico di
un uomo e nello spazio cosi limitato si fecero entrare
successivamente altri uomini, finché, in tal modo, furono
contati tutti.”

(Erodoto, “Storie”, Libro VII)

Uno, otto, mille, grande, gigantesco, mostruoso, sei, sette, otto.

E una serie un po’ insolita, fantasiosa, e quindi apparentemente non troppo razionale: e
la cosa puo suonare curiosa, specialmente se si tiene conto che € usata dalla scienza piu
giovane e piu ammantata dal senso di precisione. Eppure & cosi: nella scienza
dell'informazione I'unita di misura e il “bit” (nomignolo che si basa su un gioco di parole:
ufficialmente ¢ la contrazione di “binary digit”, cifra binaria, ma € ovvio che tale crasi ha
preso piede perché “bit” significa anche “pezzettino”); e il bit & il nostro “uno” della serie.

Per scrivere anche solo un carattere, una cifra, un segno tipografico, di bit ce ne vogliono
pero un po’, almeno un mezzo centinaio; anzi, ancora di piu, se andiamo a spulciare 1
caratteri speciali delle varie lingue, le punteggiature, 1 segni aritmetici fondamentali,
eccetera. E cosl si passa dal bit al byte (che gioca ovviamente con la parola “bite”, boccone,
morso), che di bit ne racchiude appunto otto (secondo elemento della serie), e 28 fa 256,
numero che consente di avere abbastanza simboli per cominciare a scrivere qualcosa di
intellegibile anche agli esseri umani, non solo ai circuiti elettronici.

E va bene; ma che cosa vogliamo combinare con un solo carattere? Anche solo un
bigliettino d’auguri fatto bene ne richiede un centinaio, una lettera commerciale almeno
un migliaio, e cosl via. E allora l'informatica si adegua rapidamente al preesistente
sistema di prefissi per indicare i multipli delle unita di misura, con un paio di
particolarita caratteristiche: la prima, ovviamente, & che la computer science ha ereditato
dalla sua genitrice, la matematica, solo quell’attenzione che la scienza d’Euclide ha
riservato al discreto, ignorando bellamente tutti i problemi del “continuo” che ambasciano
la matematica da almeno mezzo millennio. Questa limitazione d’attenzione consente
all'informatica di ignorare tutta la famiglia dei sottomultipli, con la certezza che nessuno
s1 preoccupera mai di sapere cosa sia un picobit.

La seconda particolarita ¢ che mentre tutte le discipline si adeguano al sistema
strettamente decimale di francorivoluzionaria memoria (fedeli all'idea che non ci sia
niente di meglio delle dieci dita delle mani, per contare), gli architetti dell'informazione
ribadiscono la loro fedelta alla base due, e precisano che, per quel che li riguarda, il
coefficiente moltiplicativo “Kilo” non significa “103 unita”, ma “210 unita”. Poco interessa
loro che il prefisso prenda il nome dal greco, e che Platone e compagni, se dicevano
“xiAwor”, intendevano esattamente “mille” (terzo elemento della sequenza): per 1 nostri
smanettatori un Kilobyte sono 1024 byte (e quindi 8192 bit), e se un chilometro resta pari
a mille metri e un chilogrammo a mille grammi, sono affari di coloro che restano ancorati
al reale e trascurano il virtuale. Con questi ultimi, tra I’altro, sarebbe da indagare sulla
misteriosa ragione per cui il “chilo” sia entrato nell'uso comune proprio come unita di
peso, e non di lunghezza o d’altro... probabilmente solo perché un chilogrammo di pane &
tutto sommato assai piu maneggevole di un chilometro, e perché il “chilosecondo” non ha
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mai avuto speranza d’affermarsi, schiacciato dalla tradizione sessagesimale
mesopotamica che resiste ancora indomita per quanto riguarda le misure di tempo.

Visto che il greco antico la fa da padrone

MeofAnpa sul prefissi per multipli e sottomultipli,
Boerxov

pud suonare strano che proprio quel
“Kilo-” fosse un po’ snobbato tra gli
antichi ellenici. Ad Archimede e
compagni piaceva molto di piu la
miriade, e va riconosciuto che, almeno
dal punto di vista estetico, la parola
archimedea stravince il confronto. Il
grande siracusano — forse il primo, se
non l'unico, ad affrontare il problema di
trattare numeri davvero grandi — usa le
miriadi e le “miriadi di miriadi”, e non ci
stupiremmo se il passo successivo fosse
subito verso le “(miriadi di miriadi) di
(miriadi  di  miriadi)’, perché la
sensazione € proprio che ai Greci
piacesse andare in ragione accelerata,
rispetto a mnoi. In quest’Occidente
contemporaneo, nol siamo  ormal
relativamente abituati a salti triplici di

1 Il problema archimedeo dei buoi del dio Sole,
dove le miriadi abbondano, anzi, non bastano!

potenze: 103, 106, 109, 1012, e cosi via, con
un ritmo regolare della serie degli esponenti. Ci sembra verosimile che gli antichi
preferissero un’ascesa diversa: dalle dieci dita delle mani a cento (dieci volte dieci), e
quindi subito alla miriade (cento volte cento), ovvero diecimila; e da qui alla “miriade di
miriadi”. Non per niente ancora oggi il prefisso (poco usato, come quasi tutti quelli che
hanno un esponente che non sia multiplo di 3) per 104 & “Miria-". E se Erodoto racconta il
vero, dalla citazione posta in testa a quest’articolo sembrerebbe che non solo i Greci, ma
anche 1 loro vicini Persiani avessero un debole per le miriadi.

Sia come sia, le miriadi non bastano piu, in questo mondo moderno sommerso dai Big
Data. E se € vero che non si & dovuto attendere il proliferare dei byte per passare al
prefisso successivo, € anche vero che “Mega-qualcosa” era misura riservata davvero a
pochi. Qualche ingegnere alle prese con la potenza delle centrali elettriche avra avuto
bisogno dei Megawatt gia nei primi decenni del XX secolo, forse; e certo ci sara risvegliati
stupiti, all’alba dell’era nucleare, nel leggere sui giornali la strana parola “megatoni”. Non
si trattava di milioni di suoni, ahimé, ma traduzioni con italica desinenza di “megatons”,

ovvero “milioni di tonnellate” di tritolo equivalenteZ2.

Cosl, 1 “mega” (che in greco significa ovviamente solo “grande”, che ¢ la quarta parola
della nostra serie iniziale) sono diventati presto quasi un monopolio dei misuratori di
informazione3: naturalmente, vale sempre la solita regola, per gli informatici: per
diventare i fortunati possessori di un Megaeuro sono sufficienti un milione di monetine

! Lo si puo ovviamente vedere per intero (in greco e tedesco) laddove abbiamo rubato 'immagine: http:/www.hs-
augsburg.de/~harsch/graeca/Chronologia/S ante03/Archimedes/arc bous.html

2 A dire il vero, sono arrivati prima i “chilotoni”, perché la “Little Boy” di Hiroshima ne aveva giusto una
quindicina, e la “Fat Man” di Nagasaki superava di poco i 20. Ma gia sette anni dopo i Megaton servono per
raccontare della prima esplosione termonucleare Ivy Mike (10,4), Bikini (13,5). La russa “T'sar”, la piu grande
bomba a fusione mai costruita, arriva a 50.

3 Da vecchi studenti di Fisica, non possiamo pero lasciare senza traccia il MeV, di cui ne basta una meta per
“pesare l'elettrone”... e a dirla tutta, € una bella partita tra fisici delle alte energie e teorici dell'informatica per
decidere chi abbia, con ragione, preso per primo in seria considerazione il prefisso “mostruoso”: se gli uni con 1
TeV dei grandi acceleratori di particelle o 1 secondi con i Terabyte.
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con I'uvomo vitruviano di Leonardo, ma se vi serve un Megabyte dovete fare spazio a
1'024x1°024=1’048576 caratteri.

E dopo 1 mega, il regno dei byte € quasi senza rivali e concorrenti: ¢’¢ ancora qualche
misura non informatica che abbisogna dei “Gigaqualcosa”, ma si va certo in questioni
specialistiche e di nicchia, mentre il vocabolario degli adolescenti se ne € ormai
appropriato definitivamente assimilandoli al carburante dei telefoni mobili. “Maledizione,
ho finito 1 giga!” é frase dal senso chiaro e compiuto, al punto che, nel contesto giovanile,
la parola piu difficile da interpretare nella frase & forse l'esclamazione inziale, che
ipotizziamo fortemente in disuso e rimpiazzata da termini piu eclatanti.

COSi 11 “gigante” Che tI‘iOnfa nei Prefissi del Sistema Internazionale
telefonini deve presto lasciare il passo 10"  Prefisso Simbolo Nome Equivalente decimale
al “mOstro” del professionisti 1024 yotta Y Quadrilione 1 000 000 000 000 000 000 000 000
dell’informatica, agh amministratori 1021 | zetta Z Triliardo 1 000 000 000 000 000 000 000
. . . 18 v
dl SlStema Che plazzano Terabyte | 10 exa E Trilione 1 000 000 000 000 000 000
. . . 15 i
come fossero nOCClOllne, e magarl 10 peta P Biliardo 1 000 000 000 000 000
. 12 i
lucrano arditamente sul quello 0,2% | |['°° = T Bitione 1800 1000:000/080
. . . e e N 9 i b
di differenza che fin dall’inizio segno | ' 9 G Miliarlo 10R0I00:000
. . . 6 il
la differenza tra mille e 1024. Ma il ma e LT el
mostro, il Tépag di liceale memoria si 102 chilo |k e 1000
s . . 102 | h h c 100
dichiara anch’esso sconfitto, insieme =e8 =9
PERTN . S 10" | deca da Dieci 10
alla creativita dei prefissi ;
g .. N L. 10 9] 1
moltiplicativi. Sono gia pronti il Peta 1 "
107 deci d Deci 0,1
e I'Exa, naturalmente, che del greco - i
. . . 1072 | centi c Centesimo 0,01
ricordano vagamente solo 1 numeri 5
. . 1073 | mill m Millesimo 0,001
e 6, e perfino Zetta e Yotta, ma prima -
. . se e s 10 micro H Milionesimeo 0,000 001
o poil ogni scalata verso I'infinito deve = —
. . . 5. . 10 nano n Miliardesimo 0,000 000 001
arrendersi e rinunciare all'idea di i —
. 113 meta e uesto é un 10 pico p Bilionesimo 0,000 000 000 001
gluntgell;e a ’ l? Certo. 1 1075 femto f Biliardesimo 0,000 000 000 000 001
p}ln 3 uono come ul\l altro. ef 0, la 10718 | atto a Trilionesimo 0,000 000 000 000 000 001
via a percqrrere € ancora unga’ 10721 zepto z Triliardesimo 0,000 000 GO0 000 000 000 001
VOleI}dO’ lla dlstanzaliari 10 g},OCtO cﬁe 10724 yocto y Quadrilionesimo | 0,000 000 000 000 000 000 000 001
esprime la potenza 1024 e Yotta che |
segna la 1024 & poca cosa anche se 2 Tutti i prefissi del mondo

confrontata solo con l'universo fisico, altro che l'infinito matematico: per quel che ne
sapplamo, a voler esprimere lo spazio piu grande attualmente concepibile, ovvero
I'Universo generato dal Big-Bang4, in termini dello spazio piu piccolo immaginato, ovvero
la lunghezza di Planck?, ci servirebbe un prefisso in grado di esporre almeno la potenza
1089, che ha quantomeno I'esponente canonicamente multiplo di 3.

Di fronte a certi numeri, forse anche le 7,5 Gigapersone che popolano il pianeta rischiano
di sentirsi quasi sole. Senza contare che gli esseri umani sono animali sociali, si
riuniscono in citta, assemblee, nuclei familiari; ed € curioso pensare che se 'infinita teoria
deli numeri naturali puo forse essere considerata anche una sorta di “misuratore di
compagnia” allorché la si applichi al conteggio degli abitanti della Terra, non c’é¢ per
contro nessuna buona metrica per misurare l'opposto, la solitudine. Il “solitario” & una
figura che ricorre spesso, nell'immaginario: nella mitologia, in letteratura, nel cinema. Ed
¢ inevitabilmente una figura tragica, forse per la banale constatazione che non puo
esserci motivo di commedia, di divertimento, di risata, se non si ¢ almeno in due. Un
uomo solo & ancora concepibile, un uomo che ride da solo ¢ inderogabilmente catalogato
come folle.

4 4,40x102¢ metri, dice 'anglica Wiki.

51,62x1073% metri, secondo la stessa fonte della nota precedente.
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La tragicita dell'uomo isolato — lo sia per scelta o
per costrizione — non € messa in discussione
neppure dalla finzione. Nella realta si trovano
persone che fuggono volontariamente dal mondo,
come gli stiliti; altre che vi sono costrette: la “cella
d’isolamento” delle prigioni € una punizione nella
punizione. In ogni caso, lidea che traluce
dallisolamento € sempre cosi seria, cosi poco
disposta alla leggerezza, che quasi non si trovano
esempi di “allegra solitudine” neppure nella
narrativa piu popolare. Il supereroe per eccellenza,
Superman, forse conscio della sua diversita di unico
extraterrestre in mezzo a terrestri, costruisce la sua
“Fortezza della Solitudine”, e vi si rifugia solo
7 quando é super-disperato. Il “Cavaliere Solitario” —
7 g ﬁ Fﬂhﬂlﬁ | | sia esso quello della narrativa popolare, del Far-

S5 aenaSOLITUDINE § West o addirittura lo stesso Batman — & solitario

A Lt g W solo per modo di dire, e viene raccontato solo
3 La fortezza della solitudine quando & tutt’altro che solitario, e interagisce (quasi

sempre violentemente) con gli altri. Se € solitario, lo € in realta soltanto prima e dopo gli
eventi narrati; e perfino Defoe ha dovuto presentare abbastanza in fretta Venerdi a
Robinson Crusoe, per salvaguardare la sanita mentale del suo protagonista.

Gli esseri umani non sono probabilmente da meno: i navigatori solitari che fanno il giro
del mondo su un guscio di noce lo fanno piu per mettersi alla prova che per trovare lo
stato ideale di vita, probabilmente; gli eroici volontari che si rinchiudono per mesi in
grotte senza comunicazione con 'esterno perdono rapidissimamente il senso del tempo e,
chissa, forse anche quello dello spazio; quasi come se rinunciassero, almeno in parte, a
qualche forma di umanita. Resta il fatto che 1l senso di solitudine € appunto una
sensazione, e come tale virtualmente impossibile da misurare: un bimbetto puo sentirsi
solo al mondo anche solo se la sua mamma é fuori dal suo raggio visivo, e perdersi da soli
in un bosco in campagna puo angosciare facilmente anche adulti cresciuti e vaccinati che
non sanno che il paese piu vicino dista a malapena trecento metri in linea d’aria. In
mancanza di meglio, pero, forse € proprio la distanza spaziale da altri esseri umani
I'unica misura che é possibile provare a calcolare come metrica della solitudine.

"7 | Esistono luoghi della terra
particolarmente isolati e remoti,
come i grandi deserti; ma non €
facile capire realmente quante
90 MILE STRAIGHT persone vi siano distribuite, e con
AUSTRALIA'S LONGEST STRAIGHT ROAD quale distanza relativa. Perfino
146.6 km' alcune strade — che in quanto

— : oggetti artificiali e di servizio non

t dovrebbero amplificare il senso di
abbandono — sono notevoli luoghi
di solitudine: la strada che in
Australia attraversa il Nullarbor
Plain (un nome che ¢ tutto un
programma) ha cartelli che
mettono in guardia chi vi si

4 Un buon posto per testare tutti gli esercizi sul moto
rettilineo uniforme

avventura sulla difficolta di
trovare qualche forma di umana solidarieta nei quasi 1500 chilometri che lo aspettano,
nei quali trova posto anche il piu lungo rettilineo del pianeta: quasi 147 chilometri di
strada drittissima, senza neppure la speranza di una curva a variare l'orizzonte.

Ma gli esseri umani sono pur sempre animali terrestri, ed & verosimile che, almeno fino a
circa mezzo secolo fa, fosse qualcuno tra i gia citati “navigatori solitari” ad esperire la non
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troppo invidiabile sensazione di “persona piu sola del mondo”. Poi... beh, poi sono arrivati
gli astronauti.

A ben guardare, pero, ci si accorge che le “misure di solitudine” non sono poi cosi
immediate come puo sembrare a prima vista: 1 viaggiatori dello spazio, compresi quelli
che oggi abitano con continuita la ISS, la Stazione Spaziale Internazionale, di solito non
viaggiano da soli, e quindi cade la condizione essenziale della misura della solitudine.
Bisogna tornare abbastanza indietro, fino ai primi anni dell’astronautica, per trovare
astronauti e cosmonauti “solitari” come Gagarin, Glenn, Titov, Tereskova e altrib; ma il
punto veramente cruciale € un altro: un volo ¢ definito “spaziale” se supera la quota
convenzionale dei 100 chilometri, e comunque in generale le navicelle spaziali orbitano a
quote dell’'ordine di qualche centinaio di chilometri — la ISS dista mediamente 400 km
dalla superficie terrestre — e non ¢ quindi abbastanza per dire con certezza assoluta che,
ad esempio, nel 1961 Yurij Gagarin sia stato davvero “l'uvomo piu distante da ogni altro
suo simile”, mentre orbitava. Non & affatto impossibile che qualche sperduto pellegrino
del Sahara o un audace misantropo velista del Pacifico si trovassero ancora piu distanti di
lui dal resto dell'umanita.

Ciononostante, ci sono sei uomini ai quali si puo attribuire, con un salomonico ex-aequo, il
titolo di “Uomo piu solo del mondo”, e il primo a conquistare questo particolarissimo
record € romano di nascita, anche se indubbiamente statunitense per tutto il resto.

Mentre viaggiavano uno vicino all’altro durante la gita fuori porta pit lunga della storia,
avevano certo tutti e tre troppe cose da fare per indugiare troppo in pensieri intimi e
personali. E comunque lecito pensare che, per quanto indaffarato, Neil Armstrong abbia
continuato di tanto in tanto ad accarezzare la consapevolezza di stare per entrare
definitivamente nei libri di storia: sara stato anche vero che per compiere il “gigantesco
salto per 'umanita” sarebbe bastato un “piccolo passo”, ma persino il piu ritroso degli
uomini non puod non sentirsi orgoglioso se quel piccolo passo sara lui a farlo. Vicino a lui,
“Buzz” Aldrin era certo tormentato dal demone che lo avrebbe poi accompagnato per tutta
la vita: certo, il LEM che I’Apollo 11 teneva incastrato sul naso avrebbe condotto anche lui
sulla superficie lunare, anche lui avrebbe camminato sulla Luna; ma lo avrebbe fatto per
secondo, e ad una mente anche appena appena competitiva, quella medaglia d’argento
non poteva andare bene. Non si rassegno neanche dopo, durante il trionfo del ritorno, né
negli anni successivi; probabilmente, non si rassegno mai.

Eppure, forse avrebbe potuto sorridere di piu al suo
destino se solo si fosse soffermato ad immaginare
quello del terzo componente dell’equipaggio: come lui,
come Armstrong stava li, guardando quel satellite che
ogni terrestre conosceva ma solo in nove avevano visto
cosi vicino: prima di loro tre, solo ’Apollo 8 di Borman,
Lovell e Anders e I'Apollo 10 di Stafford, Young e
Cernan avevano portato uomini cosi vicini alla Luna.
Ma in quelle due missioni, quanto meno, 1 due
equipaggi avevano condiviso tutti insieme la
frustrazione di vedere la Luna cosi vicina senza avere
la speranza di toccarla. Adesso, invece, dentro la
capsula con Armstrong e Aldrin c’era chi non solo non
avrebbe toccato il suolo lunare, ma non avrebbe avuto
nessuno con cui condividere la frustrazione.

Mike Collins doveva restare a bordo. Mentre 1 suoi due 5 Mike Collins

compagni salivano nel LEM “Eagle” portandosi appresso tutti gli occhi del mondo per

6 In tempi piu recenti voli solitari ce ne sono certo stati, ma il meno che si possa dire & che la sensazione di
solitudine, per coloro che salivano da soli per interventi di riparazione sulla stazione spaziale Mir, o che
aprivano la via delle stelle a nuove grandi nazioni come la Cina, come ha fatto Yang Liwéi nel 2003 &
quantomeno attenuata.
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discendere sulla Luna, mentre in quel giorno di Luglio del 1969 non c’era quasi essere
umano che non sapesse che un paio di uomini stava compiendo I'impossibile, lui resto a
bordo della “Columbia”, il modulo di comando, a girare intorno alla Luna. Solo.

Davvero molto, molto solo. Delle trenta orbite? che il Columbia compi attorno al nostro
satellite, una gran parte furono completate dal solo Michael Collins, astronauta nato a
Roma 31 ottobre 1930, a cui quasi nessuno sulla Terra pensava davvero, in quelle ore cosi
significative. Nelle interviste del dopo-missione, Collins ha sempre negato di essersi mai
sentito davvero solo, in quel giorno (appena meno) che 1 suoi due compagni passarono
sulla Luna. Ma sono 1 numeri a parlare per lui; si trovava a circa quattrocentomila
chilometri di distanza da tutta 'umanita, salvo 1 due compagni di viaggio che, nei
momenti di maggior lontananza distavano da lui un po’ piu di un diametro lunare, ovvero
circa 3500 chilometri. Come se non bastasse, durante ognuna delle orbite entrava in una
zona d’ombra che per 48 minuti gli impediva anche qualsiasi comunicazione radio. Non
c’era davvero Cavaliere Solitario che potesse competere con lui, in quelle ore.

Dopo di lui, solo 1 piloti delle altre cinque missioni Apollo che sono allunate possono dire
di aver provato qualcosa di simile; e avendolo fatto dopo, &€ probabile che 1 loro nomi
risultino dimenticati da quasi tutti: si tratta di Richard Gordon, Stuart Roosa, Alfred
Worden, Ken Mattingly e Ron Evans. Tutti veri campioni della solitudine.

Almeno secondo la metrica usata, quella della “distanza fisica da componenti della stessa
specie”; e gia nelle premesse si era precisato che si trattava di metrica elementare,
approssimativa, senza alcuna reale pretesa di misurare cose oggettivamente
incommensurabili come le sensazioni. Una metrica che il solo vantaggio di essere tale,
cioe in grado di dare una misura, di riassumere in un singolo numero una quantita che si
cerca di stabilire. Ma non c’e¢ dubbio che si puo sentirsi soli anche restando nel luogo di
nascita, anche senza allontanarsi troppo dalla famiglia, anche restando in mezzo a tutte

le persone a cui si vuole bene, e che restituiscono
Paffetto.

Teiji Takagi nasce il 21 Aprile 1875 in un piccolo
paese chiamato Kazuya, in Giappone, nella
grande 1sola di Honshu. E la fine del XIX secolo,
I'economia del borgo € essenzialmente agricola, e
la famiglia di Takagi appare del tutto ordinaria,
con il padre contabile in una fattoria e la madre
che si occupa della famiglia. E proprio la madre
che, notando come il piccolo Teiji impari
facilmente le preghiere del tempio, comincia a
sospettare che il figlio sia particolarmente
dotato. Doti che il ragazzo continua a mostrare
durante tutto 1l suo percorso scolastico: dalla
scuola primaria di Kazuya passa alle medie a
Gifu, al liceo di Kyoto (uno degli otto esistenti in
tutto 1l Giappone), e infine viene ammesso
all'unica universita nipponica, quella di Tokyo.

Al giovane Takagi piace la matematica: ma la
6 Teiji Takagi matematica, nel Giappone a cavallo tra

Ottocento e Novecento, non €& materia
particolarmente curata dagli insegnanti8. Fin dalle medie 1 ragazzi sono obbligati, se
vogliono studiarla, ad imparare lingue straniere, perché non esistono libri di testo in
giapponese. Cosl, fin da adolescente Teiji ha studiato geometria e algebra sui testi di

7 Per un tempo complessivo di 59 ore e mezza.

8 Si parla dello stato della matematica in Giappone (con, attraverso la restaurazione Meiji, il disconoscimento
della matematica tradizionale e I'accettazione supina di quella occidentale) in RM121 nel compleanno di Aida
Yoshikawa e nel PM dello stesso numero sui sangaku.
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Wilson e di Todhunter, e una volta iniziato non ha certo smesso: si procura testi di
algebra e geometria superiore come quelli di Joseph Serret? e di George Salmon. Heinrich
Weber pubblica il suo fondamentale “Lehrbuch der Algebra” nel 1875, e trova in Takagi
un lettore dall’altra parte del mondo, perché se ne procura una copia non appena arriva
in Giappone.

I1 risultato delle letture autonome e individuali rende Takagi uno studente che non trova
praticamente nulla da imparare dalle lezioni universitarie. Nel 1897, a ventidue anni, si
laurea, e 'anno successivo pubblica gia la sua prima memoria: € algebrica, moderna, e si
sente molto I'influsso di Weber; nello stesso anno viene selezionato tra i dodici studenti a
cui era permesso andare a studiare all’estero, e Teiji sceglie di andare in Germania: qui,
all’'Universita di Berlino, si accorge con stupore di conoscere gia i contenuti dei corsi
tenuti da matematici di tutto rispetto come Fuchs, Schwartz e Frobenius, e prende il
coraggio di scrivere a David Hilbert. A Gottingen, dove Hilbert trovo modo di sistemarlo,
riesce finalmente a fare un po’ di ricerca accademica, anche se la sua speranza di studiare
la Teoria Algebrica dei Numeri alla corte del grande matematico tedesco € un po’
frustrata: Hilbert ¢ gia alla ricerca dei Fondamenti della Geometria, ma fra 1 due c’e
comunque un interessante scambio di idee, al punto che pare verosimile che il dodicesimo
dei famosi Ventitré Problemi che Hilbert presentera a Parigi nel 1900 sia in qualche
modo ispirato alle ricerche di Takagi.

Quando torna a Tokyo nel 1901, Teiji ¢ un matematico maturo: viene assunto
all’'universita come professore assistente di algebra; ottiene il dottorato nel 1903, diventa
ordinario nel 1904 e restera in quella cattedra per 1 successivi 32 anni. Gia nell’anno del
dottorato ottiene un risultato di prima grandezza dimostrando la Congettura di
Kronecker sulle estensioni abeliane dei campi dei numeri immaginari. E certo quanto
basta a dimostrare il suo valore di ricercatore, ma € solo I'inizio. Si applica allo studio
della Class Field Theory!0, e ne diventa uno dei massimi esperti: 1 suoi lavori del 1920
sono innovativi e fondamentali anche per 1 matematici europei.

Gia, europei: Teiji € senza dubbio il piu grande matematico giapponese del suo tempo,
anche perché é terribilmente solo. Ha studiato fin da piccolo su testi stranieri, ha
mostrato al mondo che anche nel paese del Sol Levante si pud fare matematica, eppure
non ha studenti: € solo verso il 1925 che comincia ad averne. Le sue lezioni erano tenute
quasl a braccio, senza appunti, infarcite di aneddoti e battute di spirito: e da cavaliere
solitario che forse non aveva tanta voglia di restare tale, comincia a scrivere libri di testo.
Continua a scriverli anche dopo che si ritira dall'insegnamento: anzi, la sua produzione
probabilmente sale ancora di piu.

Preparava la strada per chi avrebbe percorso il suo stesso sentiero: perché ¢ un po’ il
destino dei solitari, quello di essere, quasi sempre, anche dei pionieri.

T T~

9 11 che fa presuppore che, per amor della matematica, il nostro abbia imparato a leggere anche il francese, oltre
all'inglese. Ma forse era un testo gia tradotto dal francese all'inglese.

10 Che tradotta in italiano e la “Teoria dei Corpi di Classe”, grazie Treccani.
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2. Problemi

2.1 Siamo in ritardo
Ma non troppo.

Come sapete, il periodo da dicembre a maggio qui in Redazione ¢ dedicato alle gozzoviglie
correlate alle ricorrenze: quindi, siamo ragionevolmente interessati (oltre alle ricerche di
qualcosa da festeggiare tra giugno e novembre, estremi inclusi) a metodi simpaticamente
matematici per festeggiarell: l'ultimo, ad esempio, richiedeva di ricordarsi, dopo
abbondanti libagioni, quali erano le condizioni iniziali (o meglio, quasi iniziali). Ma
procediamo con ordine.

Abbiamo disposto otto tavoli in cerchio, che indicheremo arbitrariamente come N, NE, E,
SE, S, SO, O, NO (...sono i punti cardinali, caso mai non ve ne foste accorti). Su ognuno
dei tavoli N, E, S, O ci sono un certo numero di torte rettangolari (non necessariamente lo
stesso numero su ognuno dei tavoli) considerate tutte parimenti commestibili dai
partecipanti, mentre gli altri tavoli sono vuoti: la logica della festa procede nel modo
seguente:

1. Viene spostato, sul tavolo NE, un numero di torte pari alla media aritmetica delle
torte presenti sui tavoli N e E; operazione equivalente viene effettuata su ognuno
dei tavoli vuoti (calcolo effettuato a “bocce ferme”, quindi contate il vecchio
numero di torte sul tavolo E quando fate il conto per il tavolo SE). Procedete
quindi a distribuire ai commensali le torte “avanzate”, in modo da sgombrare 1
tavoli N, E, S, O.

2. Viene spostato, sul tavolo N, un numero di torte pari alla media aritmetica delle
torte presenti sui tavoli NE e NO; operazione equivalente, secondo le condizioni
statuite al punto (1), viene effettuata anche sui restanti tavoli.

Insomma, avete un saltellare di torte da un tavolo all’altro e, se alla fine del giro vi
avanza qualcosa, distribuite la torta avanzata (se siete “in debito”, ne fate arrivare il
necessario dalla cucina, quindi non rischiate il linciaggio). La cosa va avanti allegramente
per venti passi, quando (anche 1 commensali pit voraci cominciano, a questo punto, a
lasciarvi un po’ di tregua) via accorgete che sui quattro tavoli coinvolti a quel giro restano
1, 2, 3 e 4 torte, non necessariamente in quest’ordine. Fate notare la curiosita della cosa
agli amici, che cominciano a porsi delle domande, del tipo:

Quante erano, per ogni tavolo, le torte dopo il primo giro?
Si riesce a calcolare quante erano le torte all'inizio?
Oh, sia chiaro: non vi chiediamo quante torte c’erano sul tavolo E, ma solo 1 numeri.

Espansione? Espansione (solito caveat sul fatto che non abbiamo la piu pallia idea di
come — e se — funzioni): si € notato che abbiamo posto una certa enfasi sul fatto che la
media fosse aritmetica? Ecco, ci chiedevamo se il giochino potesse funzionare anche con
altre medie... O anche con piu punti cardinali, se proprio avete tempo da perdere.

2.2 Tagliare la torta
...questa volta rotonda. E molto uniforme, e senza bordo.

Come dicevamo nel problema precedente, qui si gozzoviglia da mane a sera e viceversa:
quindi, dopo un po’, le solite fette a settore circolare delle torte stufano.

Rudy, con la solita nonchalance, sta cercando di ridurre I'indice glicemico dei partecipanti
(senza minimamente preoccuparsi del proprio indice alcoolico); il guaio é che, procedendo
in modo sperimentale, I’associazione tra taglio (con un coltello) e alcool ingurgitato rischia
di avere conseguenze nefaste (ad esempio, far cadere la bottiglia mentre si taglia la torta,

11 Pare il pensare tranquillizzi in misura notevole i vicini: dovendo smatematicare, 1 presenti ai festeggiamenti
non fanno molto rumore.

10
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o cose di questo genere), quindi per il problema in oggetto suggeriamo un approccio
prudentemente teorico.

11 “taglio alla Rudy” questa volta prevede di applicare ad una torta circolare un algoritmo
di questo tipo:

1. Tracciare, sul bordo circolare, un n-agono regolare (che risulta, quindi, inscritto).

2. 'Tracciare, all'interno dell’n-agono, un cerchio (I'n-agono di cui sopra risulta quindi
circoscritto).

3. Ricominciare da (1) con il cerchio ottenuto al punto (2).

Adesso, per riprenderci dalla fatica, definiamo Regioni del Primo Tipo (RAPT) quelle che
hanno il bordo “esterno” formato da un arco di cerchio e il bordo “interno” formato da un
lato di n-agono, e Regioni del Secondo Tipo (RAST) quelle che hanno come bordo “esterno”
due lati di n-agono e come bordo “interno” un arco di cerchio. Se non vi piacciono “interno”
e “esterno”, la RAPT ha la zona curva convessa, mentre la RAST ha la zona curva concava.

Come se il procedimento non fosse gia abbastanza lungo di per sé, Rudy ha preso un n
particolarmente grande (qualche googol) e adesso, forte del principio newtoniano “uno
taglia, I'altro sceglie”, vi chiede se volete tutte le RAPT o tutte le RAST. Quale scegliete?

Spiacevole che nelle dimensioni superiori esista un limite ai politopi regolari: la divisione
dell'iperbombolone avrebbe potuto portare a interessanti discussioni...

3. Bungee Jumpers

Esistono due interi positivi con lo stesso numero di cifre tali che, in base dieci, il quadrato
di uno inizia con le cifre dell’altro e viceversa?

Trovate un modo che riduca il numero dei tentativi necessari per identificarli.

La soluzione, a “Pagina 46”

4. Soluzioni e Note

Aprile!

Si festeggia, si festeggia e si festeggia ancora. Succedono un sacco di cose belle — che se ci
seguite anche solo un po’ su facebook o sul blog di LeScienze — sapete gia. I compari
danno conferenze a tutto spiano e sono stati un po’ ovunque, senza di me, purtroppo... ma
non mi posso lamentare se non posso lasciare il lavoro e loro sono molto rappresentativi.
Se non amate gli altri media, date uno sguardo al “Memento” sul nostro sito, non vi
perdete 1 prossimi eventi!

Si festeggia e si corre, e come al solito siamo di corsa ed in ritardo, per cui passiamo
subito alle vostre soluzioni.

4.1 [230]
4.1.1 Welcome back to Mathland!

Questo mondo meraviglioso in cui i problemi geometrici sono ambientati senza dover fare
concessioni troppo realistiche € uno dei nostri preferiti. Il Capo preferisce sempre usare
Torino quando parla di strade perpendicolari e parallele, ma con laghi perfettamente
circolari non siamo pronti ad avere degli esempi decenti, per cui ecco il problema:

Siamo a Mathland, dove i laghi sono perfettamente circolari, e 1 pesci
uniformemente distribuiti; il lago é ghiacciato e una serie di pescatori devono
praticare buchi nel ghiaccio per pescare.

I primi due arrivati decidono di darsi pari opportunita di pesca praticando due fori
su un diametro del lago, ad una distanza dal centro pari a due terzi del raggio nelle
opposte direzioni. Quando arriva il terzo deve trovare un punto sul lago dove
praticare il proprio buco nel ghiaccio, in modo da avere un terzo di superficie a
testa. Dove va fatto il terzo buco?

11
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E se piu tardi arriva il quarto? E se andiamo avanti? Esistono disposizioni iniziali
(con distanze diverse da due terzi del raggio, ad esempio) che pur restando sempre
“oneste” permettano di aggiungere pil persone, non necessariamente una per volta?

La soluzione arrivata per prima in redazione ¢ quella di Valter, che vi passiamo subito:

Non sono riuscito a fare di meglio (ci sara qualcosa di piu semplice). Parto con il
disegno:

3 = (0.2841452507, 0)

aredgialla: 1.0471982501 S = 0.65655006¢

..........

I1lago C ha raggio unitario.

O ¢ 1l centro del lago.

Con ..-.. indico la distanza fra due punti (p.e. X3-P3 ¢& la distanza fra X3 e P3).
Con .._.. indico la retta fra due punti (p.e. X3_P1 ¢ la retta per X2 e P1).
P indica un pescatore.

P1 e P2 sono le posizioni dei 2 P.

P3 ¢ dove si deve posizionare il terzo (oppure il suo simmetrico all’asse y).
P1 e P2 sono sull’asse y.

P3 e X3 sono sull’asse x.

X3_X1 e la bisettrice di X3_P1 e asse x.

P3 ¢ simmetrico a P1 rispetto a X3_X1.

X3-P3, X3-P1 e X3-P2 coincidono.

S é larea del settore circolare O/X1/X2.

T1 é l'area del triangolo O/X3/X1.

T2 é I'area del triangolo O/X3/X2.

Area gialla =S + T1 + T2 (si1 nota che equivale a 7/3).

Giustifico:

I pesci abboccano al P piu vicino.

Le zone sono delimitate da rette.

I P sono simmetrici alle rette:

- asse x per P1 e P2

- X3_X1 per P3 e P1

- X3_X2 per P3 e P2.

Risolvo 3 equazioni in 3 incognite.

Incognite x, y, z:

- (x, ¥) coordinate X1

12
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- z ascissa X3.

Le 3 equazioni:

- cerchio:

xX2+y2=1,

- bisettrice X3_X1:

y = (1 — cos(arctan(2/(3*z)))) / sin(arctan(2/(3*z))) * (x + 2)
- % area gialla = T1 + %*S:

/6 = (arcsin(y)*m/360) + (z * y/2).

Da X3-P1 = X3-P3 ottengo poi P3 (con Pitagora coordinate X3 e P1). L’ascissa X3 ¢
il numero “tondo” 0.64.

Mi puzza ci si una soluzione piu facile:
- ascissa X3 = 0.64 = 0.82
-0.82+0.62=1

- 2/3 ha qualche relazione con ci6?
Non sono riuscito a ricavarci nulla. Confido in solutori piu scaltri.
Espansioni.

Per numero P = N pari:

- divido C in N “spicchi” uguali

- ne traccio le bisettrici

- vi piazzo i P a distanza 2/3 da O.

Per numero P = N dispari:

- divido C in N — 1 “spicchi” uguali

- R = poligono regolare di N — 1 lati

- O = baricentro R

- vertici R sugli “spicchi”

-area R=m/N

- P sulle bisettrici e simmetrici a O.
Non ho trovato un R con P a 2/3 da O.

Due immagini per N = 5,4:

P5=(0,0.8)
.

Area quadrato: n/,

P3=(-0.8, 0) P2=(0.8,

P4 = (0, -0.8)
L]

Bella vero? Vediamo la versione di trentatre:

13
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VAWY
s, .C 2y 1 C
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3

In fig. 1 1 punti (@ buchi) P, @ sono posti entro un cerchio (il lago). Le zone di
influenza sono divise dai punti equidistanti da P e @, cioe dall’asse di P (in rosso).
Le due aree sono uguali se 'asse coincide con un diametro; la soluzione & quindi
simmetrica (P e @ equidistanti da un diametro). Indico di seguito con (P) la zona di
P ecc.

1

In fig. 2 & aggiunto un terzo punto R in posizione arbitraria; PQR formano un
triangolo, e le linee equidistanti fra le coppie di vertici sono gli assi dei lati, che si
incontrano nel centro O del cerchio circoscritto; (P), (&), (R) sono quindi divise da
tre segmenti con estremi in O. Le aree (P) e (@) sono uguali solo se R ¢ sull’asse di
PQ in posizione tale, come in fig. 3, da rendere uguali le tre aree; lo schema &
simmetrico e il triangolo € isoscele.

Se 1 punti sono sceltli non uno alla volta, ma tutti insieme, esiste una soluzione
anche con un triangolo qualsiasi. Valgono infatti le proprieta (che non dimostro)

- date tre semirette che partono da un punto O con orientazione qualsiasi, un
cerchio puo essere posizionato in una e una sola posizione in modo da essere diviso
in tre parti uguali (fig. 4)
- sono soluzioni tutti 1 triangoli che hanno le semirette come assi dei lati, proiettati
fra loro dal circocentro O

- una dilatazione di centro O, applicata ai tre punti oppure al cerchio, &€ ancora una
soluzione

- I’ angolo ¢ fra due semirette deve essere 0< O <TI, se ¢ <O la soluzione degenera
(fig. 5) con O esterno al cerchio e le aree laterali di area fissa (1/3 del cerchio).

In fig. 6 il caso limite. Con il cerchio di raggio unitario e gli angoli in radianti ’'area
della zona centrale (segmento CEG + triangoli OCE, OCG) deve essere pari a 1/3

del cerchio, da cui 0+sind=T11/3 , che ammette 'unica radice

[1] 8=0.5363"% =30.7273°.

Nel problema dato P e  sono nella posizione di fig. 6, e la soluzione & simmetrica. I
punti simmetrici di P, @ rispetto alle linee rosse non coincidono — cioé non esiste il
terzo punto R. Ne segue che O deve essere interno al cerchio, e la soluzione é di tipo
4. In fig. 7 lo schema di calcolo, in cui si sfrutta il fatto che 1 triangoli OEG e OPR
sono simili.

14
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Con s =PC (nel problema s=2/3), p=0C, g=CRsiha

- area (R) : settore circolare CGE piu 1 triangoli OCE, OCG, pari a 1/3 del cerchio,
cioe

[2] a+ pHina=T11/3

[3] pan(2B)=s: dal triangolo OCP

[4] (p+cosa)danf =sina : dal triangolo OTE .

Le tre equazioni, con s noto, consentono di calcolare le tre variabili p, d, 3

- eliminando B da [3] e [4] con tan(2f3) =tan /(- tan? B) siha

[5] tanB=(\/s2 +p2 —p)/s=sina/(p+cosa)

- e quindi a ¢ il valore che annulla la funzione

(6] f(a) =(\/S2 +p? = p)dp +cosa) —s Bina
- dove, per la [2], va inserito p =(Tt/3—0)/sind
- tracciando il grafico della funzione (con s=2/3) si ha un unico zero in

a =0.6566" =37.6176°
- e dalle formule precedenti B=0.4029"% =23.0846°, p=0.6399, g =0.4262.

Variando s si possono verificare altri casi. Con s=1, cioe P e @ sul cerchio, la
posizione di R & data da ¢ =0.7019. Con p =1, cioé O sul cerchio (caso limite), si
ha §=0.5944, ¢=0.1633. Quindi qualsiasi posizione di P e @ ammette una
soluzione.

Fissati P, @, R non ¢& possibile inserire un quarto punto S. Per simmetria S e R
devono stare sullo stesso diametro come in fig. 8. Ma 'area di (R) & maggiore di (S)
salvo nella posizione simmetrica nella figura seguente. Qui pero (P) =0.698 minore
di 11/4=0.785. L’unica soluzione resta la terza figura con i punti su un quadrato.
In questo caso il quadrato puo essere dilatato come in fig. 4.

L’ultima figura riporta un’altra soluzione a 4 punti con S al centro; I'area del
triangolo rosso (come di quello blu) deve essere (S)=T11/4.
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Le ultime due soluzioni valgono anche per un numero di punti N maggiore di 4. Ma
si possono avere anche suddivisioni del cerchio in parti uguali complesse come in
fig. 9 (le aree indicate valgono Tt/ N ).

N=16 N =18 N=24
> RN,
[P0

\ AP
NS

9

E basta cosi per il momento. Passiamo all’altro problema.

4.1.2 Un altro classico!
Un problema senza ambientazione, ma interessante:

Sia an la somma dei primi n interi dispari, e b, la somma dei primi n interi pari: vi
si chiede di valutare:

. a,
lim =2

n—oo bn

Quanto vale questo limite (posto che esista) se le due somme sono scritte in base B e
anche il rapporto viene interpretato nella medesima base? Esistono valori di B per
cui il limite sia uguale?

A breve distanza dalla pubblicazione del problema ci ha scritto Alberto R. commentando

Questa volta attendo con insolita impazienza di scoprire come gli altri solutori
reagiranno a questo problema.

I1 perché si spiega facilmente leggendo la sua soluzione:

La somma dei primi N dispari € N2 e la somma dei primi N pari &€ N(V+1) se
cominciamo da 2, oppure N(IN-1) se cominciamo da O.

In ogni caso, per N che tende a infinito, il rapporto tende a 1, che, ovviamente, resta
1 in qualunque base.

Ma la successiva precisazione “ingannevolmente semplice” mi ha mandato in crisi
perché con tutta la buona volonta, la fervida immaginazione e la contorta fantasia
che sono riuscito a mettere in campo, non ho trovato altra interpretazione del testo
del problema diversa da quella che conduce alla suddetta banale soluzione.

Una prima risposta alla domanda di Alberto si trova nella soluzione di Valter:

Non sara cosi perché sarebbe banale (questa settimana non va ...). Avro almeno
coniugato bene i verbi? ...

Assumo che gli interi pari iniziano da 0.
Detto N il numero degli interi pari/dispari:
- somma dei primi N dispari = N2

- somma del primi N pari = N2 - N.

Da cui:
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Nz /(N2—-N)=(N2/N?)/(1-1/N).
Per N—w —1/N—0 quindi:
N2/N)/(Q1-1N)=1/1=1.

Tutto qui, senza commento. Direi che gli altri hanno reagito nello stesso modo, caro
Alberto...

Alla prossima!

5. Quick & Dirty

Definiamo “pentagono parallelo” un pentagono per cui ogni diagonale & parallela al lato
con cui non ha vertici in comune.

E facile vedere che ogni pentagono regolare ¢ un pentagono parallelo.

Ogni pentagono parallelo & un pentagono regolare?

6. Pagina 46

Supponiamo due interi di questo tipo esistano, e siano essi a e b, con a<b. Se a e b hanno
n+1 cifre, allora deve essere:

10"<a<b<10""
e quindi:
102" <a><b? <10"" .
Quindi 1 quadrati dei due numeri hanno 2n+1 o 2n+2 cifre. Essendo a2< b -107+! e dovendo

a? iniziare con b, si deduce che a2 ha solo 2n+1 cifre. Utilizzando ancora il fatto che a2
inizia con b, possiamo scrivere:

la+1)-10"<b-10"<d’<b*
Ma b2 inizia con a, quindi b2 ha 2n+2 cifre. Segue quindi che:
b-10"<a’<{b+1)-10"
e che:
a-10""'<b’da+1)-10""
Un modo di vedere queste diseguaglianze ¢ attraverso le approssimazioni:
a’~b-10"
P a10™
combinandole, abbiamo:

a‘=(a*)~b-(10"=p>10""~a-10""- 10*"

ossia @® ~ 10%7*1 e quindi a ~ 1073/10 .
Questo significa che i candidati per a sono le approssimazioni intere di 107310 (i cui
valori sono compresi tra 107 e 107*1, come richiesto).

Si vede che l'approssimazione 2154435 di 106 Y10 soddisfa le condizioni del problema;
infatti 21544352 = 4641590169225 e 46415902 = 21544357728100.

OO Y~
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7. Paraphernalia Mathematica

7.1 Braccia sottratte alla muratura
Eh? No, tranquilli. Parliamo di impaccamentio.

Se ¢’¢ una categoria di problemi che Rudy ama poco ¢ quella relativa al far stare un certo
numero di oggetti in una scatola data: forte di una gioventu in cui le vacanze estive erano
il regno incontrastato del Teorema del Campeggio (“Dove ci sta un oggetto, puo benissimo
starcene un altro”) e di anni e anni di convivenza con Virgilio il gatto, il cui principale
scopo nella vita pare essere quello di vedere quanto piccola € la scatola in cui riesce ad
entrare (senza necessariamente mantenere l'integrita della scatola), capite che cose di
questo genere non vengono particolarmente apprezzate.

Grande é stato 1l suo stupore quindi nello scoprire che non solo esistono ricerche tendenti
a superare 1l misero metodo “per tentativi”’, ma anche che della cosa si € occupato un
matematico sul quale sono anni che si ripromette di fare qualche ulteriore ricercal?,
anche perché uno dei primi problemi presentati qui nasceva da un tipo particolare di grafi
inventati giustappunto da costui.

Da semplice metodo per tirare su un muro di mattoni, 1 metodi di impaccamento oggi
hanno assunto un’importanza notevole: dallo stivaggio dei bagagli all'interno di un aereo,
passando per 1 “pacchi” che vi tira Jeff Bezos (pun intended), oggi far stare tutto e di piu
in sempre di meno (spazio) & diventato un sine qua non dell’ottimizzazione.

Come al solito, 1 matematici la prendono alla leggera: si definisce impaccamento il modo
ottimo di far stare in una scatola (solitamente cubica, ma solo per amor di semplicita) un
certo numero di mattoni (da cui il titolo) “parallelepipedali” tutti delle medesime
dimensioni. Le virgolette son dettate unicamente dal fatto che volendo generalizzare, 1
matematici preferiscono farlo sulle dimensioni (no, non in quel senso. Nell’altro).

Se proprio vogliamo mettere un punto d’inizio, il tutto nasce quando Nicolaas G.
DeBruijn (gia, lui) si accorge con stupore che il suo figlio settenne non € in grado di
impaccare, in una scatola 6X6X6, ventisette mattoncini 1xX2X4: per quanto il compito
sembri elementare, si va sempre a finire con un buco che l'ultimo mattone rimasto non
riesce a riempire.

Stimolato (presumiamo noi) dai piagnistei del figlio che non riusciva a finire il gioco, il
Nostro si impegna nello studio, e il tutto viene bellamente formalizzato.

Tanto per cominciare, DeBruijn definisce armonico un mattone avente tutti i lati interi e
per cui, ordinando 1 lati in ordine crescente, ogni lato sia un multiplo (maggiore di 1) del
precedente, ossia 1 lati del nostro mattone siano esprimibili come AXABXABC. I mattoni
del DeBruijn giovane, essendo 1x2x4, rispondono a questa caratteristica. E, giusto per
aggiungere un po’ di spirito, definisce questo come il mattone canonico, visto che non
sono definibili mattoni armonici piu piccolils,

Il grande risultato di DeBruijn é consistito nel dimostrare che 1 mattoni AXABXABC si
possono Iinscatolare perfettamente se e solo se le dimensioni della scatola sono
AXxABYXABCZ, dove qui “perfettamente” significa che i nostri mattoni non lasciano
buchi e non ci sono sporgenze dalla scatola. Questo, in fin dei conti, significa che si puo
riempire una scatola solo se € possibile il riempimento “triviale”, ossia se € possibile
riempire la scatola con 1 mattoni tutti paralleli tra di loro: questo non toglie,
evidentemente, che siano possibili anche riempimenti non triviali.

La parte interessante & pero che se 1 mattoni non sono armonici, esistono delle scatole che

sono riempibili solo in modo non triviale, ossia non potete riempirle con 1 mattoni
paralleli; 'esempio classico, in questo caso, € il mattone 1xX2x3 nella scatola 1xX5X6.

12 Sulla sua matematica, non sulla sua vita: quella la lasciamo al Dipartimento allinizio di una Prestigiosa
Rivista di Matematica Ricreativa. Comunque, da uno che ha il numero di Erdds minimo (senza chiamarsi
Erdés), qualcosa di interessante ce lo aspettiamo.

13 Non solo, ma sono suppergiu le proporzioni di un mattone “normale”.
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E immediata, a questo punto, la generalizzazione a due dimensioni: un po’ meno lo € (ma
DeBruijn ce la fa) quella alle dimensioni superiori.

Ma torniamo al giovane DeBruijn e alla sua scatola 6X6X6 con 1 mattoni 1X2x4: non
essendo 6 un multiplo di 4, sappiamo che non & possibile riempire perfettamente la
scatola, visto che ce lo dice DeBruijn (il vecchio): ma esiste una dimostrazione molto
semplice di questo, basata su un problema molto simile che avete sicuramente risolto.
Quello della scacchiera con due quadretti mancanti (in alto a sinistra e in basso a destra)
da ricoprire con dei domino di due quadrettil4.

Infatti, consideriamo la nostra scatola come divisa in 3X3x%3 cubetti di lato 2, e questi cubi
siano colorati “a scacchiera” (ad esempio, con i cubi di cui si vedono tre facce in nero):
comunque mettiate il mattone canonico, prendera sempre un insieme di quattro cubetti
unitari 1X2x2 “bianchi” e un insieme 1x2X2 di cubetti “neri”. I cubetti unitari in totale
sono 6xX6x6 = 216, e di questi 14xX8 = 96 sono neri, mentre 13X8 = 84 sono bianchi; ma
siccome ogni mattone prende sempre 4 cubetti unitari bianchi e 4 neri, non ce la farete
mai, visto che quegli 8 cubetti neri in piu sono, giustappunto, tutti neri: quindi, dopo aver
messo a posto 26 mattoni, vi avanzano due “buchi neri” in due posti non contigui, che non
riuscirete mai a riempire.

I1 bello é che la stessa linea dimostrativa (utilizzando, eventualmente, tre o piu colori) si
applica per tutti 1 casi di impossibilita: e vi bastano due colori per tutti i lati della scatola
(cubica) pari e non multipli di 4.

La potenza del metodo di colorazione (anche se non a scacchiera) € mostrata da un
grazioso problema bidimensionale che aggiunge un “twist” ulteriore. Dato un quadrato
25%25, avete a disposizione un qualsiasi numero di quadrati 3xX3 e 2X2; riuscite a
ricoprirlo perfettamente?

La risposta ¢ “no”, ma qui dovete colorare sia il quadratone sia 1 quadratini a strisce
(diciamo orizzontali, per darci un “senso”) di due colori. Essendo il lato dispari, ha un
eccesso di 25 (una riga) quadratini di un colore rispetto all’altro: i quadrati 2X2 coprono lo
stesso numero di quadrati dei due colori, quindi il conto va saldato con 1 quadrati 3X3: ma
un quadrato 3x3 copre 6 celle di un colore e 3 dell’altro: la differenza €, comunque, 3. Ma
3 non & multiplo di 25, quindi non ce la farete mai.

Si dimostra (ma ve lo risparmiamo) che se un rettangolo deve essere ricoperto da
quadrati 1 tipo AXA e BXB, allora deve essere divisibile in due rettangoli (uno,
eventualmente, di lato zero) di cui uno tassellabile solo con le prime piastrelle e I'altro
solo con le seconde: i1l che & un aiuto notevole nelle dimostrazioni di impossibilita.

Tutto questo lo ha dimostrato Klarner, che ha anche introdotto il concetto di sfaldatura:
se un rettangolo pud essere tassellato con rettangoli di un dato tipo, allora & sempre
possibile dividerlo in due altri rettangoli entrambi tassellabili (con lo stesso mattone, per
capirci).

Non sappiamo per voi, ma il primo pensiero che ci &€ venuto dopo aver letto quanto sopra &
stato “Grande! Funziona anche in 3D?” Purtroppo, no: Singmaster ha dimostrato che la
cosa puo non essere vera: e, ci si lasci dire, lo ha fatto nel peggiore dei modi. Non per
dimostrazione, ma trovando un controesempio: la scatola 5X5X12 puo essere riempita con
dei mattoni 1x3X4, ma nessuno dei modi la divide in due parallelepipedi.

Fortunatamente per la fantasia, sempre Klarner € riuscito a dimostrare (ma noi non ci
pensiamo neanche) che (in uno spazio euclideo) un insieme infinito di scatole riempibili
con un mattone dato ha un sottoinsieme finito di scatole riempibili che possono essere
utilizzate per riempire le altre scatole dell'insieme. Il che significa che, per un dato
mattone, I'insieme delle scatole non-sfaldabili € finito.

14 Ve la ricordiamo alla svelta: i quadretti che mancano sono dello stesso colore, ma un domino copre sempre due
quadretti di colore diverso, quindi non ce la farete mai. E il mio glorioso Zinga delle medie dice che ci vuole
Taccento anche al singolare.
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Vedete vol se essere contentl o preoccuparvi, ma siamo a meta strada. Infatti, non
abbiamo ancora esaminato a fondo il caso 3D con mattoni diversi. E qui, si spalanca un
nuovo universo.

Uno dei problemi piu semplici, nel ramo, € quello di riempire una scatola 3x3x3 avendo a
disposizione 6 mattoni 1x2x2 e 3 mattoni 1X1x1. Se volete provarci, fate pure, ma non
leggete il prossimo paragrafo.

Si dimostra che I'unica soluzione possibile &€ quella che mette i mattoni unitari su una
diagonale spaziale: infatti, basta procedere con il solito metodo dei colori, considerando
una qualsiasi sezione 3X3 del nostro cubo e colorarla a scacchiera. I mattoni 1X2x2,
comunque siano disposti, occuperanno 0, 2 o 4 celle della nostra sezione, con i colori
equamente suddivisi: e siccome in ogni sezione avete 5 celle di un colore e 4 dell’altro, da
qualche parte deve entrarci uno e uno solo cubo unitario. Inoltre, il mattone unitario deve
essere o al centro o a uno degli angoli, e I'unico modo per soddisfare questa condizione € di
piazzarli su una diagonale spaziale [Lo dico? Lo dico. “Il posizionamento dei restanti
mattoni é lasciato come triviale esercizio al lettore”. No, davvero, é immediato].

Si dice (o meglio, lo dice lui) che il puzzle piu difficile in questo campo lo abbia inventato
John Horton Conway. Per farvelo apprezzare al massimo, ci inventiamo una notazione
apposta: [5, 5, 5] = 13[1, 2, 4] + 3[1, 1, 3] + [2, 2, 2] + [1, 2, 2]. Carina, vero? Si prega di
notare la finezza del sottintendere 1 moltiplicatori unitari.

In pratica, avete 13 mattoni 1x2X4, 3 mattoni 1x1X3, un mattone 2x2X2 e infine uno
1x2x2: con questi dovete riempire un cubo 5x5x5. A quanto si narra, o avete un’idea o
non ce la farete mai (nel senso che “per tentativi” non si risolve: dovete trovare un modo).

JHC, come al solito, la butta sulla psicologia: secondo lui, chi va per tentativi pitt 0 meno
inconsciamente piazza per primi i pezzi grossi: qui, il trucco sta proprio nel fatto che i
blocchi [1, 1, 3] possono essere in un’unica configurazione, quindi bisogna iniziare da loro.

In un approccio simpaticamente combinatorio, se prendiamo una sezione del cubo e la
coloriamo a scacchi nel solito modo, vediamo che ha 13 celle di un colore e 12 dell’altro;
I'unico mattone che occupa un numero non uguale di celle di un colore e dell’altro & [1, 1,
3], quindi o una o tre celle di ogni sezione devono essere occupate da uno di questi
mattoni.

Con un ragionamento un po’ complesso ma affrontabile, si vede che per ogni mattone di
questo tipo, se consideriamo la sezione cui appartiene interamente, due delle sue celle
devono essere dello stesso colore della cella centrale della sezione (ehm... no, neanch’io ero
convinto. Poi, ho provato. Dovrebbe essere dimostrabile, ma non ci penso neanche, anche
perché... no, questa é I'ultima frase).

Quindi, ogni pezzo di questo tipo occupa cinque sezioni (in due “c’e tutto”, in tre ha un
cubetto ciascuna): quindi 1 tre pezzi devono contribuire a tutte le quindici sezioni, e non
ne esistono due che contribuiscano alla stessa sezione: quindi, I'unico modo per disporli &
una “catena” con i legami ai vertici in cui un mattone va sull’asse X, uno sull’asse Y e
Paltro sull’asse Z, grossolanamente su una diagonale spaziale: il resto, chiaramente,
“viene da sé”15,

Non vorremmo pensaste, dopo la relativa semplicita di queste dimostrazioni, che questo
sia un campo dove “ormai, hanno fatto tutto”: anche tornando a mattoni armonici e uguali
tra loro, esistono ancora un mucchio di zone inesplorate. Ad esempio, supponiamo di
avere un cubo non riempibile: qual € il massimo numero di mattoni che possiamo
comunque inserire? Il problema, al momento, dovrebbe essere insoluto (gia, anche solo
per 1 mattoni armonici), anche se Brualdi e Foregger hanno avuto un’idea, quella di
lavorare non sulla “scatola intera”, ma su un sottoinsieme R detto insieme
rappresentativo. In pratica si tratta di un insieme di celle della scatola tale che, ovunque

15 Infatti, 1 sadici sostengono che la cosa sarebbe stata piu difficile sostituendo un mattone [1, 2, 4] con uno [2, 2,
2], che fornisce moltissime “strade sbagliate”. Siccome non ci interessa barare, questo non lo trattiamo: secondo
JHC (e noi ci fidiamo), la soluzione ¢ effettivamente immediata.
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vol mettiate nella scatola un mattone, questo ha almeno un cubetto in una cella di R: se
riuscite a trovare un minimo per R, allora si dice che ha la cardinalita minima. Posto che
serva a qualcosa, 1 Nostri sono riusciti a dimostrare che il massimo numero di mattoni
identici (non necessariamente armonici) che possono entrare nella scatola € minore o
uguale alla cardinalita minima.

Cerchiamo di fare un po’ di ordine in questi concetti partendo da qualche caso semplice.

Nel caso bidimensionale (insomma, i domino e le scacchiere), il massimo numero di
mattoni armonici € sempre uguale alla cardinalitd minima (stavamo per dire “ovvio”, poi
ci siamo ricordati che... Ma basta pensare ai colori della scacchiera e al fatto che il
mattone canonico copre sempre due caselle di colore diverso per arrivare alla
dimostrazione: colorazione diversa per domino diversi), ma in tre dimensioni la cosa non &
cosi semplice. I problemi cominciano a nascere con il cubo di ordine 5: non essendo un
multiplo di 8, non sara completamente riempibile di mattoni canonici; avendo 125 celle,
nella migliore delle ipotesi potremmo farne stare 15 (volume totale 120), che & anche la
minima cardinalita del cubo dato.

Supponiamo ci stiano. La superficie totale della scatola ¢ 25X6 = 150: avendo ogni faccia
un numero dispari di celle “in vista”, su ogni faccia dovra essere presente un “buco”
unitario, visto che tutte le facce del mattone canonico hanno area pari. Non solo, ma non
possiamo avere, per ognuna delle sezioni del cubo, piu di un cubo unitario vuoto, visto che
125 — 120 = 5 rappresenta il numero esatto dei cubetti che dobbiamo far stare. Questo
significa che la superficie da ricoprire con 1 mattoni ¢ 150 — 6 = 144. Ora, ogni mattone
deve avere una e una sola delle facce 1X2 su una superficie: avendo 15 mattoni, ci resta
una superficie 144 — (15%2) = 114 da riempire con le facce 1x4 e 2x4; ma 114 non e
multiplo di 4, e quindi la cosa € impossibile. Quindi 'assunto é falso.

Se vi ricordate, qualche numero fa Rudy si chiedeva (nei problemi) cosa fare con un grosso
numero di cubetti unitari di legno. Bene, se qualcuno gli passa la colla da falegname...

Rudy d Alembert
Alice Riddle
Piotr R, Stlverbrahims
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