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da parte vostra costituisce accettazions di questa condizione.

Quando abbiamo incominciato a programmare, era appena diventato di moda 1’Object-
Oriented Programming che, secondo i1 detrattori, faceva regredire la programmazione a
semplice “scatola di montaggio”. Oggi, grazie a Idea Instructions (https://idea-
instructions.com/), possiamo orgogliosamente dire “Si, & vero”. Pare che “gli altri” (non
possiamo, evidentemente, dire di chi parliamo) si siano divertiti molto e abbiano
rassicurato gli autori sulla non perseguibilita per violazione di copyright.



https://idea-instructions.com/
https://idea-instructions.com/
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1. Come Dumas (IV) - Bernhard Riemann

Se siete — e noi speriamo che lo siate — lettori affezionati di questo giornalino, dovreste
ormai sapere che la vecchiaia del redattore deputato alla stesura dei compleanni di RM
¢ bestia feroce che lo impigrisce senza pieta. Poi, forse non é la vecchiaia che lo
impigrisce, ma la pigrizia che lo invecchia, va a sapere... Sia come sia, forti del fatto che
i lettori di vent’anni fa erano sicuramente diversi da quelli di oggi (come minimo, sono
meno giovani, adesso) ricorriamo ancora a un “Come Dumas”. Vi ricordate cosa
avevamo scritto la prima volta in cui vi abbiamo fatto ricorso?
Cosi, quando il tempo si mostra tiranno potremmo usare questo mediocre
artificio: trasformeremo il titolo di un romanzo di Dumas (“Vent’anni dopo”)
in una segnalazione, e se troverete un compleanno che si intitola “Come
Dumas (xxx)” sappiate che si tratta di un articolo uscito almeno vent'anni
prima, anche se nel mese appropriato. Magari con qualche correzione di
strafalcioni, magari con qualche osservazione aggiunta con il senno di poi,
magari con qualche cosa di cui vergognarci che paleseremo, ma
sostanzialmente una replica.
Come potete facilmente dedurre dal numero romano vicino al titolo, questa é la quarta
volta che ci ricaschiamo. Oltre alla mancanza di tempo e all’abbondanza di pigrizia, un
po’ di colpa é anche del matematico festeggiato, perché la sua Ipotesi ¢ una star sempre
viva e vitale, e di questi tempi se ne parla parecchio perché é sotto l'attacco di un plotone
di Al E poi, a rileggerlo adesso, ci accorgiamo che potrebbe rientrare bene anche nella
categoria “Taccuino di Viaggio”. E insomma, speriamo possa interessarvi, anche se é
uno scritto ripescato dall’archivio, con un bel po’ di polvere sopra. Loriginale, che in
quell’archivio ha continuato diligentemente a sonnecchiare, si intitola “Pellegrinaggio
a Thule”, e se mai preferiste leggerlo senza i pochi interventi postdatati, lo trovate qui:

http://www.rudimathematici.com/archivio/068.pdf#page=1

Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo

il fior de' tuoi gentili anni caduto!

Eppure ¢ sempre lo stesso fiume.

Lo stesso Ticino che attraverso due volte al giorno, ormai da due anni. Il ponte della Torino-
Milano lo attraversa quasi esattamente al chilometro numero cento, a quattro quinti del
totale: dopo il Ticino, restano solo gli ultimi venticinque chilometri di Lombardia, quelli che
scorrono veloci con le uscite di Boffalora, Arluno, Rho?; poi arriva il casello della Ghisolfa e
finalmente Milano Viale Certosa. E il Ticino & familiare, perché ¢ un vecchio confine tra
stati nazionali che ha la sua funzione ridimensionata: ora ¢ solo confine regionale, ma
separa ancora con un taglio ben netto il Piemonte dalla Lombardia. E un confine di pianura:
adesso, in piena estate, il ponte autostradale si riconosce prima con le orecchie, per i salti
che fanno le ruote sulle cesure tra le campate; solo piu tardi con gli occhi, perché le larghe
e vaste isole di ghiaia che affiorano dal fiume pigro e lento in questa stagione sono verdi,
colonizzate da erba e piante. Centinaia di isole minime e variabili, pronte a sparire alla
prima piena figlia di temporale. Il ponte, a campate non alte e non lunghe, sembra sorvolare
un guado: acqua bassa e di non difficile attraversamento. Con Novara dietro le spalle e i
nomi di paesi dei dintorni che, come Magenta, risuonano ancora nei sussidiari elementari
col sapore di Risorgimento, &€ quasi inevitabile guardare I'incombente riva lombarda del
fiume e ritrovarsi ad immaginare i manzoniani protagonisti del giuramento sacramentato
in “Marzo 1821”: “Soffermati sull’'arida sponda — volti i guardi al varcato Ticino”.

1 Ugo Foscolo; “In morte del fratello Giovanni”.

2 [Edit 2026] — Anche le autostrade invecchiano, o crescono, di sicuro cambiano. Adesso in quel tratto dell’A4 c’e
qualche casello e qualche corsia in piu.



http://www.rudimathematici.com/archivio/068.pdf#page=1
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I1 Ticino che sto attraversando adesso € invece tutto un altro flume: compatto, sponde alte
e viste ancor da piu in alto, perché questa autostrada e gia strada di mezza montagna,
piena di viadotti e gallerie. Non mi trovo troppi chilometri pit a monte, ma il fiume che
vedo adesso € appena uscito dal lago, ha appena cominciato a farsi carico di portare a valle
1 miliardi di litri d’acqua del lago Maggiore, e svolge il suo ruolo di emissario con impegno.
Ha il vero aspetto di fiume alpino: & facile immaginarsi il suo letto adagiato su una
pendenza ancora rilevante, che fa muovere veloci le stesse acque che di solito vedo invece
sempre lentissime e pigre. Vergiate, Golasecca, e il fiume & gia pienamente riconoscibile
come uno dei tanti filumi che nascono tutti nella stessa piccola zona delle Alpi Svizzere, per
poi dirigersi imprevedibilmente in mari lontani e diversi. Non distanti dal Gottardo, tra il
Pizzo Gallina e 1l Furka Pass, le sorgenti del Ticino si trovano quasi nello stesso punto di
quelle del Rodano: ma il Ticino é fiume cisalpino, scende nel Po e arriva in Adriatico, mentre
il Rodano rimane transalpino, e va a creare la Camargue dalle parti di Marsiglia. Ma questi
due sono 1 fiumi meridionali: dalla stessa terrazza montagnosa discendono ’Aar e la Reuss,
che sono la prima linfa vitale del Reno, fiume d’Europa che divide Francia e Germania, per
poi morire a Rotterdam, nel piu grande porto del continente. Un punto triplo degli
spartiacque, e sarebbe divertente lanciare piccoli pezzi di legno prima in una sorgente e poi
nelle altre, per toccare virtualmente mari diversi e cosi distanti fra loro per mezzo dello
stesso ramoscello; e basterebbero pochi chilometri in pitt per raggiungere le sorgenti
dell'Inn, e per suo tramite anche al Danubio e arrivare al Mar Nero. Ma le divagazioni
idrografiche sono interrotte dai monti, perché il panorama e il Ticino scompaiono sotto una
galleria; 'autostrada continua a correre anche dentro la roccia, fino ad innestarsi ad una
consorella. Dovendo scegliere tra Arona e Alessandria, io piego a destra, decisamente verso
Nord; la stessa direzione presa a suo tempo da Pitea di Marsiglia.

“Pitea di Marsiglia? Chi era costui?”

Deve essere colpa dell’aria dei laghi alpini di queste parti, se certe domande saltano fuori
come fiorellini di bosco in primavera. Non piu famoso di quel Carneade che angustiava don
Abbondio, Pitea di Marsiglia fu antico navigatore ed esploratore. Con buona pace d’Eracle
e delle sue colonne?, porto la sua nave oltre lo stretto di Gibilterra e comincio ad esplorare
1l mare gelido del Nord. Le sue esperienze sono narrate in un’opera che si intitola
“Dell’Oceano”, dove per la prima volta si svelano ai provinciali marinai mediterranei cosa
giaccia verso settentrionet. Forse dal greco “tele”, che significa lontano; o forse da “tholos”,
che indica la foschia; forse invece dalla parola celtica che riferisce al nord, “tholos”; o
addirittura dal nome d'un mitico re Thulus: sia come sia, Pitea ¢ il primo ad utilizzare il
termine “Thule”, per indicare 'estremo limite delle Terre del Nord. Quanto racconta Pitea
viene ripreso da Plinio, che descrive Thule come “terra senza notti durante il solstizio
d’estate e senza giorni durante linverno”, e rinnova il mito dell’estremo limite
settentrionale.

E curioso come siano proprio le esplorazioni, che per definizione sono ricerche e passi verso
la conoscenza, ad alimentare miti e leggende. L’Atlantico € un oceano verticale, chiuso ad
Est dall’Europa e dall’Africa, mentre ad Ovest & limitato dalle due masse continentali
americane: questa sua geometria ha generato leggendarie storie sulle quattro possibili vie
d’uscita: procedendo le esplorazioni da Est verso Ovest, 1 passaggi “ad Est” sono soffusi da
un’aura minore di mistero. Eppure, gia il piu facile “passaggio a Sud-Est”, quello che passa
per il Capo di Buona Speranza, ha un sapore misterioso e affascinante. C’¢ chi avanza

3 Che, peraltro, sono gia loro un bel mistero: la posizione di quelle celeberrime occidentali & ancora discussa, anche
se lo Stretto di Gibilterra ormai le detiene quantomeno per usucapione; ma € sorprendente scoprire che si suppone
Tesistenza anche delle Colonne d’Ercole orientali, posizionate sui Dardanelli o sul Bosforo, e comunque non troppo
distanti da Troia.

4 “Settentrione” & parola bella, per una rivista di matematica, perché generata dal numero sette. Non & un caso
enigmistico, che “sette” sia incluso nella parola: 'etimologia di “settentrione” narra che la parola nasce da “Septem
Triones”, ovvero i “Sette Buoi”, con ovvio riferimento alle sette stelle del'Orsa Maggiore, che danzano da millenni
attorno al Polo Nord Celeste.
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I'ipotesi che gia 1 Fenici, 1 marinai figli di Cartagine’, avessero raggiunto il limite
meridionale del continente e circumnavigato I'Africa; & teoria difficile da comprovare,
soprattutto a causa delle correnti che, lungo le coste occidentali dell’Africa, hanno una
decisa direzione Sud-Nord. E difficile immaginarsi 1 contemporanei di Annibale
abbandonare il sicuro cabotaggio e allontanarsi dalle coste del continente, per scoprire il
trucco scoperto secoli piu tardi dai portoghesi: anziché costeggiare in direzione meridionale,
1 mastri lusitani avevano scoperto che era meglio avventurarsi in mare aperto in direzione
Sud-Ovest, e poi, ad un certo punto, fare una bella conversione di novanta o piu gradi per
dirigersi verso Sud-Est. Si allungava un bel po’, ma si avevano sempre correnti e venti a
favore. E poteva cosi capitare quel che capito a Cabral nel 1500, che avendo esagerato un
po’ troppo nella sua manovra verso Ovest, ando a sbattere in una nuova terra occidentale,
che non tardo a divenire una colonia portoghese. Era un ottimo punto intermedio verso il
passaggio a Sud-Est, e come tale venne sfruttato all'inizio: ma poi quella terra ricca e
bellissima assunse dignita maggiore di quella di mera stazione di passaggio. Era
caratterizzata da bella vegetazione e da un insolito legno rosso, il “braseu”, che fini per dare
1l nome a tutta la regione: e ancora adesso in Brasile parlano portoghese.

Il passaggio a Sud-Ovest ¢ servito a Magellano per compiere la prima circumnavigazione
del globo, e a Marlon Brando per interpretare il buon ufficiale Fletcher Christian che scopre
la crudelta di William Bligh, comandante del Bounty, fino al punto di porsi a capo del piu
famoso ammutinamento della storia. Il passaggio a Nord-Est era invece bloccato quasi
perennemente dai ghiacci e poco ambito, perché in fondo si intuiva che, anche esistendo,
non avrebbe potuto portare altrove che verso le coste aride, fredde e secche della Siberia. A
Nord-Ovest, invece, trovare un passaggio era vitale, soprattutto per inglesi e francesi che
dominavano I'Atlantico settentrionale e avevano invece molte miglia e molti vascelli
spagnoli e portoghesi da affrontare, se volevano superare I’America passando per lo Stretto
di Magellano a sud: e mentre le migliaia di isole tra Terranova, Baffin e le coste del Canada
sembravano frammentarsi apposta per confondere 1 marinai, il “Passaggio a Nord-Ovest”
e la sua disperata ricerca diventavano una leggenda per 'immaginario di tutta 'umanita.

Pitea di Marsiglia naviga pero quasi duemila anni prima di Magellano, e cerca nuove terre
a Nord, non passaggi tra un oceano e I'altro, e non si sa con certezza quale fosse la Thule
da lui narrata; forse l'Islanda, solitaria isola che per noi € ancora Europa. E facile
immaginarsi che sia stato fermato dal freddo e dalla scarsezza di luce, se non dalla paura:
perché viaggiare verso Nord, sempre verso Nord, continuamente verso Nord, & cosa ben
diversa che dirigersi perennemente verso Oriente o verso Occidente. Cambia il clima,
durante il percorso; ¢’¢ un costante gradiente negativo di temperatura con il quale fare i
conti: le giornate cambiano durata con la latitudine, e il senso di “ambiente straniero” si
rafforza di giorno in giorno, e non necessariamente va di pari passo con il “piacevolmente
esotico”. B proprio la geometria terrestre, la geometria d’'una sfera in rotazione, a definire
una differenza fondamentale tra la direzione Nord-Sud e quella Est Ovest, anche volendo
tralasciare le reali difficolta climatiche. Due viaggiatori che decidano di andare uno verso
Est e uno verso Ovest, magari percorrendo con esattezza la linea immaginaria
dell’Equatore, finiranno con l'incrociarsi, stringersi la mano, proseguire il cammino e
incrociarsi ancora e ancora, senza con questo venir meno al loro impegno di procedere
sempre nella direzione inizialmente prescelta. Due altri esploratori che decidessero di
solcare un meridiano non avrebbero invece la stessa fortuna, perché non si puo andare
indefinitamente verso Nord o verso Sud: ad un certo punto il viaggiatore raggiungera il
polo, e sara costretto a cambiare direzione, se vuole continuare il cammino. Al Polo Nord
non esiste altro Nord da raggiungere, perché il viaggio € finito, e con il viaggio sono spariti
tutti 1 punti cardinali della Rosa dei Venti. Il passo successivo dell’esploratore, qualunque

5 [Edit 2026] — Qui ci sarebbe da decidere se considerare la frase un’espressione evocativa libera dal rigore storico
o banalmente uno svarione. I “marinai fenici figli di Cartagine” possono considerarsi tali solo se si considerano i
cartaginesi ancora fenici, visto che Cartagine nasce come colonia fenicia; ma ¢ comunque un po’ tirata, perché
Iimpressione pit immediata che si ha leggendo la frase é che i fenici discendano dai cartaginesi, mentre & vero

esattamente il contrario. Sia come sia, quel che si voleva affermare € solo che, secondo alcuni, i fenici (forse
cartaginesi) doppiarono il Capo di Buona Speranza ben prima del 1488, quando ci arrivo Bartolomeo Diaz.
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passo esso decida di fare, non potra essere ancora diretto verso Nord, ma neppure verso
Est o verso Ovest: sara invece un passo ineluttabilmente diretto a Sud.

E allora il limite Nord esiste davvero: forse non puo esistere la “fine dell’Est” o I'“Ultimo
Occidente”, perché ¢é solo una convenzione quella che ci fa chiamare “Estremo Oriente” il
Giappone: anche 1 californiani lo chiamano cosi, ma 1 loro piloti di linea puntano il muso
dei Boeing ad Ovest senza un solo attimo di esitazione, quando sono diretti a Tokyo. Ha
invece senso parlare di “fine della Terra del Nord”, perché il Nord puo davvero finire. Ed ¢
inevitabile che alla Thule di Pitea si accoppi indissolubilmente 'aggettivo “ultima”, a
sottolineare la definitiva ineluttabilita della “fine”, del “termine ultimo”. “Ultima” é
Paggettivo indissolubile per il nome Thule; “ultima”, scritto e pronunciato in latino anche
per gli anglofoni, perché anche a loro la parola suona forse piu definitiva di “last”. E Thule
si aggancia allora alla terra Iperborea, e diventa “I'Ultima Thule®”. Poi sara la leggenda e
la magia della narrazione a trasformare un nome di luogo geografico in un nome di luogo
dell’anima: I'Ultima Thule diventa presto un luogo immaginario, e poi perde addirittura la
connotazione di luogo vero e proprio. E il nome dato al “limite estremo”, al “non-plus-ultra”,
nel senso anche e soprattutto di limite naturale e soprannaturale delle umane capacita.

Oscillante in questa sua duplice accezione, & difficile immaginare un punto in comune,
un’idea, un uomo che in qualche modo riunisca sotto il suo nome entrambe le caratteristiche
thuliane: da una parte la Thule che coincide semplicemente con il Polo Nord, punto
caratteristico e specialissimo d’'una geografia e geometria sferica; dall’altra la Thule che
richiama il sogno irraggiungibile quasi per definizione, la meta ambita, desiderata
fortissimamente e quasi ineluttabilmente impossibile. Eppure, a ben vedere, un tale uomo
esiste. Anzi, é esistito.

Su un’automobile comoda e su asfalto liscio e nuovo, € pura presunzione paragonarsi a
Pitea o ai navigatori che cercavano i1l Passaggio a Nord-Ovest. Eppure vado anch’io verso
un Nord, per quanto si tratti di un Nord non certo remoto né tanto meno impossibile a
raggiungersi; non ho islande misteriose o ghiacciate scandinavie alle spalle. Piu
modestamente, accendo I'aria condizionata per combattere 1 trenta gradi dell’aria esterna,
seguo con attenzione la segnaletica verde dell’autostrada, e riconosco in tempo l'uscita di
Feriolo. E qui che devo lasciare le veloci quattro corsie e infilarmi in una statale stretta e
frequentata, che risale la costa del Lago Maggiore. A Nord, comunque. Anche io, ancora per
un po’, non troppo, ormai; ma pur sempre a Nord.

Thule ha esercitato anche un fascino aspro e crudele. La “Societa di Thule” (Thule-
Gesellschaft) nasce nel 1918, e viene da rammaricarsi che non sia deceduta subito dopo la
sua creazione. Fu fondata da Rudolf von Sebottendorff, ed era associazione dai forti
connotati esoterici. Purtroppo, pero, 'esoterismo non era certo il peggiore dei suoi difetti:
affiliata al Germanenorden, la Thule-Gesellschaft, terminata la Grande Guerra, inizia ad
accentrare 1 fanatici dell’estrema destra razzista e nazionalista tedesca. Diventa una
splendida incubatrice naturale di quello che diverra poi il Nazionalsocialismo hitleriano, al
quale fornira alcune icone che diverranno poi tristemente famose, quali il “Sieg Heil!” e
anche e soprattutto la svastica destrogira. Era infatti il simbolo araldico della Societa di
Thule, e avrebbe dovuto rappresentare i1l percorso ascendente del sole dal solstizio
d'inverno a quello d’estate. Rudolf Hess, braccio destro del Fiihrer, ¢ sempre stato un
membro attivo della Thule-Gesellschaft. Ma questa terza Thule non & piacevole né
divertente: le prime due, quella geografica e quella del’anima, bastano e avanzano per 1
nostri scopi.

Capita spesso che la gente si trovi disorientata e spiazzata, quando arriva a Los Angeles: e
questo succede soprattutto agli Europei, abituati come sono a citta antiche che si dipartono
a raggiera da un centro storico che ¢ davvero riconoscibile dalla storia passata sulle case
antiche e lungo le vie strette e le piazze raccolte. Los Angeles € invece vasta e dispersa, e
pochissimo “citta” nel senso classico del termine; € un insieme di localita, di sobborghi

6 “Ultima Thule” sembra comparire per la prima volta nelle Georgiche di Virgilio.
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celebri non meno della stessa L.A.7, una serie quasi infinita di toponimi senza un vero
centro, senza un vero collante che non sia la scritta che campeggia sulle cartine geografiche.
La sensazione di sconforto € legittima, ma provate a venire a Verbania, e ditemi se non €
la stessa cosa. Stresa, Baveno, Fondotoce, Tre Ponti, Intra, sono tutte localita, tutte
cittadine lacustri, e tutte sono segnate come Verbania8. La mia macchina procede timida e
indecisa, incerta come me se sia davvero arrivata alla fine del viaggio o se manchi invece
ancora molto. Due localita hanno nomi speciali segnati in rosso nella mia testa e sui miei
appunti: entrambe dopo Intra (Verbania), entrambe prima di Ghiffa (Verbania), ma dopo
aver superato la foce del Toce in una manciata di chilometri sono dentro Intra, la supero, e
1 cartelli stradali impietosamente indicano in bianco su blu 'esotica Locarno: gia Svizzera,
e non deve essere ormal nemmeno troppo lontana. Quando finalmente vedo un cartello
confuso tra altri cinque indicanti luoghi dai nomi arcani che restano a sinistra, in direzione
ortogonale al lungolago, il cuore si calma e la freccia della Opel si accende. Biganzolo, dice
quel cartello: € uno dei due nomi che cerco.

Qual e la vostra personale Ultima
Thule? La felicita, la pace, il successo?
Oppure la gloria, Dlamore, la
conoscenza? Siete gia arrivati a Thule,
voi, oppure, come quasi tutti i figli di
questa Terra, siete ancora in cammino,
alla  ricerca e  all'inseguimento
dell'irraggiungibile? Viaggiate da soli,
verso Iperborea, o fate parte dun
gruppo, d’'una  comitiva, d’'una
compagnia che divide obiettivo e
difficolta del viaggio? Ogni gruppo si fa
forza, nella ricerca finale e definitiva:
gli ecologisti lottano per un mondo piu
In sintonia con la natura, mentre
magari gli scacchisti si contenterebbero
di risolvere il vecchio problema “II
bianco muove e vince”, scritto in
caratteri piccoli sotto il diagramma
d’'una scacchiera con i trentadue pezzi
ancora nelle posizioni d’inizio. I credenti
forse identificano Thule con Dio, visto
che molte religioni vedono nella matrice
divina I'inizio, la causa e anche la fine
di ogni cosa. Per un ragazzino di dieci
anni, forse I'Ultima Thule e ancora
soltanto 1l nuovo e non ancora
completato videogioco da esplorare sulla playstation. Per 1 matematici (o0 quantomeno per
un gran numero di essi), 'Ultima Thule é I'Ipotesi di Riemann.

1 Georg Friedrich Bernhard Riemann.

David Hilbert la considerava il piu grande problema dell'umanita, ma Hilbert era
decisamente poco obiettivo, quando soppesava il ruolo della matematica e quello del resto
del mondo. Pero é certo che non ¢’¢ matematico che non abbia sognato di dimostrarla,
quell’Ipotesi. Nata nel diciannovesimo secolo, € stata sottoposta ad attacchi feroci per tutto
il ventesimo, e in questi tempi si mormora che sia stata alfine dimostrata. Sono soltanto
vocl, pero: non € ancora ufficialmente riconosciuta come valida la dimostrazione avanzata
da Louis De Branges de Bourcia. E poi, come gia successo con lo sforzo eroico di Wiles nel

7 Secondo una mia vecchia copia del Guinness dei Primati, a Los Angeles spetterebbe il record di “acronimo piu
efficace”, visto che riesce a condensare le cinquantatré lettere del nome ufficiale della citta (“El Pueblo de Nuestra
Seriora la Reina de los Angeles de Porcitincula”) nella brevissima sigla “LA”.

8 Non € piu cosi, o forse non lo &€ mai stato, e quella carta era sbagliata. Stresa e Baveno sono comuni autonomi.
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venire a capo dell’'Ultimo Teorema di Fermat, ¢ facile prevedere che la “dimostrazione” non
avra lo stesso arcano fascino dellipotesi”. I sogni che si realizzano sono realta, 1 sogni veri
devono per forza rimanere sogni e nient’altro.9

L’ipotesi di Riemann riguarda le parti reali degli zeri non banali della funzione Zeta?: sono
infiniti, situati nella striscia critica compresa tra O e 1, e si ipotizza che la loro parte reale
sia sempre uguale a %. Tutto qui; certo, occorre poi ricordare che la funzione Zeta, siglata

in greco come ((s), & definita da:

(== a-»9*
n=1 P primo

e serve, almeno in prima battuta, a stabilire quanti siano i numeri primi inferiori ad un
numero dato; che e legata ad una infinita di aspetti della Teoria dei Numeri; che €
strettamente associata alla Congettura di Goldbach; che molte dimostrazioni matematiche
contemporanee, quasi fossero impazienti, si lanciano gia “oltre” l'ipotesi di Riemann,
supponendola esatta, e provano a vedere cosa si potra scoprire davvero “dopo” la sua
ricercatissima dimostrazione; che ¢ talmente famosa da essere una delle poche cose che
valicano 1 muri altissimi del territorio degli “addetti ai lavori”, se € vero che & stato istituito
un premio di un milione di dollari per il primo che la dimostrera. Un milione di dollari &
un sacco di soldi; eppure siamo certi che la grandissima parte dei matematici lanciati
all'inseguimento delle radici della Zeta non sia alla ricerca del malloppo. Oh, non saranno
cosi folli da non ritirare il premio, dovessero mai domare una volta per tutte il mostro di
Riemann: ma siamo anche convinti che la caccia continuerebbe assidua e feroce anche in
assenza del miraggio milionario. Se non vi fidate del tentativo di De Branges de Bourcia,
sappiate che Hardy dimostro a suo tempo che sono infiniti gli zeri non banali che rispettano
I'ipotesill, e che svariati milioni di essi sono gia stati studiati e analizzati.

I1 personaggio che nel novembre 1859 pubblico per i tipi delle “Note Mensili” dell’Accademia
di Berlino la memoria di poche pagine intitolata “Sul numero dei numeri primi inferiori ad
una grandezza data’, che conteneva la famigerata ipotesi, si chiamava Georg Friedrich
Bernhard Riemann. Nato a Breselenz, nell’'Hannover, il 17 settembre 1826, era il secondo
dei sei figli di un pastore luterano. Era di famiglia povera, al punto da lasciar supporre che
1 suoi malanni e la sua fragilita in eta adulta siano dipesi dalla cattiva nutrizione che la
famiglia Riemann era costretta a fruire durante I'infanzia di Georg Friedrich Bernhard:
ma la ricchezza non & certo tutto, e il timidissimo Georg ebbe sempre un rapporto molto
buono con tutti 1 suoi familiari, al punto di farsi, in eta giovanile, molti chilometri a piedi
dal Ginnasio di Luneburg fino a casa, pur di poter godere della compagnia della sua
famiglia. Timido, era timido davvero: aveva problemi a parlare in pubblico, cosa che gli
impedi (oltre ad una possibile mancanza di profonda vocazione) di seguire le orme del
padre, perché e difficile predicare dal pulpito d'una chiesa se si ha paura del pubblico.
Anche insegnare € una professione non troppo indicata, se si hanno certi problemi: ma
Riemann imparo a superarli preparando le sue relazioni con un perfezionismo maniacale.
Lo stesso perfezionismo (ma sarebbe meglio parlare piu semplicemente di “perfezione”) che
si ritrova ancora nelle sue opere.

Opere che non sono davvero molte: a differenza della mole spaventosa delle pagine di
Eulero, quelle di Riemann riempiono a stento un piccolo volume. Essendo oggi famoso
soprattutto per la celebre ipotesi e avendo prodotto cosi poco, si potrebbe essere tentati di
pensare che Riemann sia una specie di novello Goldbach, che e passato alla storia della

9 [Edit 2026] — Questa nota a pié di pagina, anche se recente, & inutile; come ogni lettore certamente sa, la
dimostrazione di Louis De Branges de Bourcia & ancora considerata “inadeguata” dalla maggioranza dei
matematici. De Branges de Bourcia € un matematico di valore, ha continuato a difendere a piu riprese la sua
pubblicazione, la cui prima pubblicazione risale al 2004, fino al 2016 ma, di fatto, non é una dimostrazione.

10 T riferimento piu facile, per noi di RM che siamo palesemente egocentrici, ¢ il rimando a RM051.

11 Ah, laffascinante linguaggio della matematica! Solo tra i matematici “infinito” € minore di “tutto”. L'ipotesi e
stata dimostrata per infiniti zeri, ma non per tutti.
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matematica esclusivamente per la sua congettura: ma difficilmente si potrebbe arrivare ad
una conclusione piu sbagliata di questa. Riemann scrisse poco, ed ebbe vita breve e
malandata che gli accorcio il potenziale produttivo: ma ogni suo lavoro, per quanto breve,
fu assolutamente rivoluzionario e dirompente. Se, per dirla con Dante, “poca favilla gran
fiamma seconda”, le faville che fece scintillare Bernhard Riemann furono tutt’altro che
poche, e gli incendi da esse scaturiti stanno ancora divampando altissimi, incendiando le
maggiori teorie fisiche e matematiche.

Avessi aspettato a svoltare, avessi saltato quella prima indicazione per Biganzolo, il viaggio
sarebbe stato piu corto e diretto. Appena un chilometro oltre il bivio preso con sicura
baldanza, proprio in coincidenza della pietra miliare del Km. 16, un incrocio piti comodo mi
s1 sarebbe palesato davanti, e con entrambi 1 nomi cercati ben marcati sui cartelli stradali.
Pero, se avessi davvero aspettato un altro chilometro, mi sarei perso la salita sulla collina
di Biganzolo, le strade strette e ombreggiate, il panorama del lago dall’alto; avrei evitato di
perdermi, perdendo cosi almeno un po’ del senso dell’avventura alla ricerca di questa
piccola Thule sulle rive del lago Maggiore. Soprattutto, avrei visto la chiesa dal basso verso
I'alto, che ¢ vista peggiore di quella che la sorte mi ha riservato. E solo una piccola chiesa
parrocchiale, ma era bello trovarsela davanti dopo una curva improvvisa, lungo la morbida
discesa che riportava in direzione del lago: con il suo bravo campanile d’ordinanza, eretta
a mezzacosta sulla collina. Sembra piu una piccola cappella di campagna che una
parrocchia: il primo pomeriggio estivo scalda deciso i1 suoi muri e, inevitabilmente, lascia
chiuso e sbarrato il suo portone. E io, alla fin fine, non sono neanche sicuro al cento per
cento di essere arrivato al posto giusto.

Chi si avvicina prima alla fisica che alla matematica incontra il nome di Riemann quando
affronta Albert Einstein e la Teoria della Relativita Generale: certo, lo incontra in questo
modo su testi di divulgazione, e non su libri di testo: quando si arriva a studiare seriamente
la Relativita, il nome di Riemann lo si € sicuramente gia incontrato in precedenza, ad
esempio nella trattazione delle funzioni analitiche. Ma anche 1 libri1 di divulgazione non
possono fare a meno di raccontare di come Einstein abbia dovuto fare 1 conti con una
geometria che poco somigliava a quella euclidea, nel momento in cui la sua maggiore teoria
prendeva forma ed equazioni; di come si palesassero le sue difficolta con certa matematica,
di quanto ebbe bisogno di aiuto di matematici (guarda un po’, matematici italiani) come
Levi-Civita e Ricci-Curbastro; di come questi gli spiegarono che alla sua teoria ben si
attagliava una geometria piu complessa e sofisticata di quella di Euclide: una geometria
immaginata e descritta da Georg Friedrich Bernhard Riemann. Einstein rimase entusiasta
della geometria riemanniana, e ne aveva ben donde: come disse Freudenthal, “lo spirito
dell’approccio riemanniano era esattamente quello di cui la fisica aveva bisogno: la
struttura metrica determinata dai dati”. Puo capitare allora che il lettore tenda a figurarsi
Riemann come un contemporaneo, o quasi, di Einstein: almeno, cosi & successo a chi scrive
queste note. Invece, Riemann riposava gia nel mondo dei pitt da cinquant’anni, quando la
Relativita Generale vide la luce.

Dopo il Ginnasio a Luneburg, Riemann era atteso dall’austera e magnifica Universita di
Gottingen. A quei tempi, il pit celebre matematico di quell’'universita era uno dei piu grandi
matematici di tutti i tempi, Carl Friedrich Gauss. Il solitario e timido Riemann lo avra poi
come relatore nella sua tesi di dottorato, e I'encomio che il sommo Gauss pronuncio a suo
beneficio mostra che il grande Carl riusciva a riconoscere facilmente anche i buoni
matematicil?, oltre alla buona matematica. Eppure Riemann pubblicava poco; lesse in seil
giorni le novecento pagine della “Teoria dei Numeri’ di Legendre, e la memoria con la sua
celeberrima ipotesi, pubblicata non troppo tempo dopo, mostra come, tutto sommato, non
fu lettura affrettata, quella che dedico al tomo di Legendre. Dopo i primi due anni a
Goéttingen, ando per due anni a Berlino, a studiare con Jacobi, Dirichlet e altri. Qui venne
a scoprire nuovi metodi rispetto a quanto si insegnava a Goéttingen, e si dedico allora per

12 Ma anche Gauss ha qualcosa da farsi perdonare, in merito al riconoscimento del genio matematico: non lesse (e
quindi non riconobbe l'eccezionalita dell’autore) la memoria che Abel gli mando, deludendo grandemente le
speranze del matematico norvegese. Cfr. RM055, “Rue S.t Marguerite, N° 41”.
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un po’ allo studio dei fondamenti dell’analisi complessa: 1 suol maestri, soprattutto
Eisenstein, provarono a mostrargli 1 limiti piu arditi ed evoluti della teoria delle funzioni,
ma Riemann sembrava interessarsi piu ai fondamenti di quella scienza, che ai suoi teoremi.
In breve, rifondo la teoria delle funzioni analitiche, e tracce di questo si ritrovano
inevitabilmente nelle condizioni di olomorfismo, che sono dette “di Cauchy-Riemann”, nella
definizione stessa di integrale (“alla Riemann”) e in centinaia di altri punti.

Torno a Gottingen nel 1849: in fondo, perbacco, doveva ancora dottorarsi in matematica, in
quell’Universita. Stranamente, perd, comincio invece ad interessarsi piu marcatamente di
fisica. Segui corsi di filosofia e di fisica sperimentale sotto Weber; dai suoi appunti,
sappiamo che quei corsi gli bastarono per rifiutare il concetto di “azione a distanza”, e
preconizzare 'avvento della Teoria dei Campi. La fisica gli piacque al punto da dimenticarsi
(di nuovo!) che il suo dottorato stava ancora aspettando, e allora si iscrisse nel 1850
all'Istituto di Fisica Matematica fondato da Weber, Ulrich, Stern e Listing. E qui che
scopre, grazie ai buoni uffici di Listing, che la topologia € uno strumento assai utile, per un
fisico. Riemann comprende la lezione, e la elabora fino a concludere che la topologia &
strumento ancora piu utile, per un matematico. Sette anni dopo, nel 1857, applichera 1
metodi topologici alla teoria delle funzioni di variabili complesse, regalando alla
matematica e al mondo le magiche “superfici di Riemann”, infinitamente estese e avvolte
su loro stesse, con “tagli” che le separano al fine di moltiplicarle all'infinito. Nel farlo,
restituisce uniformita alle intrattabili funzioni multiformi, e svincola una volta per tutte
la matematica (piano cartesiano compreso) dalla schiavitu del piano euclideo.

In fondo, pero, non sto cercando una chiesa. Le scarse notizie rubate in rete e, soprattutto,
la poetica mail che m’ha scritto un vecchio lettore di RM, Luigi, mi hanno indirizzato verso
Biganzolo per arrivare a Selasca, quando ancora non sapevo che entrambi erano borghi
vicinissimi e piccolissimi, entrambi inclusi nella losangelesca Verbania. Luigi mi scrive che
viene qui ogni anno, in un pellegrinaggio ripetuto che invece io faccio adesso per la mia
prima volta; se ho letto bene le sue righe, qui, su questa collina, a pochi passi dalla chiesa,
dovrebbe esserci anche un piccolo camposanto. Ma a chi chiedere, se la chiesa ¢ chiusa?
Giro attorno all’edificio, e non € una grande passeggiata: quando giungo sul retro della
chiesa, ho un panorama che mi rassicura e sorprende tre volte.

I1lago, innanzitutto, che si intravede
tra tetti e montagne, con acqua scura
e d’una tonalita di grigio appena piu
scura di quella dei monti. E sul lago,
il promontorio inconfondibile di
Calde-Castelveccana, sulla riva
lombarda e opposta, esattamente di
fronte ai miei occhi. Ero la
esattamente un anno fa, in una festa
di matematica e di allegria, di
ragazzini giovani e ragazzini oltre la
quarantina. Mi sorprende pensare
che fra tre giorni sotto quel
promontorio la festa si ripetera,
anche se stavolta non ci saro; mi
sorprende vedere quel posto che mi
sembrava cosl lontano, scoprirlo cosi
vicino. Sara il tema del viaggio, ma e inevitabile pensare che 1 sei o sette chilometri che mi
separano da quel promontorio diventerebbero immediatamente decine, quasi centinaia, se
volessi risalire in macchina e tornare di nuovo a toccare quella riva. Ovvio, penso con
quellincongruenza di cui sono capaci solo 1 mediocri: il lago, in questo momento, fa quello
che fa il “taglio” su una superficie di Riemann: la vicinanza é solo apparente, finché resto
incollato sul piano cartesiano della terra e delle strade d’asfalto. Avessi ali o vele, allora 1
pochi chilometri resterebbero tali: ma la mia geometria in questo momento non € euclidea,
e riemanniana. E vorrei bene vedere che non lo fosse, visto dove mi trovo. Sposto lo sguardo

2 Il lago.
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di nuovo sulla costa piemontese, sulle case, sui tetti, e poi appena qui sotto, lungo la collina
che ospita questa stessa chiesetta, e infine lo vedo. Non c¢’é¢ dubbio, stavolta: € piccolissimo,
ma e indubitabilmente un cimitero.

Georg infine ottiene il dottorato, nel 1851. La sua tesi ¢ il frutto dei suoi studi sulle variabili
complesse, e si intitola “Principi di una teoria generale sulle funzioni di variabile
complessa”, e Gauss la definisce “molto bella”; aggiunge poi che “... non solo soddisfa alle
condizioni richieste per la tesi di dottorato, ma le supera di gran lunga”.

I successivi lavori di Riemann non si distolgono dal suo solito, sorprendente e rivoluzionario
livello: si dedica all’elettromagnetismo, e contribuisce in maniera innovativa alla teoria; si
dedica alle funzioni abeliane, e lo fa in contemporanea con la pubblicazione sullo stesso
argomento da parte di Weierstrass; quest’ultimo, una volta letta la memoria di Riemann,
ritira la sua pubblicazione, quasi a voler dichiarare la manifesta superiorita del collega di
Hannover. Tutto questo accade, € bene ricordarlo, mentre Riemann ha solo trent’anni e non
€ ancora professore a Gottingen: lo diventera solo I’anno successivo, nel 1857, e solo nel
1859 ottiene, da ordinario, la cattedra lasciata da Dirichlet. Nel frattempo, era rimasto
povero, con tre sorelle da mantenere, e con una salute tutt’altro che ferrea. Continua ad
affrontare temi nuovi, come la teoria del calore e 'elettrodinamica; nel 1862 trova anche il
tempo per sposarsi; soprattutto, pero, trova sempre il tempo di ammalarsi. Pochi mesi dopo
1l suo matrimonio, si ammala di pleurite, e decide di passare un po’ di tempo in Italia, per
giovarsi del clima piu mite. Guadagno presto una forma migliore, e dopo I'inverno italiano
ritorno a Gottingen. E torno ad ammalarsi. E torno di nuovo in Italia, a Pisa, nel 1863; la
citta toscana provo il colpaccio, offrendogli una cattedra all’'Universita, e sembra che
Riemann avrebbe accettato volentieri, se non fosse stato in condizioni di salute ancora cosi
malandate da non poter ragionevolmente sostenere I'impegno. Gottingen gli prolungo la
licenza, e Georg poté permettersi un periodo lungo di riposo, creandosi numerose amicizie
tra 1 matematici italiani, e rinnovando quelle gia stabili con matematici tedeschi, come
I'inseparabile Dedekind. Infine torno ancora a Gottingen, per passarvi 'inverno tra il 1865
e 1l 1866. Ma non poteva resistere troppo a lungo. Un riacutizzarsi della malattia lo
convinse a cercare ancora conforto oltre le Alpi, e scese ancora una volta in Italia. Era
un’Italia appena nata, e le due rive del Lago Maggiore erano solo da sei anni riunite sotto
la stessa bandiera. Il 1866 era anche 'anno della Terza Guerra d'Indipendenza, quella che
doveva riportare anche il Veneto sotto 1l tricolore, anche se per riuscirci sembrava fossero
necessarie almeno due clamorose sconfitte, a Custoza e a Lissa.

Georg Friedrich Bernhard Riemann scelse di stabilirsi a Selasca, ospite di amici. Dedekind
racconta che passava il tempo lavorando all’ombra dun fico, in serenita. Guardava, con
ognil probabilita, lo stesso panorama che sto guardando 10 adesso. Il 20 luglio 1866 la flotta
veneziana, che era ancora austriaca, sconfisse quella napoletana e piemontese, che da poco
potevano chiamarsi italiane. Quello stesso giorno Riemann, ancora solo trentanovenne,
mori. Fu sepolto in questo piccolissimo camposanto che ora mi ospita.

Sono passati quasi centoquaranta anni!3, e le tombe di solito resistono per un tempo
inferiore. Comunque so che € qui che € sepolto, quel terribile rivoluzionario di poche parole.
Non riusciro a mettermi con esattezza di fronte alle sue vecchie ossa, perché dalle lapidi
mi sorridono simpatiche signore Marie e qualche anziano Giovanni di queste terre e questo
secolo. Ma Bernhard ¢ qui. Certo piu di quanto Dante sia nel cenotafio vuoto di Firenze,
forse anche di piu di quanto Napoleone sia sotto la cupola de Les Invalides, che di certo
piu grande e vasta di questo piccolissimo cimitero. E il geometra che ha sconvolto la
geometria sarebbe certamente in grado di dimostrare che ¢ al tempo stesso sotto 1 miei
piedi, sopra la mia testa e anche piu lontano degli antipodi, se solo gli saltasse il ghiribizzo
di farlo. Volevo comprare un fiore, per ricordare a me stesso di essere stato qui (non certo
per ricordarlo a Riemann, che € senz’altro in tutt’altre faccende affaccendato, in questo
momento), ma qui c’¢ solo lago e collina, un sole d’agosto e un camposanto di campagna
poco piu grande di un appartamento. Niente fiore, allora, bastano il sole e la luce, che

13 [Edit 2026] — Il tempo vola, vero? Non cambieremo quel “centoquaranta” in “centosessanta”, perché avete capito
come funzionano questi “Come Dumas”, ma voi tenetelo a mente lo stesso.
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abbondano, per chiudere questo pellegrinaggio. Resta soltanto da prendere fuori dallo
zainetto la macchina fotografica (vinta con dei punti-benzina... chissa se sarebbe stato in
grado di comprendere le strane alchimie di questo mondo, il vecchio Bernhard), e
prepararsi a scattare la foto che ho inutilmente cercato per giorni in rete. E una foto che
dovrebbe esserci, mi dicevo, possibile che non si trovi davvero? Beh, se non si trova, & ora
che qualcuno ce la metta.

; .\,"‘ :
;
CEBOREN IN BRESELENZ UF\ 17 SEPTEMBER 1625,

CBST—MEN IN SFLASCA DEN 20. JUIJ 106‘8 3

La lapide!4 ¢ appena sulla sinistra, sul muro di cinta interno. Avessi piu tempo e una
macchina fotografica migliore, forse riuscirei perfino a prendere in una sola inquadratura
sia il marmo che il promontorio di Calde. Ma é davvero troppo complicato, provarci. Scatto
qualche altra foto, e dichiaro ufficialmente concluso il pellegrinaggio. Avessimo anche solo
un’ipotesi di budget, in questa e-zine, avrei anche per la prima volta un’autentica scusa per
emettere una nota di rimborso spese. Ma siamo poveri quanto il secondo figlio d’'un pastore
luterano dell’Hannover, e quindi non ho nessuna speranza.

Ma sono contento lo stesso.

DO T~

14 “Qui riposa in Dio Georg Friedrich Bernhard Riemann, professore in Gottingen, nato a Breselenz il 17 settembre
1826, morto a Selasca il 20 luglio 1866. A coloro che amano Dio, tutte le cose devono servire per il meglio”. (La
traduzione e di Luigi: lui dice che non ¢ troppo bella, ma a noi pare perfetta. Grazie, Don, per avercela mandata
e per le altre informazioni che hanno reso possibile questo “compleanno”).
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2. Problemi

2.1 Quel caprone di Elonio
No, non in quel senso, cioe, quasi... Beh, saremo piu chiari in seguito.

Vi ricordate tutti il “Problema di Monty Hall”, vero? Ne eravamo certi. Ma siccome
dobbiamo arrivare fino alla fine della pagina e il secondo problema & piuttosto breve, ve lo
ripetiamol5.

Siete a un quiz televisivo, e il conduttore vi ha appena messo di fronte all’'ultimo quiz; avete
tre porte (chiuse) davanti a voi, e vi viene comunicato che dietro due di loro ci sono due
caproni, mentre dietro I'altra c’¢ una bellissima macchina; il conduttore (che sa benissimo
dietro quale porta c¢’¢ la macchina) vi chiede di scegliere una porta, specificando che vi
porterete a casa quello che c¢’é dietro, e voi ne scegliete una. Siccome siete stati velocissimi
e c1 vuole ancora un po’ prima della pubblicita, il conduttore decide di aumentare la
suspence: si avvicina alle porte e ne apre una di quelle che non avete scelto, facendovi
vedere che c¢’¢ un caprone. A questo punto, vi fa la proposta di cambiare scelta, ossia di
prendere la porta restante (una 'avevate scelta, un’altra I'ha aperta il conduttore, ne resta
una); cambiate la vostra scelta o no?

A noi, ‘sta faccenda che il conduttore sa tutto ha sempre dato un pochino fastidio, ma di
recente ci siamo imbattuti in una versione che da qualche informazione anche all’utente e
non solo al conduttore...

Stessa condizione di cui sopra: ma questa volta voi sapete una cosa che il conduttore non
sa: che uno dei due caproni e il caprone prediletto di Elon Musk, e sapete che Elonio ha
intenzione di regalare la Tesla (no, non la macchina. L'azienda'®) a chi glielo riportera.

Tutto procede come atteso e, quando il conduttore apre la porta che sa non avere dietro la
macchina, voi vi accorgete subito che quello che compare non € quel caprone di Musk.

Arriva quindi la classica domanda: scambiate porta o no?

Salutateci 1l caprone, dopo. No, non quello. L’altro.

2.2 Senza ambientazione, forse.

In questo caso, il problema & una premessa del problema (che abbiamo noi). Ci sembra
manchi qualcosa, nei punti indicati con (A) e (B)...

A delle olimpiadi matematiche € stato presentato il seguente problema:

Sono dati n>3 numeri (interi e maggiori di zero), distinti tra loro e tutti minori di
(n-1)!; (A) li prendete a coppie ed effettuate la divisione intera del maggiore per il
minore, scrivendouvt il risultato; per capirci, se la coppia ¢ 100 e 7, ottenete
100=14X7+2 e scrivete 14.

Dimostrate che tra i numeri scritti ce ne sono (B) due uguali tra loro.

Nel punto (A), secondo noi, manca un “li mettete in ordine”, mentre nel punto (B)
aggiungeremmo, prudentemente, un “almeno”.

Cosa ne dite? E giusto il problema presentato o chi lo ha trascritto ha saltato qualcosa?

3. Bungee Jumpers

Iniziamo una serie di problemi legati al calcolo delle aree di figure con segmenti curvilinei,
risolubili senza 1'uso del calcolo integrale.

15 Un certo “matematico non praticante” (ma quasi sicuramente telepate), meno di ventiquattro ore dopo il termine
della stesura di questo problema, ha proposto un’altra interessante variazione del problema di Monty Hall.

Trovate il problema qui (https:/xmau.com/notiziole/2026/08/23/quizzino-della-domenica-monty-hall-per-coppie/
Non sbirciate i commenti che ci sono degli indizi).

16 Questa battuta risale a Kenneth Galbraith. Non vi diciamo il seguito perché siamo in fascia protetta.
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1. Calcolare I'area del triangolo curvilineo definito dalla parabola y=x2, dall’asse
x e dalla retta x=a. (a>0)

2. Calcolare I'area della figura definita dalla funzione y=sin x (-/2 < x < m/2) e la
retta y=-1.

3. Calcolare I'area della figura definita dalla funzione y=sin x, dall’asse x e dalla

linea x=a, con a<im.
La soluzione, a “Pagina 46~

4. Soluzioni e Note
Settembre!
Un altro mese senza soluzioni, anche se ne sono arrivate: le ritroverete nel prossimo RM.

5. Quick & Dirty

Questa volta, I'aiutino ve lo diamo all’inizio: di questo tipo di problemi, non ci sono mai
piaciuti molto quelli che finiscono con “che domanda fate?”. Nel senso che non ci piace il
singolare.

Avete, davanti a voi due gemelli piuttosto strani, Randy e Rando (non avanziamo ipotesi
sulla fantasia della loro mamma per 1 nomi); quello che sapete € che Randy risponde “si” o
“no” a caso (560/50) a qualsiasi domanda, mentre Rando decide a caso (50/50) ad ogni
domanda se rispondere il vero o il falso. Potete sperare di distinguerli?

OK, questo era facile. Scegliete una domanda per la quale siete sicuri la risposta sia
“si” (ad esempio, “Risponderai il vero a questa domanda?”: sia un mentitore che un
veritiero risponderanno sempre “si”). Ripetete molte volte la domanda, sin quando
non ricevete da uno dei due un “no”; quello é Randy.

Se proprio volete far di conto, potreste calcolare la probabilita di sapere chi sono entro
x domande, con probabilita ps, (1-ps) che Randy risponda “si” o “no” e pu, (1-pv) che
Rando dica il vero o il falso... Se avete idea di come farlo, un grafico sarebbe molto

apprezzato, grazie.
6. Zugzwang!

6.1 Ceci n’est pas une Zugzwang!
Facciamo notare che, secondo Rudy, “Zugzwang!” in francese ¢ femminilel?.

Il titolo nasce dal fatto che avevamo trovato un gioco semplice semplice e piuttosto carino,
ma con un piccolo problema: le regole erano spiegate male!s e risultava ingiocabile. Siccome
non ci facciamo fermare da risibili ostacoli come questo, abbiamo cominciato a pensare...
Ma prima il gioco, cosi come lo abbiamo trovato. Si chiama “Fiver”, cosa che in Rudy e Doc
suscita gioiosi ricordi libresco-universitari: quindi, anche sentimentalmente, renderlo
giocabile ci farebbe piacere.

Una volta tanto, non vi serve un amico (sappiamo che hanno imparato ad evitarvi, nel
periodo nel quale pubblichiamo gli Zugzwang!): si gioca da soli. Vi servono pero una
scacchiera quadrata nXn e n? segnalini, bianchi da una parte e neri dall’altra. A inizio gioco
1 segnalini sono tutti sulla scacchiera (uno per casella), con la parte bianca visibile; il vostro
scopo € avere tutti 1 segnalini della scacchiera che mostrano la parte nera, girandoli, nel
minor numero di mosse possibile.

17 Conoscendo i francesi, lo avranno tradotto con un qualche oscuro giro di parole, ma non abbiamo il tempo di
fare ricerche.

18 Succede piu sovente di quanto si pensi: vuoi perché chi ha inventato il gioco considera la parte non espressa
“ovvia” (cit. Doc), vuoi per madornali errori di stampa; per quest’ultimo caso, € rimasta famosa una traduzione
italiana di Normandy!, secondo la quale “una postazione di mitragliatrice tedesca € in gioco solo se contiene
almeno un uovo...”. Di struzzo, gallina o quaglia?
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Pero potete girare solo un blocco di cinque segnalini per volta, disposti a croce ortogonale
(ad esempio, su una scacchiera normale: a2, b1, b2, b3, ¢2) non necessariamente tutti dello
stesso colore (comunque, dovete girarli tutti e cinque e cambiano stato).

Avete tempo fino alla fine del paragrafo precedente per capire dov’e il guaio: come fate a
girare il segnalino in al? E tutti gli altri negli angoli, funzione della dimensione della vostra
scacchiera.

Come dicevamo, certe quisquilie non ci fermano: esclusa la possibilita di togliere le quattro
pedine d’angolo, visto che il “Solitario Francese” lo conoscete tutti, ¢ scattata una cosa nella
testa di Rudy.

Non sappiamo voi, ma a Rudy, da quando (nel passato millennio) ha letto il
Courant&Robbins, ogni volta che vede un quadrato gli viene in mente il diagramma di
Ricci.

OK, su un quadrato é ingiocabile, ma se io unisco i lati?

I due laterali, in modo da ottenere un cilindro?

E poi unisco anche il cerchio sopra con quello sotto, in modo da ottenere un toro?

O se do mezzo giro di torsione prima di unire i due laterali, ottenendo un nastro di Mébius
(vabbe, dai, raddoppiate la scacchiera dall’altra parte del foglio)?

E se poi unisco il bordo (qui & uno solo), ottenendo una bottiglia di Klein?

No, non ci abbiamo provato, ma a noi questi casi sembrano “giocabili’; nel caso,
evidentemente, vi chiediamo anche di fornirci la strategia di minima (e di inventarvi un
sistema di coordinate: qualcuna ha I’aria intrattabile).

Non leggete il seguito in corsivo.

Opinione strettamente personale di uno degli estensori: la “parte che manca” delle
regole originali potrebbe essere che sono ammesse anche le “croci orto-diagonali”
ossia, sempre per esempio, al, cl, b2, a3, ¢3. Ma in questo caso ci sembra piuttosto

facile...
Bene, torniamo seri (seehh... come no...).

Anche nel gioco di cui stiamo per parlare ci mancano dei pezzi, nel senso che le regole sono
volutamente esposte in modo incompleto; liberi di espanderle a vostro piacimento, nel caso
fateci sapere. Ma il problema, per noi, € un altro: nessuno ci ha detto come costruire i pezzi,
e le (poche) foto disponibilil® sono piuttosto insoddisfacenti. Volete provarci?

6.2 Torres

I1 gioco ¢ stato inventato da Wolfgang Kramer e da Michael Kiesling, ed é diventato
“Gioco dell’Anno” nel 2000.

Cominciamo dal facile: vi serve una scacchiera 8x8 (almeno: a quanto pare € gia
discretamente difficile in questo modo); vi servono poi, per ogni giocatore (da due a quattro,
dicono), 6 cavalieri e una riserva di 92 torri: non i pezzi degli scacchi, ma delle cose strane
che ci sentiremo di definire piu correttamente “piani di torre”: volendo evitare le pignolerie,
nel seguito li/le chiameremo “torri”; la loro principale caratteristica & che devono essere
impilabili. Ne hanno poi un’altra, che non abbiamo la piu pallida idea di come risolverla e
le foto non aiutano. Ulteriori notizie in seguito.

Per prima cosa, si dispongono sulla scacchiera otto torri, non in contatto ortogonale; ci
sentiremmo di dire “neanche in contatto diagonale”, giusto per rendere piu interessante il
gioco, ma questo ultimo punto non €& specificato dalle regole; se volete un settaggio
particolarmente interessante per valori abbastanza personali di “interessante”, citofonare
Ghersi (o Lucas, o Lloyd), “Problema delle nove regine”, e toglietene una.

Pronti? Via.

19 Fotografie e regole (piuttosto in disordine e espresse piuttosto male, secondo noi) sono reperibili sulla Wikipedia
inglese alla voce Torres (board game).
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Una cosa che ci piace molto di questo gioco condivisa da pochi altri & che fate pitt mosse ad
ogni “turno”; infatti, avete a disposizione cinque action point (AP) per turno, e potete
spenderli come volete; infatti, potete:

e Posizionare un nuovo cavaliere (se lo avete): questo vi costa 2AP. Con l'evidente
eccezione del primo giocatore, un nuovo cavaliere puod essere posizionato solo vicino
a un cavaliere gia presente.

e Posizionare una nuova torre: 1AP. Per ogni turno, potete posizionare un massimo di
quattro torri (tre, in alcune versioni; se non le usate tutte, potete tenerle per il
prossimo giro): le torri possono essere messe ortogonalmente vicino a torri
preesistenti (espansione orizzontale del castello) o sopra; attenzione che 1 castelli
possono toccarsi in diagonale (e restano castelli diversi e sono considerati separati)
ma non in ortogonale (quindi, non potete “annettere” un castello). Punto importante:
un castello non puo essere in nessun punto pit alto della sua superficie totale.

e  Muovere un cavaliere: 1AP. I cavalieri si muovono di una casella ortogonalmente: non
sappilamo se possono essercene piu di uno nello stesso spazio, ma ci pare di si.
Possono, inoltre, “salire sulle torri” al costo di una mossa per ogni piano; se, per un
qualche motivo, dovete far scendere un cavaliere da un castello, potete scendere di
quanti piani volete senza usare AP.

Quando tutti 1 giocatori hanno passato il loro “turno”, é finito il giro; quattro giri formano
una fase, e si giocano tre fasi; alla fine di ogni fase ogni giocatore conta i propri punti.

Gia, come si contano i punti?

Per ogni castello, si considera il “piano” al quale e arrivato il cavaliere piu in alto di ogni
giocatore, e si moltiplica questo numero per la superficie del castello: insomma, fate punti
anche se non siete “quello in cima”; questo si calcola su tutti 1 castelli e si sommano 1
risultati. Vince chi, alla fine, ha fatto piu punti.

“E dov’e il problema?” Beh, nelle torri e nei cavalieri: dovete montare una struttura dove
possono stare, ai vari livelli, un buon numero di cavalieri, questi devono essere
ragionevolmente stabili ma facilmente movibili e visibili... Insomma, ci sembra un bel
guaio.

Qualcuno ha delle idee, diverse da “pedine da dama e Post-1t20 microscopici”’? Promesso, se
ci date delle buone idee cerchiamo le regole in formato decente...

7. Pagina 46
7.1 Problema 1

Si1 divida 1l segmento dell’asse x compreso tra x=0 e x=a in n
¥ parti uguali, e siano Mo, M, ..., M, 1 punti estremi di ogni
segmento; su ognuno dei segmenti Mr1Mr si costruisca il
rettangolo come indicato in figura; la base e l'altezza del k-
esimo rettangolo valgono allora rispettivamente:

a ka2
ae (%)
Quindi 'area totale dei rettangoli vale:
2

=6+ @) o ()] =02

. |

L=

M, .M, D

3 Divisione.

20 Mentre scriviamo e il 20 agosto: nel 1931 nasceva Arthur Fry, inventore della colla dei Post-It. Non potevamo
esimerci dal citarlo.
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Noto che?!:

nn+1)2n+1
12422+ +n? = ( )6( )

si ha:
adnn+1)Cn+1)
"3 6
E Tarea al di sotto della parabola e pari al limite di questa funzione al tendere di n
all'infinito:

3

3

J2n*+3n+n 1 1 1 a
————=lima (§+—+—>

S=1limS, =1
imS, =lima T a2

n—-oo n—-oo 6n3 n-—-oo
7.2 Problema 2

I1 problema ammette una soluzione molto semplice,
basata sulla congruenza delle aree sottese dalla
funzione seno.

Dalla figura a fianco si vede che 'area cercata e
quella di AOBDC; considerando che le zone I sono
congruenti tra loro cosi come le zone II, si deduce | 4 "
facilmente che l'area cercata e pari a quella del 4 Soluzione grafica.
rettangolo PQRS, e quindi pari a 27.

7.3 Problema 3

Seguiamo la strada seguita nel problema 1.

3 5

Dividiamo il segmento sull’asse x compreso tra
l'origine e il punto a in n intervalli uguali; la somma | ¥}
S» delle aree di questi rettangoli, se h=a/n, sara pari ¥ = 8inx
a:

S, = h(sinh + sin2h + --- + sinnh)
Utilizzando l'identita:

¥

O M M M, M, , D x

1 1
sminhsmi(n + 1h

Sinh + sinZh + -+~ + sinnh = 5 Divisione del segmento.

1
siny h
Per dimostrare questa identita, si consideri che, essendo:
1
sinasinf = 3 [sin(a — B) — cos(a + B)]
abbiamo:

h
(sinh + sin2h + -+ + sinnh) >

_1( h 3h)+( 3h 5h)+ N (Zn—l)h (2n+1)h
= |\cos5 —cos = cos —- = cos — cos —— cos —

= |cos5 —cos(n+
e quindi:

1 h 1 1 1

5 [cosj — cos (n + 7) h] B smznhsmi (n+ Dh

sinh + sin2h + --- + sinnh = 1 = 1

sinih sinéh

che é la formula richiesta.

21 La cosa si dimostra facilmente per induzione.
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Vediamo che é:

sin%nhsin% (n+ Dh asin%asin(n-zi_il)a
Sp=h : =— i
sin 5 h n sin m
Ma:
lim 222 = 1 implica lim 1= lim 228 =2
a—oo a n—oo smﬁ n—oo smﬁ

e quindi l'area richiesta vale:
n—-oo n—-oo

= lim S, = 2 lim sin—si a<1+1 = 2sin? 2
S=1itm n = lmSlnESln[E Z):I— sSin E

Si noti che questa formula rappresenta una generalizzazione di quanto ottenuto al punto
2.

OO~
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8. Paraphernalia Mathematica

...Ina noi non ci saremo...

F. Guccini

Nel senso che, come si diceva una volta, “Seguira dibattito” e pubblicheremo, ma non
abbiamo la minima intenzione di partecipare: a Treccia la cosa non piace (yessss...
probabilita), Rudy potrebbe cominciare a insultare (entrambe le fazioni: lui & contro per
definizione) e Doc ha altro da fare (per esempio, rispondere alla posta). Pero pubblicheremo;
discutetene qui tra voi, che il pezzo sara su piu puntate: noi andremo avanti imperterriti.

8.1 Eh, saperlo... [1]

E una barzelletta notoria quella che, tra frequentisti e bayesiani, ¢ una faida al cui
confronto quella tra Montecchi e Capuleti ¢ una garbata discussione. Qui, vorremmo
provare a prenderla con calma (almeno in questo primo pezzo: nel prossimo, vedremo
meglio dove si litiga).
I1 Teorema di Bayes?? recita:
P(A)P(BIA)
P(B)

Dove quello strano P(A | B) significa “La probabilita che si verifichi A, dato che si é
verificato l'evento B (che ha una data probabilita di verificarsi)”; not questa formula
non ce la siamo mai ricordata, preferendo la formulazione equivalente (che veniva
spesso trasformata in scioglilingua):

P(AIB)P(B)=P(B|A)P(A

P(AB)=

...e sin qui, niente di strano; il guaio nasceva quando, nell’ansia di semplificare il concetto23,
veniva trasformato in una specie di (brutta) versione probabilistica del principio di causa e
effetto: cosa significa, in questo caso, P(B|A)? Cosa ci fa 'effetto prima della causa?

Proviamo a capirlo con un primo esempio facile, tratto dall’opportuna voce di Wikipedia (in
italiano, una volta tanto...).

In una scuola, il 60% di studenti sono maschi e il 40% sono femmine,; i maschi portano
i pantaloni, tra le femmine meta indossa la gonna e meta i pantaloni. Vedo uno
studente con i pantaloni, che probabilita ci sono che sia uno studente femmina?

Diamo un po’ di nomi alle cose:

e P(A) ¢ la probabilita che lo studente sia femmina, senza guardare se ha 1 pantaloni o
no; siccome gli studenti femmina sono il 40% del totale, la probabilita di vedere uno
studente femmina e 40/100=2/5.

e  P(B) ¢ la probabilita che lo studente indossi i pantaloni, senza guardare se ¢ maschio
o femmina; siccome i pantaloni sono indossati da tutti i maschi e meta delle femmine,
avremo che la probabilita di vedere un paio di pantaloni & (60+(40/2))/100=4/5.

e P(BJA) ¢ la probabilita che uno studente femmina (A) indossi i pantaloni (B); questo
¢ statuito dal problema, vale 1/2.

e P(A|B) é la probabilita che uno studente indossi 1 pantaloni e che sia femmina;
dobbiamo calcolarla.

Con la formula di Bayes:

1,2
PlapT AP s

5

...fatto. Semplice, vero? Proviamo con qualcosa di pit complesso.

22 __sul quale sono d’accordo tutti, frequentisti e bayesiani: ve 'abbiamo detto, qui non litighiamo (ancora).

23 Ci concedete una battuta cattiva? “...e di farlo capire anche ai medici”. I’applicazione in campo medico di questa
versione &, in effetti, potentissima.
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In questo momento, state leggendo queste righe, e state probabilmente cercando di decidere
se andare avanti a leggere o se fare qualcosa di piu interessante; da qualche parte, nella
vostra mente, si nasconde un “a priori”24 sulla frequenza con la quale, secondo voi, questi
pezzi sono validi: diciamo (siamo sempre pessimisti, nelle autovalutazioni) che voi siete
convinti che il 25% di questi pezzi siano divertenti e ricchi di nuove idee, mentre il 75%
delle volte sono di una noia bestiale.

Se siete arrivati fin qui, avete comunque letto le parole della frase precedente, che vi
possono essere sembrate brutte o belle: questo modifica la vostra percezione del fatto che
questo pezzo sia utile o inutile. Per amor di discussione, supponiamo queste parole per voi
siano “abbastanza promettenti”, ossia che 1l pezzo abbia una probabilita di essere
interessante pari a una volta e mezzo la probabilita di un pezzo contenente parole
altrettanto interessanti ma noioso (sottolineiamo il fatto che nei due pezzi le parole sono
“Interessanti uguali”). “B” sia il pezzo buono, “C” quello cattivo, “W” le parole usate
(promettenti): si vede facilmente che la probabilita che il pezzo sia interessante, dato che

usa quelle parole, deve essere:
P(B)xP(W|B)_ P(B)xP(W|B) _025x15 1

PwW) [P(B)xPW[B)l[P(C)xP(W|C)| 0.25x1.5+0.75 3

Adesso, speriamo ci stiate ancora leggendo, nonostante il risultato.

P(BlW )=

In teoria, quando avete scelto la probabilita a priori secondo cui il 25% degli articoli qui
presenti sono validi, questa scelta avrebbe dovuto contenere tutte le informazioni che avete
raccolto su di noi nella vostra vita prima di leggere questo pezzo: modificare questo dato in
funzione delle informazioni contenute in questo pezzo non dovrebbe avere alcun senso, visto
che equivarrebbe sostanzialmente a un doppio conteggio; ma nei problemi reali, dove nulla
e completamente “vero”, “falso”, “bello” o “brutto”, spesso non ¢ possibile prevedere quanto
queste deviazioni siano rilevanti sin quando non abbiamo i dati. Proviamo con un altro
esempio, nel quale cerchiamo di tenere conto di alcune sfumature del concetto.

Poniamoci il problema: ci sono alieni sulla Terra? Ciascuno di noi ha le proprie valutazioni
probabilistiche in merito (se avete delle certezze, siete un alieno); per evitare di litigare,
partiamo da una posizione equilibrata, ossia che P(Alieni)=P(NoAlieni1)=50%. E questa ¢ la
nostra funzione a priori.

I dati reali sono pero che un mucchio di gente vede dischi volanti (non abbiamo detto che
sono veri, abbiamo detto che “qualcuno vede dischi volanti”. E non abbiamo detto che sono
alieni, abbiamo detto che “qualcuno vede dischi volanti”); quindi, si direbbe che
P(Dati| NoAlieni) debba essere un valore piuttosto basso. Ma se gli alieni sono qui, perché
nessuno € ancora riuscito a farne una foto decente, o a trovare dei rifiuti chiaramente alieni
scaricati nel prato? Allora, anche P(Dati| Alieni) deve essere un numero piuttosto basso...
Diciamo che i due valori si1 equivalgono: P(Dati | Alieni)=P(Dati | NoAlieni). Visto che né la
probabilita a priori né i dati evidenziano differenze tra Alieni e NoAlieni, la probabilita a
posteriori viene ad essere P(NoAlieni | Dati)=P(Alieni | Dati)=50%. Insomma, i dati non ci
sono serviti a niente.

Proviamo con un modello leggermente diverso? Non ci sono solo gli “alieni”, questi possono
essere di diversi tipi; per amor di semplicita, categorizziamo la nostra realta in questo
modo:
Possibilita Descrizione
NoAlieni e UmaniMNormali |Gli alieni non esistono e gli umani non hanno allucinazioni tipo vedere
dischi voland
NoAlieni e UmaniMatti  |Gli alieni non esistono ma gli umani sono matti e vedono i dischi volanti

AlieniNormali Gli alieni esistono e non gli imporna nulla se 1i vedete o no.
AlieniMatd (i alieni esistono ma sono molto timidi e, appena si comincia a filmarli,
SCappanc

24 Vorremmo chiamarlo “pregiudizio”, ma qualcuno potrebbe considerarlo politicamente scorretto. Noi, comunque,
siamo sempre stati convinti si dica cosi.
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Definiamo il nostro “pregiudizio” (la funzione a priori):

NoAlieni e UmaniNormali: 41%

NoAlieni e UmaniMatti: 9%

AlieniNormali: 49%

AlieniMatti: 1%

A questo punto, abbiamo 1 filmati (1 “dati”): il fatto che ci siano i dati &€ incompatibile con
I'ipotesi “NoAlieni e UmaniNormali”, perché se non ci sono gli alieni e nessuno vede 1 dischi
volanti, nessuno li filma; é inoltre incompatibile anche con I'ipotesi “AlieniNormali”, perché
altrimenti avremmo dei filmati decenti e non quelle cose sgranate pixellate e sfocate che si
vedono in giro. In compenso, I'esistenza dei dati pesa molto a favore delle ipotesi “NoAlieni
e UmaniMatti” e “AlieniMatti”. Il rapporto tra questi due casi, dalla nostra funzione a priori
risulta 0.09/0.01=9 e quindi, a posteriori, ossia dopo aver esaminato 1 dati (eliminando i
casl incompatibili), abbiamo una funzione del tipo:

o  P(NoAlieni e UmaniMatti | Dati)=90%.
e  P(AlieniMatti | Dati)=10%

Siete confusi? No? Male. Dovreste.

Infatti, tutte e due le volte abbiamo supposto che gli alieni esistano con una probabilita del
50%; perché la seconda distribuzione porta a risultati cosi diversi? Era sbagliata la prima?

No, & solo che abbiamo barato. La realta non & mai cosi semplice: per fare un esempio che
potreste complicare all’infinito, “...esistono alieni viscidi che sono timidi e scappano, alieni
pelosi che hanno solo paura degli scoiattoli, alieni cui piace la musica trap che invocano il
rispetto della privacy...” e avanti cosi: quindi, lo spazio delle “cose che potrebbero essere
vere” ¢ infinito, e sta a vol stabilire quanto sia plausibile ciascuna di queste infinite
possibilita. Insomma, ordinate 1 tipi di alieni (per timidezza?) e stabilite una funzione che
vi da la probabilita di esistenza di un tipo di alieni della data tipologia. Siccome catalogare
grandezze infinite puo risultare complicato, di solito ci si semplifica la vita dividendo il
tutto in intervalli, e attribuendo una data probabilita a ognuno degli intervalli; e qui casca
lasino, o meglio casca il primo modello: in pratica, assegnare lo stesso valore a
P(Dati| Alieni) e a P(Dati| NoAlieni) € sbagliato: personalmente, posso essere convinto che
la probabilita di ottenere quei dati sia uguale sia che gli alieni esistano sia che non esistano,
ma questo € vero solo per certi tipi di alieni e per certi tipi di umani. E ho le mie opinioni
sulla distribuzione dei tipi (alieni e umani) coinvolti. Devo, insomma, “aggiustare” (con 1
dati ottenuti) la mia funzione a priori; il procedimento diventa ricorsivo, e richiede
un’integrazione (nel senso di integrale: per normalizzare 1 dati) sulla funzione di
distribuzione. E gli integrali non sono quasi mai facili da calcolare; secondo alcuni, lo scarso
successo dell’approccio bayesiano nasce anche da questa complicazione (spoiler: un
computer aiuta, e infatti oggi si fa cosi).

Quindi 'unico modo pratico per ottenere buoni risultati ¢ prima esaminare 1 dati per capire
quali categorie sono importanti, e poi chiedersi quanto si sarebbe ritenuta probabile
Pesistenza di quelle categorie, se non si fosse ancora vista alcuna prova.

Non ci ricordiamo se 'abbiamo gia citata, ma...

...vista lattuale situazione mondiale, quella degli alieni
non é un’invasione: € una spedizione di soccorso.

Anonimo.

Rudy d Alembert
Alice Riddle
Piotr R, Stlverbrafims
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