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Quando abbiamo incominciato a programmare, era appena diventato di moda l’Object-

Oriented Programming che, secondo i detrattori, faceva regredire la programmazione a 

semplice “scatola di montaggio”. Oggi, grazie a Idea Instructions (https://idea-

instructions.com/), possiamo orgogliosamente dire “Sì, è vero”. Pare che “gli altri” (non 

possiamo, evidentemente, dire di chi parliamo) si siano divertiti molto e abbiano 

rassicurato gli autori sulla non perseguibilità per violazione di copyright. 

https://idea-instructions.com/
https://idea-instructions.com/
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1. Come Dumas (IV) – Bernhard Riemann 
 

 

Se siete – e noi speriamo che lo siate – lettori affezionati di questo giornalino, dovreste 

ormai sapere che la vecchiaia del redattore deputato alla stesura dei compleanni di RM 

è bestia feroce che lo impigrisce senza pietà. Poi, forse non è la vecchiaia che lo 

impigrisce, ma la pigrizia che lo invecchia, va a sapere… Sia come sia, forti del fatto che 

i lettori di vent’anni fa erano sicuramente diversi da quelli di oggi (come minimo, sono 

meno giovani, adesso) ricorriamo ancora a un “Come Dumas”. Vi ricordate cosa 

avevamo scritto la prima volta in cui vi abbiamo fatto ricorso?  

Così, quando il tempo si mostra tiranno potremmo usare questo mediocre 

artificio: trasformeremo il titolo di un romanzo di Dumas (“Vent’anni dopo”) 

in una segnalazione, e se troverete un compleanno che si intitola “Come 

Dumas (xxx)” sappiate che si tratta di un articolo uscito almeno vent’anni 

prima, anche se nel mese appropriato. Magari con qualche correzione di 

strafalcioni, magari con qualche osservazione aggiunta con il senno di poi, 

magari con qualche cosa di cui vergognarci che paleseremo, ma 

sostanzialmente una replica.  

Come potete facilmente dedurre dal numero romano vicino al titolo, questa è la quarta 

volta che ci ricaschiamo. Oltre alla mancanza di tempo e all’abbondanza di pigrizia, un 

po’ di colpa è anche del matematico festeggiato, perché la sua Ipotesi è una star sempre 

viva e vitale, e di questi tempi se ne parla parecchio perché è sotto l’attacco di un plotone 

di AI. E poi, a rileggerlo adesso, ci accorgiamo che potrebbe rientrare bene anche nella 

categoria “Taccuino di Viaggio”. E insomma, speriamo possa interessarvi, anche se è 

uno scritto ripescato dall’archivio, con un bel po’ di polvere sopra. L’originale, che in 

quell’archivio ha continuato diligentemente a sonnecchiare, si intitola “Pellegrinaggio 

a Thule”, e se mai preferiste leggerlo senza i pochi interventi postdatati, lo trovate qui:  

http://www.rudimathematici.com/archivio/068.pdf#page=1 

 

 

Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo  

il fior de' tuoi gentili anni caduto1 

 

Eppure è sempre lo stesso fiume.  

Lo stesso Ticino che attraverso due volte al giorno, ormai da due anni. Il ponte della Torino-

Milano lo attraversa quasi esattamente al chilometro numero cento, a quattro quinti del 

totale: dopo il Ticino, restano solo gli ultimi venticinque chilometri di Lombardia, quelli che 

scorrono veloci con le uscite di Boffalora, Arluno, Rho2; poi arriva il casello della Ghisolfa e 

finalmente Milano Viale Certosa. E il Ticino è familiare, perché è un vecchio confine tra 

stati nazionali che ha la sua funzione ridimensionata: ora è solo confine regionale, ma 

separa ancora con un taglio ben netto il Piemonte dalla Lombardia. È un confine di pianura: 

adesso, in piena estate, il ponte autostradale si riconosce prima con le orecchie, per i salti 

che fanno le ruote sulle cesure tra le campate; solo più tardi con gli occhi, perché le larghe 

e vaste isole di ghiaia che affiorano dal fiume pigro e lento in questa stagione sono verdi, 

colonizzate da erba e piante. Centinaia di isole minime e variabili, pronte a sparire alla 

prima piena figlia di temporale. Il ponte, a campate non alte e non lunghe, sembra sorvolare 

un guado: acqua bassa e di non difficile attraversamento. Con Novara dietro le spalle e i 

nomi di paesi dei dintorni che, come Magenta, risuonano ancora nei sussidiari elementari 

col sapore di Risorgimento, è quasi inevitabile guardare l’incombente riva lombarda del 

fiume e ritrovarsi ad immaginare i manzoniani protagonisti del giuramento sacramentato 

in “Marzo 1821”: “Soffermati sull’arida sponda – vòlti i guardi al varcato Ticino”.  

 

1 Ugo Foscolo; “In morte del fratello Giovanni”. 

2 [Edit 2026] – Anche le autostrade invecchiano, o crescono, di sicuro cambiano. Adesso in quel tratto dell’A4 c’è 

qualche casello e qualche corsia in più. 

http://www.rudimathematici.com/archivio/068.pdf#page=1
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Il Ticino che sto attraversando adesso è invece tutto un altro fiume: compatto, sponde alte 

e viste ancor da più in alto, perché questa autostrada è già strada di mezza montagna, 

piena di viadotti e gallerie. Non mi trovo troppi chilometri più a monte, ma il fiume che 

vedo adesso è appena uscito dal lago, ha appena cominciato a farsi carico di portare a valle 

i miliardi di litri d’acqua del lago Maggiore, e svolge il suo ruolo di emissario con impegno. 

Ha il vero aspetto di fiume alpino: è facile immaginarsi il suo letto adagiato su una 

pendenza ancora rilevante, che fa muovere veloci le stesse acque che di solito vedo invece 

sempre lentissime e pigre. Vergiate, Golasecca, e il fiume è già pienamente riconoscibile 

come uno dei tanti fiumi che nascono tutti nella stessa piccola zona delle Alpi Svizzere, per 

poi dirigersi imprevedibilmente in mari lontani e diversi. Non distanti dal Gottardo, tra il 

Pizzo Gallina e il Furka Pass, le sorgenti del Ticino si trovano quasi nello stesso punto di 

quelle del Rodano: ma il Ticino è fiume cisalpino, scende nel Po e arriva in Adriatico, mentre 

il Rodano rimane transalpino, e va a creare la Camargue dalle parti di Marsiglia. Ma questi 

due sono i fiumi meridionali: dalla stessa terrazza montagnosa discendono l’Aar e la Reuss, 

che sono la prima linfa vitale del Reno, fiume d’Europa che divide Francia e Germania, per 

poi morire a Rotterdam, nel più grande porto del continente. Un punto triplo degli 

spartiacque, e sarebbe divertente lanciare piccoli pezzi di legno prima in una sorgente e poi 

nelle altre, per toccare virtualmente mari diversi e così distanti fra loro per mezzo dello 

stesso ramoscello; e basterebbero pochi chilometri in più per raggiungere le sorgenti 

dell’Inn, e per suo tramite anche al Danubio e arrivare al Mar Nero. Ma le divagazioni 

idrografiche sono interrotte dai monti, perché il panorama e il Ticino scompaiono sotto una 

galleria; l’autostrada continua a correre anche dentro la roccia, fino ad innestarsi ad una 

consorella. Dovendo scegliere tra Arona e Alessandria, io piego a destra, decisamente verso 

Nord; la stessa direzione presa a suo tempo da Pitea di Marsiglia.  

“Pitea di Marsiglia? Chi era costui?” 

Deve essere colpa dell’aria dei laghi alpini di queste parti, se certe domande saltano fuori 

come fiorellini di bosco in primavera. Non più famoso di quel Carneade che angustiava don 

Abbondio, Pitea di Marsiglia fu antico navigatore ed esploratore. Con buona pace d’Eracle 

e delle sue colonne3, portò la sua nave oltre lo stretto di Gibilterra e cominciò ad esplorare 

il mare gelido del Nord. Le sue esperienze sono narrate in un’opera che si intitola 

“Dell’Oceano”, dove per la prima volta si svelano ai provinciali marinai mediterranei cosa 

giaccia verso settentrione4. Forse dal greco “tele”, che significa lontano; o forse da “tholos”, 

che indica la foschia; forse invece dalla parola celtica che riferisce al nord, “tholos”; o 

addirittura dal nome d’un mitico re Thulus: sia come sia, Pitea è il primo ad utilizzare il 

termine “Thule”, per indicare l’estremo limite delle Terre del Nord. Quanto racconta Pitea 

viene ripreso da Plinio, che descrive Thule come “terra senza notti durante il solstizio 

d’estate e senza giorni durante l’inverno”, e rinnova il mito dell’estremo limite 

settentrionale. 

È curioso come siano proprio le esplorazioni, che per definizione sono ricerche e passi verso 

la conoscenza, ad alimentare miti e leggende. L’Atlantico è un oceano verticale, chiuso ad 

Est dall’Europa e dall’Africa, mentre ad Ovest è limitato dalle due masse continentali 

americane: questa sua geometria ha generato leggendarie storie sulle quattro possibili vie 

d’uscita: procedendo le esplorazioni da Est verso Ovest, i passaggi “ad Est” sono soffusi da 

un’aura minore di mistero. Eppure, già il più facile “passaggio a Sud-Est”, quello che passa 

per il Capo di Buona Speranza, ha un sapore misterioso e affascinante. C’è chi avanza 

 
3 Che, peraltro, sono già loro un bel mistero: la posizione di quelle celeberrime occidentali è ancora discussa, anche 

se lo Stretto di Gibilterra ormai le detiene quantomeno per usucapione; ma è sorprendente scoprire che si suppone 

l’esistenza anche delle Colonne d’Ercole orientali, posizionate sui Dardanelli o sul Bosforo, e comunque non troppo 

distanti da Troia. 

4 “Settentrione” è parola bella, per una rivista di matematica, perché generata dal numero sette. Non è un caso 

enigmistico, che “sette” sia incluso nella parola: l’etimologia di “settentrione” narra che la parola nasce da “Septem 

Triones”, ovvero i “Sette Buoi”, con ovvio riferimento alle sette stelle dell’Orsa Maggiore, che danzano da millenni 

attorno al Polo Nord Celeste. 
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l’ipotesi che già i Fenici, i marinai figli di Cartagine5, avessero raggiunto il limite 

meridionale del continente e circumnavigato l’Africa; è teoria difficile da comprovare, 

soprattutto a causa delle correnti che, lungo le coste occidentali dell’Africa, hanno una 

decisa direzione Sud-Nord. È difficile immaginarsi i contemporanei di Annibale 

abbandonare il sicuro cabotaggio e allontanarsi dalle coste del continente, per scoprire il 

trucco scoperto secoli più tardi dai portoghesi: anziché costeggiare in direzione meridionale, 

i mastri lusitani avevano scoperto che era meglio avventurarsi in mare aperto in direzione 

Sud-Ovest, e poi, ad un certo punto, fare una bella conversione di novanta o più gradi per 

dirigersi verso Sud-Est. Si allungava un bel po’, ma si avevano sempre correnti e venti a 

favore. E poteva così capitare quel che capitò a Cabral nel 1500, che avendo esagerato un 

po’ troppo nella sua manovra verso Ovest, andò a sbattere in una nuova terra occidentale, 

che non tardò a divenire una colonia portoghese. Era un ottimo punto intermedio verso il 

passaggio a Sud-Est, e come tale venne sfruttato all’inizio: ma poi quella terra ricca e 

bellissima assunse dignità maggiore di quella di mera stazione di passaggio. Era 

caratterizzata da bella vegetazione e da un insolito legno rosso, il “braseu”, che finì per dare 

il nome a tutta la regione: e ancora adesso in Brasile parlano portoghese. 

Il passaggio a Sud-Ovest è servito a Magellano per compiere la prima circumnavigazione 

del globo, e a Marlon Brando per interpretare il buon ufficiale Fletcher Christian che scopre 

la crudeltà di William Bligh, comandante del Bounty, fino al punto di porsi a capo del più 

famoso ammutinamento della storia. Il passaggio a Nord-Est era invece bloccato quasi 

perennemente dai ghiacci e poco ambito, perché in fondo si intuiva che, anche esistendo, 

non avrebbe potuto portare altrove che verso le coste aride, fredde e secche della Siberia. A 

Nord-Ovest, invece, trovare un passaggio era vitale, soprattutto per inglesi e francesi che 

dominavano l’Atlantico settentrionale e avevano invece molte miglia e molti vascelli 

spagnoli e portoghesi da affrontare, se volevano superare l’America passando per lo Stretto 

di Magellano a sud: e mentre le migliaia di isole tra Terranova, Baffin e le coste del Canada 

sembravano frammentarsi apposta per confondere i marinai, il “Passaggio a Nord-Ovest” 

e la sua disperata ricerca diventavano una leggenda per l’immaginario di tutta l’umanità.  

Pitea di Marsiglia naviga però quasi duemila anni prima di Magellano, e cerca nuove terre 

a Nord, non passaggi tra un oceano e l’altro, e non si sa con certezza quale fosse la Thule 

da lui narrata; forse l’Islanda, solitaria isola che per noi è ancora Europa. È facile 

immaginarsi che sia stato fermato dal freddo e dalla scarsezza di luce, se non dalla paura: 

perché viaggiare verso Nord, sempre verso Nord, continuamente verso Nord, è cosa ben 

diversa che dirigersi perennemente verso Oriente o verso Occidente. Cambia il clima, 

durante il percorso; c’è un costante gradiente negativo di temperatura con il quale fare i 

conti: le giornate cambiano durata con la latitudine, e il senso di “ambiente straniero” si 

rafforza di giorno in giorno, e non necessariamente va di pari passo con il “piacevolmente 

esotico”. È proprio la geometria terrestre, la geometria d’una sfera in rotazione, a definire 

una differenza fondamentale tra la direzione Nord-Sud e quella Est Ovest, anche volendo 

tralasciare le reali difficoltà climatiche. Due viaggiatori che decidano di andare uno verso 

Est e uno verso Ovest, magari percorrendo con esattezza la linea immaginaria 

dell’Equatore, finiranno con l’incrociarsi, stringersi la mano, proseguire il cammino e 

incrociarsi ancora e ancora, senza con questo venir meno al loro impegno di procedere 

sempre nella direzione inizialmente prescelta. Due altri esploratori che decidessero di 

solcare un meridiano non avrebbero invece la stessa fortuna, perché non si può andare 

indefinitamente verso Nord o verso Sud: ad un certo punto il viaggiatore raggiungerà il 

polo, e sarà costretto a cambiare direzione, se vuole continuare il cammino. Al Polo Nord 

non esiste altro Nord da raggiungere, perché il viaggio è finito, e con il viaggio sono spariti 

tutti i punti cardinali della Rosa dei Venti. Il passo successivo dell’esploratore, qualunque 

 
5 [Edit 2026] – Qui ci sarebbe da decidere se considerare la frase un’espressione evocativa libera dal rigore storico 

o banalmente uno svarione. I “marinai fenici figli di Cartagine” possono considerarsi tali solo se si considerano i 

cartaginesi ancora fenici, visto che Cartagine nasce come colonia fenicia; ma è comunque un po’ tirata, perché 

l’impressione più immediata che si ha leggendo la frase è che i fenici discendano dai cartaginesi, mentre è vero 

esattamente il contrario. Sia come sia, quel che si voleva affermare è solo che, secondo alcuni, i fenici (forse 

cartaginesi) doppiarono il Capo di Buona Speranza ben prima del 1488, quando ci arrivò Bartolomeo Diaz. 
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passo esso decida di fare, non potrà essere ancora diretto verso Nord, ma neppure verso 

Est o verso Ovest: sarà invece un passo ineluttabilmente diretto a Sud. 

E allora il limite Nord esiste davvero: forse non può esistere la “fine dell’Est” o l’“Ultimo 

Occidente”, perché è solo una convenzione quella che ci fa chiamare “Estremo Oriente” il 

Giappone: anche i californiani lo chiamano così, ma i loro piloti di linea puntano il muso 

dei Boeing ad Ovest senza un solo attimo di esitazione, quando sono diretti a Tokyo. Ha 

invece senso parlare di “fine della Terra del Nord”, perché il Nord può davvero finire. Ed è 

inevitabile che alla Thule di Pitea si accoppi indissolubilmente l’aggettivo “ultima”, a 

sottolineare la definitiva ineluttabilità della “fine”, del “termine ultimo”. “Ultima” è 

l’aggettivo indissolubile per il nome Thule; “ultima”, scritto e pronunciato in latino anche 

per gli anglofoni, perché anche a loro la parola suona forse più definitiva di “last”. E Thule 

si aggancia allora alla terra Iperborea, e diventa “l’Ultima Thule6”. Poi sarà la leggenda e 

la magia della narrazione a trasformare un nome di luogo geografico in un nome di luogo 

dell’anima: l’Ultima Thule diventa presto un luogo immaginario, e poi perde addirittura la 

connotazione di luogo vero e proprio. È il nome dato al “limite estremo”, al “non-plus-ultra”, 

nel senso anche e soprattutto di limite naturale e soprannaturale delle umane capacità. 

Oscillante in questa sua duplice accezione, è difficile immaginare un punto in comune, 

un’idea, un uomo che in qualche modo riunisca sotto il suo nome entrambe le caratteristiche 

thuliane: da una parte la Thule che coincide semplicemente con il Polo Nord, punto 

caratteristico e specialissimo d’una geografia e geometria sferica; dall’altra la Thule che 

richiama il sogno irraggiungibile quasi per definizione, la meta ambita, desiderata 

fortissimamente e quasi ineluttabilmente impossibile. Eppure, a ben vedere, un tale uomo 

esiste. Anzi, è esistito. 

Su un’automobile comoda e su asfalto liscio e nuovo, è pura presunzione paragonarsi a 

Pitea o ai navigatori che cercavano il Passaggio a Nord-Ovest. Eppure vado anch’io verso 

un Nord, per quanto si tratti di un Nord non certo remoto né tanto meno impossibile a 

raggiungersi; non ho islande misteriose o ghiacciate scandinavie alle spalle. Più 

modestamente, accendo l’aria condizionata per combattere i trenta gradi dell’aria esterna, 

seguo con attenzione la segnaletica verde dell’autostrada, e riconosco in tempo l’uscita di 

Feriolo. È qui che devo lasciare le veloci quattro corsie e infilarmi in una statale stretta e 

frequentata, che risale la costa del Lago Maggiore. A Nord, comunque. Anche io, ancora per 

un po’, non troppo, ormai; ma pur sempre a Nord. 

Thule ha esercitato anche un fascino aspro e crudele. La “Società di Thule” (Thule-

Gesellschaft) nasce nel 1918, e viene da rammaricarsi che non sia deceduta subito dopo la 

sua creazione. Fu fondata da Rudolf von Sebottendorff, ed era associazione dai forti 

connotati esoterici. Purtroppo, però, l’esoterismo non era certo il peggiore dei suoi difetti: 

affiliata al Germanenorden, la Thule-Gesellschaft, terminata la Grande Guerra, inizia ad 

accentrare i fanatici dell’estrema destra razzista e nazionalista tedesca. Diventa una 

splendida incubatrice naturale di quello che diverrà poi il Nazionalsocialismo hitleriano, al 

quale fornirà alcune icone che diverranno poi tristemente famose, quali il “Sieg Heil!” e 

anche e soprattutto la svastica destrogira. Era infatti il simbolo araldico della Società di 

Thule, e avrebbe dovuto rappresentare il percorso ascendente del sole dal solstizio 

d’inverno a quello d’estate. Rudolf Hess, braccio destro del Führer, è sempre stato un 

membro attivo della Thule-Gesellschaft. Ma questa terza Thule non è piacevole né 

divertente: le prime due, quella geografica e quella dell’anima, bastano e avanzano per i 

nostri scopi. 

Capita spesso che la gente si trovi disorientata e spiazzata, quando arriva a Los Angeles: e 

questo succede soprattutto agli Europei, abituati come sono a città antiche che si dipartono 

a raggiera da un centro storico che è davvero riconoscibile dalla storia passata sulle case 

antiche e lungo le vie strette e le piazze raccolte. Los Angeles è invece vasta e dispersa, e 

pochissimo “città” nel senso classico del termine; è un insieme di località, di sobborghi 

 
6 “Ultima Thule” sembra comparire per la prima volta nelle Georgiche di Virgilio. 
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celebri non meno della stessa L.A.7, una serie quasi infinita di toponimi senza un vero 

centro, senza un vero collante che non sia la scritta che campeggia sulle cartine geografiche. 

La sensazione di sconforto è legittima, ma provate a venire a Verbania, e ditemi se non è 

la stessa cosa. Stresa, Baveno, Fondotoce, Tre Ponti, Intra, sono tutte località, tutte 

cittadine lacustri, e tutte sono segnate come Verbania8. La mia macchina procede timida e 

indecisa, incerta come me se sia davvero arrivata alla fine del viaggio o se manchi invece 

ancora molto. Due località hanno nomi speciali segnati in rosso nella mia testa e sui miei 

appunti: entrambe dopo Intra (Verbania), entrambe prima di Ghiffa (Verbania), ma dopo 

aver superato la foce del Toce in una manciata di chilometri sono dentro Intra, la supero, e 

i cartelli stradali impietosamente indicano in bianco su blu l’esotica Locarno: già Svizzera, 

e non deve essere ormai nemmeno troppo lontana. Quando finalmente vedo un cartello 

confuso tra altri cinque indicanti luoghi dai nomi arcani che restano a sinistra, in direzione 

ortogonale al lungolago, il cuore si calma e la freccia della Opel si accende. Biganzolo, dice 

quel cartello: è uno dei due nomi che cerco.  

Qual è la vostra personale Ultima 

Thule? La felicità, la pace, il successo? 

Oppure la gloria, l’amore, la 

conoscenza? Siete già arrivati a Thule, 

voi, oppure, come quasi tutti i figli di 

questa Terra, siete ancora in cammino, 

alla ricerca e all’inseguimento 

dell’irraggiungibile? Viaggiate da soli, 

verso Iperborea, o fate parte d’un 

gruppo, d’una comitiva, d’una 

compagnia che divide obiettivo e 

difficoltà del viaggio? Ogni gruppo si fa 

forza, nella ricerca finale e definitiva: 

gli ecologisti lottano per un mondo più 

in sintonia con la natura, mentre 

magari gli scacchisti si contenterebbero 

di risolvere il vecchio problema “Il 

bianco muove e vince”, scritto in 

caratteri piccoli sotto il diagramma 

d’una scacchiera con i trentadue pezzi 

ancora nelle posizioni d’inizio. I credenti 

forse identificano Thule con Dio, visto 

che molte religioni vedono nella matrice 

divina l’inizio, la causa e anche la fine 

di ogni cosa. Per un ragazzino di dieci 

anni, forse l’Ultima Thule è ancora 

soltanto il nuovo e non ancora 

completato videogioco da esplorare sulla playstation. Per i matematici (o quantomeno per 

un gran numero di essi), l’Ultima Thule è l’Ipotesi di Riemann.  

David Hilbert la considerava il più grande problema dell’umanità, ma Hilbert era 

decisamente poco obiettivo, quando soppesava il ruolo della matematica e quello del resto 

del mondo. Però è certo che non c’è matematico che non abbia sognato di dimostrarla, 

quell’Ipotesi. Nata nel diciannovesimo secolo, è stata sottoposta ad attacchi feroci per tutto 

il ventesimo, e in questi tempi si mormora che sia stata alfine dimostrata. Sono soltanto 

voci, però: non è ancora ufficialmente riconosciuta come valida la dimostrazione avanzata 

da Louis De Branges de Bourcia. E poi, come già successo con lo sforzo eroico di Wiles nel 

 
7 Secondo una mia vecchia copia del Guinness dei Primati, a Los Angeles spetterebbe il record di “acronimo più 

efficace”, visto che riesce a condensare le cinquantatré lettere del nome ufficiale della città (“El Pueblo de Nuestra 

Señora la Reina de los Angeles de Porciúncula”) nella brevissima sigla “LA”.  
8 Non è più così, o forse non lo è mai stato, e quella carta era sbagliata. Stresa e Baveno sono comuni autonomi. 

 

1 Georg Friedrich Bernhard Riemann. 
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venire a capo dell’Ultimo Teorema di Fermat, è facile prevedere che la “dimostrazione” non 

avrà lo stesso arcano fascino dell’“ipotesi”. I sogni che si realizzano sono realtà, i sogni veri 

devono per forza rimanere sogni e nient’altro.9 

L’ipotesi di Riemann riguarda le parti reali degli zeri non banali della funzione Zeta10: sono 

infiniti, situati nella striscia critica compresa tra 0 e 1, e si ipotizza che la loro parte reale 

sia sempre uguale a ½. Tutto qui; certo, occorre poi ricordare che la funzione Zeta, siglata 

in greco come (s), è definita da: 

 

e serve, almeno in prima battuta, a stabilire quanti siano i numeri primi inferiori ad un 

numero dato; che è legata ad una infinità di aspetti della Teoria dei Numeri; che è 

strettamente associata alla Congettura di Goldbach; che molte dimostrazioni matematiche 

contemporanee, quasi fossero impazienti, si lanciano già “oltre” l’ipotesi di Riemann, 

supponendola esatta, e provano a vedere cosa si potrà scoprire davvero “dopo” la sua 

ricercatissima dimostrazione; che è talmente famosa da essere una delle poche cose che 

valicano i muri altissimi del territorio degli “addetti ai lavori”, se è vero che è stato istituito 

un premio di un milione di dollari per il primo che la dimostrerà.  Un milione di dollari è 

un sacco di soldi; eppure siamo certi che la grandissima parte dei matematici lanciati 

all’inseguimento delle radici della Zeta non sia alla ricerca del malloppo. Oh, non saranno 

così folli da non ritirare il premio, dovessero mai domare una volta per tutte il mostro di 

Riemann: ma siamo anche convinti che la caccia continuerebbe assidua e feroce anche in 

assenza del miraggio milionario. Se non vi fidate del tentativo di De Branges de Bourcia, 

sappiate che Hardy dimostrò a suo tempo che sono infiniti gli zeri non banali che rispettano 

l’ipotesi11, e che svariati milioni di essi sono già stati studiati e analizzati. 

Il personaggio che nel novembre 1859 pubblicò per i tipi delle “Note Mensili” dell’Accademia 

di Berlino la memoria di poche pagine intitolata “Sul numero dei numeri primi inferiori ad 

una grandezza data”, che conteneva la famigerata ipotesi, si chiamava Georg Friedrich 

Bernhard Riemann. Nato a Breselenz, nell’Hannover, il 17 settembre 1826, era il secondo 

dei sei figli di un pastore luterano. Era di famiglia povera, al punto da lasciar supporre che 

i suoi malanni e la sua fragilità in età adulta siano dipesi dalla cattiva nutrizione che la 

famiglia Riemann era costretta a fruire durante l’infanzia di Georg Friedrich Bernhard: 

ma la ricchezza non è certo tutto, e il timidissimo Georg ebbe sempre un rapporto molto 

buono con tutti i suoi familiari, al punto di farsi, in età giovanile, molti chilometri a piedi 

dal Ginnasio di Luneburg fino a casa, pur di poter godere della compagnia della sua 

famiglia. Timido, era timido davvero: aveva problemi a parlare in pubblico, cosa che gli 

impedì (oltre ad una possibile mancanza di profonda vocazione) di seguire le orme del 

padre, perché è difficile predicare dal pulpito d’una chiesa se si ha paura del pubblico. 

Anche insegnare è una professione non troppo indicata, se si hanno certi problemi: ma 

Riemann imparò a superarli preparando le sue relazioni con un perfezionismo maniacale. 

Lo stesso perfezionismo (ma sarebbe meglio parlare più semplicemente di “perfezione”) che 

si ritrova ancora nelle sue opere. 

Opere che non sono davvero molte: a differenza della mole spaventosa delle pagine di 

Eulero, quelle di Riemann riempiono a stento un piccolo volume. Essendo oggi famoso 

soprattutto per la celebre ipotesi e avendo prodotto così poco, si potrebbe essere tentati di 

pensare che Riemann sia una specie di novello Goldbach, che è passato alla storia della 

 
9 [Edit 2026] – Questa nota a piè di pagina, anche se recente, è inutile; come ogni lettore certamente sa, la 

dimostrazione di Louis De Branges de Bourcia è ancora considerata “inadeguata” dalla maggioranza dei 

matematici. De Branges de Bourcia è un matematico di valore, ha continuato a difendere a più riprese la sua 

pubblicazione, la cui prima pubblicazione risale al 2004, fino al 2016 ma, di fatto, non è una dimostrazione.  

10 Il riferimento più facile, per noi di RM che siamo palesemente egocentrici, è il rimando a RM051. 

11 Ah, l’affascinante linguaggio della matematica! Solo tra i matematici “infinito” è minore di “tutto”. L’ipotesi è 

stata dimostrata per infiniti zeri, ma non per tutti. 
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matematica esclusivamente per la sua congettura: ma difficilmente si potrebbe arrivare ad 

una conclusione più sbagliata di questa. Riemann scrisse poco, ed ebbe vita breve e 

malandata che gli accorciò il potenziale produttivo: ma ogni suo lavoro, per quanto breve, 

fu assolutamente rivoluzionario e dirompente. Se, per dirla con Dante, “poca favilla gran 

fiamma seconda”, le faville che fece scintillare Bernhard Riemann furono tutt’altro che 

poche, e gli incendi da esse scaturiti stanno ancora divampando altissimi, incendiando le 

maggiori teorie fisiche e matematiche. 

Avessi aspettato a svoltare, avessi saltato quella prima indicazione per Biganzolo, il viaggio 

sarebbe stato più corto e diretto. Appena un chilometro oltre il bivio preso con sicura 

baldanza, proprio in coincidenza della pietra miliare del Km. 16, un incrocio più comodo mi 

si sarebbe palesato davanti, e con entrambi i nomi cercati ben marcati sui cartelli stradali. 

Però, se avessi davvero aspettato un altro chilometro, mi sarei perso la salita sulla collina 

di Biganzolo, le strade strette e ombreggiate, il panorama del lago dall’alto; avrei evitato di 

perdermi, perdendo così almeno un po’ del senso dell’avventura alla ricerca di questa 

piccola Thule sulle rive del lago Maggiore. Soprattutto, avrei visto la chiesa dal basso verso 

l’alto, che è vista peggiore di quella che la sorte mi ha riservato. È solo una piccola chiesa 

parrocchiale, ma era bello trovarsela davanti dopo una curva improvvisa, lungo la morbida 

discesa che riportava in direzione del lago: con il suo bravo campanile d’ordinanza, eretta 

a mezzacosta sulla collina. Sembra più una piccola cappella di campagna che una 

parrocchia: il primo pomeriggio estivo scalda deciso i suoi muri e, inevitabilmente, lascia 

chiuso e sbarrato il suo portone. E io, alla fin fine, non sono neanche sicuro al cento per 

cento di essere arrivato al posto giusto. 

Chi si avvicina prima alla fisica che alla matematica incontra il nome di Riemann quando 

affronta Albert Einstein e la Teoria della Relatività Generale: certo, lo incontra in questo 

modo su testi di divulgazione, e non su libri di testo: quando si arriva a studiare seriamente 

la Relatività, il nome di Riemann lo si è sicuramente già incontrato in precedenza, ad 

esempio nella trattazione delle funzioni analitiche. Ma anche i libri  di divulgazione non 

possono fare a meno di raccontare di come Einstein abbia dovuto fare i conti con una 

geometria che poco somigliava a quella euclidea, nel momento in cui la sua maggiore teoria 

prendeva forma ed equazioni; di come si palesassero le sue difficoltà con certa matematica, 

di quanto ebbe bisogno di aiuto di matematici (guarda un po’, matematici italiani) come 

Levi-Civita e Ricci-Curbastro; di come questi gli spiegarono che alla sua teoria ben si 

attagliava una geometria più complessa e sofisticata di quella di Euclide: una geometria 

immaginata e descritta da Georg Friedrich Bernhard Riemann. Einstein rimase entusiasta 

della geometria riemanniana, e ne aveva ben donde: come disse Freudenthal, “lo spirito 

dell’approccio riemanniano era esattamente quello di cui la fisica aveva bisogno: la 

struttura metrica determinata dai dati”. Può capitare allora che il lettore tenda a figurarsi 

Riemann come un contemporaneo, o quasi, di Einstein: almeno, così è successo a chi scrive 

queste note. Invece, Riemann riposava già nel mondo dei più da cinquant’anni, quando la 

Relatività Generale vide la luce. 

Dopo il Ginnasio a Luneburg, Riemann era atteso dall’austera e magnifica Università di 

Göttingen. A quei tempi, il più celebre matematico di quell’università era uno dei più grandi 

matematici di tutti i tempi, Carl Friedrich Gauss. Il solitario e timido Riemann lo avrà poi 

come relatore nella sua tesi di dottorato, e l’encomio che il sommo Gauss pronunciò a suo 

beneficio mostra che il grande Carl riusciva a riconoscere facilmente anche i buoni 

matematici12, oltre alla buona matematica. Eppure Riemann pubblicava poco; lesse in sei 

giorni le novecento pagine della “Teoria dei Numeri” di Legendre, e la memoria con la sua 

celeberrima ipotesi, pubblicata non troppo tempo dopo, mostra come, tutto sommato, non 

fu lettura affrettata, quella che dedicò al tomo di Legendre. Dopo i primi due anni a 

Göttingen, andò per due anni a Berlino, a studiare con Jacobi, Dirichlet e altri. Qui venne 

a scoprire nuovi metodi rispetto a quanto si insegnava a Göttingen, e si dedicò allora per 

 
12 Ma anche Gauss ha qualcosa da farsi perdonare, in merito al riconoscimento del genio matematico: non lesse (e 

quindi non riconobbe l’eccezionalità dell’autore) la memoria che Abel gli mandò, deludendo grandemente le 

speranze del matematico norvegese. Cfr. RM055, “Rue S.te Marguerite, N° 41”. 
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un po’ allo studio dei fondamenti dell’analisi complessa: i suoi maestri, soprattutto 

Eisenstein, provarono a mostrargli i limiti più arditi ed evoluti della teoria delle funzioni, 

ma Riemann sembrava interessarsi più ai fondamenti di quella scienza, che ai suoi teoremi. 

In breve, rifondò la teoria delle funzioni analitiche, e tracce di questo si ritrovano 

inevitabilmente nelle condizioni di olomorfismo, che sono dette “di Cauchy-Riemann”, nella 

definizione stessa di integrale (“alla Riemann”) e in centinaia di altri punti. 

Tornò a Göttingen nel 1849: in fondo, perbacco, doveva ancora dottorarsi in matematica, in 

quell’Università. Stranamente, però, cominciò invece ad interessarsi più marcatamente di 

fisica. Seguì corsi di filosofia e di fisica sperimentale sotto Weber; dai suoi appunti, 

sappiamo che quei corsi gli bastarono per rifiutare il concetto di “azione a distanza”, e 

preconizzare l’avvento della Teoria dei Campi. La fisica gli piacque al punto da dimenticarsi 

(di nuovo!) che il suo dottorato stava ancora aspettando, e allora si iscrisse nel 1850 

all’Istituto di Fisica Matematica fondato da Weber, Ulrich, Stern e Listing. È qui che 

scopre, grazie ai buoni uffici di Listing, che la topologia è uno strumento assai utile, per un 

fisico. Riemann comprende la lezione, e la elabora fino a concludere che la topologia è 

strumento ancora più utile, per un matematico. Sette anni dopo, nel 1857, applicherà i 

metodi topologici alla teoria delle funzioni di variabili complesse, regalando alla 

matematica e al mondo le magiche “superfici di Riemann”, infinitamente estese e avvolte 

su loro stesse, con “tagli” che le separano al fine di moltiplicarle all’infinito. Nel farlo, 

restituisce uniformità alle intrattabili funzioni multiformi, e svincola una volta per tutte 

la matematica (piano cartesiano compreso) dalla schiavitù del piano euclideo. 

In fondo, però, non sto cercando una chiesa. Le scarse notizie rubate in rete e, soprattutto, 

la poetica mail che m’ha scritto un vecchio lettore di RM, Luigi, mi hanno indirizzato verso 

Biganzolo per arrivare a Selasca, quando ancora non sapevo che entrambi erano borghi 

vicinissimi e piccolissimi, entrambi inclusi nella losangelesca Verbania. Luigi mi scrive che 

viene qui ogni anno, in un pellegrinaggio ripetuto che invece io faccio adesso per la mia 

prima volta; se ho letto bene le sue righe, qui, su questa collina, a pochi passi dalla chiesa, 

dovrebbe esserci anche un piccolo camposanto. Ma a chi chiedere, se la chiesa è chiusa? 

Giro attorno all’edificio, e non è una grande passeggiata: quando giungo sul retro della 

chiesa, ho un panorama che mi rassicura e sorprende tre volte.  

Il lago, innanzitutto, che si intravede 

tra tetti e montagne, con acqua scura 

e d’una tonalità di grigio appena più 

scura di quella dei monti. E sul lago, 

il promontorio inconfondibile di 

Caldè-Castelveccana, sulla riva 

lombarda e opposta, esattamente di 

fronte ai miei occhi. Ero là 

esattamente un anno fa, in una festa 

di matematica e di allegria, di 

ragazzini giovani e ragazzini oltre la 

quarantina. Mi sorprende pensare 

che fra tre giorni sotto quel 

promontorio la festa si ripeterà, 

anche se stavolta non ci sarò; mi 

sorprende vedere quel posto che mi 

sembrava così lontano, scoprirlo così 

vicino. Sarà il tema del viaggio, ma è inevitabile pensare che i sei o sette chilometri che mi 

separano da quel promontorio diventerebbero immediatamente decine, quasi centinaia, se 

volessi risalire in macchina e tornare di nuovo a toccare quella riva. Ovvio, penso con 

quell’incongruenza di cui sono capaci solo i mediocri: il lago, in questo momento, fa quello 

che fa il “taglio” su una superficie di Riemann: la vicinanza è solo apparente, finché resto 

incollato sul piano cartesiano della terra e delle strade d’asfalto. Avessi ali o vele, allora i 

pochi chilometri resterebbero tali: ma la mia geometria in questo momento non è euclidea, 

è riemanniana. E vorrei bene vedere che non lo fosse, visto dove mi trovo. Sposto lo sguardo 

 

2 Il lago. 
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di nuovo sulla costa piemontese, sulle case, sui tetti, e poi appena qui sotto, lungo la collina 

che ospita questa stessa chiesetta, e infine lo vedo. Non c’è dubbio, stavolta: è piccolissimo, 

ma è indubitabilmente un cimitero. 

Georg infine ottiene il dottorato, nel 1851. La sua tesi è il frutto dei suoi studi sulle variabili 

complesse, e si intitola “Principi di una teoria generale sulle funzioni di variabile 

complessa”, e Gauss la definisce “molto bella”; aggiunge poi che “… non solo soddisfa alle 

condizioni richieste per la tesi di dottorato, ma le supera di gran lunga”.  

I successivi lavori di Riemann non si distolgono dal suo solito, sorprendente e rivoluzionario 

livello: si dedica all’elettromagnetismo, e contribuisce in maniera innovativa alla teoria; si 

dedica alle funzioni abeliane, e lo fa in contemporanea con la pubblicazione sullo stesso 

argomento da parte di Weierstrass; quest’ultimo, una volta letta la memoria di Riemann, 

ritira la sua pubblicazione, quasi a voler dichiarare la manifesta superiorità del collega di 

Hannover. Tutto questo accade, è bene ricordarlo, mentre Riemann ha solo trent’anni e non 

è ancora professore a Göttingen: lo diventerà solo l’anno successivo, nel 1857, e solo nel 

1859 ottiene, da ordinario, la cattedra lasciata da Dirichlet. Nel frattempo, era rimasto 

povero, con tre sorelle da mantenere, e con una salute tutt’altro che ferrea. Continua ad 

affrontare temi nuovi, come la teoria del calore e l’elettrodinamica; nel 1862 trova anche il 

tempo per sposarsi; soprattutto, però, trova sempre il tempo di ammalarsi. Pochi mesi dopo 

il suo matrimonio, si ammala di pleurite, e decide di passare un po’ di tempo in Italia, per 

giovarsi del clima più mite. Guadagnò presto una forma migliore, e dopo l’inverno italiano 

ritornò a Göttingen. E tornò ad ammalarsi. E tornò di nuovo in Italia, a Pisa, nel 1863; la 

città toscana provò il colpaccio, offrendogli una cattedra all’Università, e sembra che 

Riemann avrebbe accettato volentieri, se non fosse stato in condizioni di salute ancora così 

malandate da non poter ragionevolmente sostenere l’impegno. Göttingen gli prolungò la 

licenza, e Georg poté permettersi un periodo lungo di riposo, creandosi numerose amicizie 

tra i matematici italiani, e rinnovando quelle già stabili con matematici tedeschi, come 

l’inseparabile Dedekind. Infine tornò ancora a Göttingen, per passarvi l’inverno tra il 1865 

e il 1866. Ma non poteva resistere troppo a lungo. Un riacutizzarsi della malattia lo 

convinse a cercare ancora conforto oltre le Alpi, e scese ancora una volta in Italia. Era 

un’Italia appena nata, e le due rive del Lago Maggiore erano solo da sei anni riunite sotto 

la stessa bandiera. Il 1866 era anche l’anno della Terza Guerra d’Indipendenza, quella che 

doveva riportare anche il Veneto sotto il tricolore, anche se per riuscirci sembrava fossero 

necessarie almeno due clamorose sconfitte, a Custoza e a Lissa.  

Georg Friedrich Bernhard Riemann scelse di stabilirsi a Selasca, ospite di amici. Dedekind 

racconta che passava il tempo lavorando all’ombra d’un fico, in serenità. Guardava, con 

ogni probabilità, lo stesso panorama che sto guardando io adesso. Il 20 luglio 1866 la flotta 

veneziana, che era ancora austriaca, sconfisse quella napoletana e piemontese, che da poco 

potevano chiamarsi italiane. Quello stesso giorno Riemann, ancora solo trentanovenne, 

morì. Fu sepolto in questo piccolissimo camposanto che ora mi ospita. 

Sono passati quasi centoquaranta anni13, e le tombe di solito resistono per un tempo 

inferiore. Comunque so che è qui che è sepolto, quel terribile rivoluzionario di poche parole. 

Non riuscirò a mettermi con esattezza di fronte alle sue vecchie ossa, perché dalle lapidi 

mi sorridono simpatiche signore Marie e qualche anziano Giovanni di queste terre e questo 

secolo. Ma Bernhard è qui. Certo più di quanto Dante sia nel cenotafio vuoto di Firenze, 

forse anche di più di quanto Napoleone sia sotto la cupola de Les Invalides, che di certo è 

più grande e vasta di questo piccolissimo cimitero. E il geometra che ha sconvolto la 

geometria sarebbe certamente in grado di dimostrare che è al tempo stesso sotto i miei 

piedi, sopra la mia testa e anche più lontano degli antipodi, se solo gli saltasse il ghiribizzo 

di farlo. Volevo comprare un fiore, per ricordare a me stesso di essere stato qui (non certo 

per ricordarlo a Riemann, che è senz’altro in tutt’altre faccende affaccendato, in questo 

momento), ma qui c’è solo lago e collina, un sole d’agosto e un camposanto di campagna 

poco più grande di un appartamento. Niente fiore, allora, bastano il sole e la luce, che 

 
13 [Edit 2026] – Il tempo vola, vero? Non cambieremo quel “centoquaranta” in “centosessanta”, perché avete capito 

come funzionano questi “Come Dumas”, ma voi tenetelo a mente lo stesso. 
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abbondano, per chiudere questo pellegrinaggio. Resta soltanto da prendere fuori dallo 

zainetto la macchina fotografica (vinta con dei punti-benzina… chissà se sarebbe stato in 

grado di comprendere le strane alchimie di questo mondo, il vecchio Bernhard), e 

prepararsi a scattare la foto che ho inutilmente cercato per giorni in rete. È una foto che 

dovrebbe esserci, mi dicevo, possibile che non si trovi davvero? Beh, se non si trova, è ora 

che qualcuno ce la metta. 

 

La lapide14 è appena sulla sinistra, sul muro di cinta interno. Avessi più tempo e una 

macchina fotografica migliore, forse riuscirei perfino a prendere in una sola inquadratura 

sia il marmo che il promontorio di Caldè. Ma è davvero troppo complicato, provarci. Scatto 

qualche altra foto, e dichiaro ufficialmente concluso il pellegrinaggio. Avessimo anche solo 

un’ipotesi di budget, in questa e-zine, avrei anche per la prima volta un’autentica scusa per 

emettere una nota di rimborso spese. Ma siamo poveri quanto il secondo figlio d’un pastore 

luterano dell’Hannover, e quindi non ho nessuna speranza.  

Ma sono contento lo stesso. 

 

 

 
14 “Qui riposa in Dio Georg Friedrich Bernhard Riemann, professore in Göttingen, nato a Breselenz il 17 settembre 

1826, morto a Selasca il 20 luglio 1866. A coloro che amano Dio, tutte le cose devono servire per il meglio”. (La 

traduzione è di Luigi: lui dice che non è troppo bella, ma a noi pare perfetta. Grazie, Don, per avercela mandata 

e per le altre informazioni che hanno reso possibile questo “compleanno”). 
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2. Problemi 
 

2.1 Quel caprone di Elonio 

No, non in quel senso, cioè, quasi... Beh, saremo più chiari in seguito. 

Vi ricordate tutti il “Problema di Monty Hall”, vero? Ne eravamo certi. Ma siccome 

dobbiamo arrivare fino alla fine della pagina e il secondo problema è piuttosto breve, ve lo 

ripetiamo15. 

Siete a un quiz televisivo, e il conduttore vi ha appena messo di fronte all’ultimo quiz; avete 

tre porte (chiuse) davanti a voi, e vi viene comunicato che dietro due di loro ci sono due 

caproni, mentre dietro l’altra c’è una bellissima macchina; il conduttore (che sa benissimo 

dietro quale porta c’è la macchina) vi chiede di scegliere una porta, specificando che vi 

porterete a casa quello che c’è dietro, e voi ne scegliete una. Siccome siete stati velocissimi 

e ci vuole ancora un po’ prima della pubblicità, il conduttore decide di aumentare la 

suspence: si avvicina alle porte e ne apre una di quelle che non avete scelto, facendovi 

vedere che c’è un caprone. A questo punto, vi fa la proposta di cambiare scelta, ossia di 

prendere la porta restante (una l’avevate scelta, un’altra l’ha aperta il conduttore, ne resta 

una); cambiate la vostra scelta o no? 

A noi, ‘sta faccenda che il conduttore sa tutto ha sempre dato un pochino fastidio, ma di 

recente ci siamo imbattuti in una versione che dà qualche informazione anche all’utente e 

non solo al conduttore... 

Stessa condizione di cui sopra: ma questa volta voi sapete una cosa che il conduttore non 

sa: che uno dei due caproni è il caprone prediletto di Elon Musk, e sapete che Elonio ha 

intenzione di regalare la Tesla (no, non la macchina. L’azienda16) a chi glielo riporterà. 

Tutto procede come atteso e, quando il conduttore apre la porta che sa non avere dietro la 

macchina, voi vi accorgete subito che quello che compare non è quel caprone di Musk. 

Arriva quindi la classica domanda: scambiate porta o no? 

Salutateci il caprone, dopo. No, non quello. L’altro. 

2.2 Senza ambientazione, forse. 

In questo caso, il problema è una premessa del problema (che abbiamo noi). Ci sembra 

manchi qualcosa, nei punti indicati con (A) e (B)... 

A delle olimpiadi matematiche è stato presentato il seguente problema: 

Sono dati n>3 numeri (interi e maggiori di zero), distinti tra loro e tutti minori di 

(n-1)!; (A) li prendete a coppie ed effettuate la divisione intera del maggiore per il 

minore, scrivendovi il risultato; per capirci, se la coppia è 100 e 7, ottenete 

100=14×7+2 e scrivete 14. 

Dimostrate che tra i numeri scritti ce ne sono (B) due uguali tra loro. 

Nel punto (A), secondo noi, manca un “li mettete in ordine”, mentre nel punto (B) 

aggiungeremmo, prudentemente, un “almeno”. 

Cosa ne dite? È giusto il problema presentato o chi lo ha trascritto ha saltato qualcosa? 

3. Bungee Jumpers 
Iniziamo una serie di problemi legati al calcolo delle aree di figure con segmenti curvilinei, 

risolubili senza l’uso del calcolo integrale. 

 
15 Un certo “matematico non praticante” (ma quasi sicuramente telepate), meno di ventiquattro ore dopo il termine 

della stesura di questo problema, ha proposto un’altra interessante variazione del problema di Monty Hall. 

Trovate il problema qui (https://xmau.com/notiziole/2026/08/23/quizzino-della-domenica-monty-hall-per-coppie/ 

Non sbirciate i commenti che ci sono degli indizi). 

16 Questa battuta risale a Kenneth Galbraith. Non vi diciamo il seguito perché siamo in fascia protetta. 

https://xmau.com/notiziole/2026/08/23/quizzino-della-domenica-monty-hall-per-coppie/
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1. Calcolare l’area del triangolo curvilineo definito dalla parabola y=x2, dall’asse 

x e dalla retta x=a. (a>0) 

2. Calcolare l’area della figura definita dalla funzione y=sin x (-π/2 ≤ x ≤ π/2) e la 

retta y=-1. 

3. Calcolare l’area della figura definita dalla funzione y=sin x, dall’asse x e dalla 

linea x=a, con a<π. 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Soluzioni e Note 
Settembre! 

Un altro mese senza soluzioni, anche se ne sono arrivate: le ritroverete nel prossimo RM. 

5. Quick & Dirty  
Questa volta, l’aiutino ve lo diamo all’inizio: di questo tipo di problemi, non ci sono mai 

piaciuti molto quelli che finiscono con “che domanda fate?”. Nel senso che non ci piace il 

singolare. 

Avete, davanti a voi due gemelli piuttosto strani, Randy e Rando (non avanziamo ipotesi 

sulla fantasia della loro mamma per i nomi); quello che sapete è che Randy risponde “sì” o 

“no” a caso (50/50) a qualsiasi domanda, mentre Rando decide a caso (50/50) ad ogni 

domanda se rispondere il vero o il falso. Potete sperare di distinguerli? 

OK, questo era facile. Scegliete una domanda per la quale siete sicuri la risposta sia 

“sì” (ad esempio, “Risponderai il vero a questa domanda?”: sia un mentitore che un 

veritiero risponderanno sempre “sì”). Ripetete molte volte la domanda, sin quando 

non ricevete da uno dei due un “no”; quello è Randy. 

Se proprio volete far di conto, potreste calcolare la probabilità di sapere chi sono entro 

x domande, con probabilità ps, (1-ps) che Randy risponda “sì” o “no” e pv, (1-pv) che 

Rando dica il vero o il falso... Se avete idea di come farlo, un grafico sarebbe molto 

apprezzato, grazie. 

6. Zugzwang! 

6.1 Ceci n’est pas une Zugzwang! 

Facciamo notare che, secondo Rudy, “Zugzwang!” in francese è femminile17. 

Il titolo nasce dal fatto che avevamo trovato un gioco semplice semplice e piuttosto carino, 

ma con un piccolo problema: le regole erano spiegate male18 e risultava ingiocabile. Siccome 

non ci facciamo fermare da risibili ostacoli come questo, abbiamo cominciato a pensare... 

Ma prima il gioco, così come lo abbiamo trovato. Si chiama “Fiver”, cosa che in Rudy e Doc 

suscita gioiosi ricordi libresco-universitari: quindi, anche sentimentalmente, renderlo 

giocabile ci farebbe piacere. 

Una volta tanto, non vi serve un amico (sappiamo che hanno imparato ad evitarvi, nel 

periodo nel quale pubblichiamo gli Zugzwang!): si gioca da soli. Vi servono però una 

scacchiera quadrata n×n e n2 segnalini, bianchi da una parte e neri dall’altra. A inizio gioco 

i segnalini sono tutti sulla scacchiera (uno per casella), con la parte bianca visibile; il vostro 

scopo è avere tutti i segnalini della scacchiera che mostrano la parte nera, girandoli, nel 

minor numero di mosse possibile. 

 
17 Conoscendo i francesi, lo avranno tradotto con un qualche oscuro giro di parole, ma non abbiamo il tempo di 

fare ricerche. 

18 Succede più sovente di quanto si pensi: vuoi perché chi ha inventato il gioco considera la parte non espressa 

“ovvia” (cit. Doc), vuoi per madornali errori di stampa; per quest’ultimo caso, è rimasta famosa una traduzione 

italiana di Normandy!, secondo la quale “una postazione di mitragliatrice tedesca è in gioco solo se contiene 

almeno un uovo...”. Di struzzo, gallina o quaglia? 
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Però potete girare solo un blocco di cinque segnalini per volta, disposti a croce ortogonale 

(ad esempio, su una scacchiera normale: a2, b1, b2, b3, c2) non necessariamente tutti dello 

stesso colore (comunque, dovete girarli tutti e cinque e cambiano stato). 

Avete tempo fino alla fine del paragrafo precedente per capire dov’è il guaio: come fate a 

girare il segnalino in a1? E tutti gli altri negli angoli, funzione della dimensione della vostra 

scacchiera. 

Come dicevamo, certe quisquilie non ci fermano: esclusa la possibilità di togliere le quattro 

pedine d’angolo, visto che il “Solitario Francese” lo conoscete tutti, è scattata una cosa nella 

testa di Rudy. 

Non sappiamo voi, ma a Rudy, da quando (nel passato millennio) ha letto il 

Courant&Robbins, ogni volta che vede un quadrato gli viene in mente il diagramma di 

Ricci. 

OK, su un quadrato è ingiocabile, ma se io unisco i lati? 

I due laterali, in modo da ottenere un cilindro? 

E poi unisco anche il cerchio sopra con quello sotto, in modo da ottenere un toro? 

O se dò mezzo giro di torsione prima di unire i due laterali, ottenendo un nastro di Möbius 

(vabbè, dai, raddoppiate la scacchiera dall’altra parte del foglio)? 

E se poi unisco il bordo (qui è uno solo), ottenendo una bottiglia di Klein? 

No, non ci abbiamo provato, ma a noi questi casi sembrano “giocabili”; nel caso, 

evidentemente, vi chiediamo anche di fornirci la strategia di minima (e di inventarvi un 

sistema di coordinate: qualcuna ha l’aria intrattabile). 

Non leggete il seguito in corsivo. 

Opinione strettamente personale di uno degli estensori: la “parte che manca” delle 

regole originali potrebbe essere che sono ammesse anche le “croci orto-diagonali” 

ossia, sempre per esempio, a1, c1, b2, a3, c3. Ma in questo caso ci sembra piuttosto 

facile... 

Bene, torniamo seri (seehh... come no...). 

Anche nel gioco di cui stiamo per parlare ci mancano dei pezzi, nel senso che le regole sono 

volutamente esposte in modo incompleto; liberi di espanderle a vostro piacimento, nel caso 

fateci sapere. Ma il problema, per noi, è un altro: nessuno ci ha detto come costruire i pezzi, 

e le (poche) foto disponibili19 sono piuttosto insoddisfacenti. Volete provarci? 

6.2 Torres 

Il gioco è stato inventato da Wolfgang Kramer e da Michael Kiesling, ed è diventato 

“Gioco dell’Anno” nel 2000. 

Cominciamo dal facile: vi serve una scacchiera 8×8 (almeno: a quanto pare è già 

discretamente difficile in questo modo); vi servono poi, per ogni giocatore (da due a quattro, 

dicono), 6 cavalieri e una riserva di 92 torri: non i pezzi degli scacchi, ma delle cose strane 

che ci sentiremo di definire più correttamente “piani di torre”: volendo evitare le pignolerie, 

nel seguito li/le chiameremo “torri”; la loro principale caratteristica è che devono essere 

impilabili. Ne hanno poi un’altra, che non abbiamo la più pallida idea di come risolverla e 

le foto non aiutano. Ulteriori notizie in seguito. 

Per prima cosa, si dispongono sulla scacchiera otto torri, non in contatto ortogonale; ci 

sentiremmo di dire “neanche in contatto diagonale”, giusto per rendere più interessante il 

gioco, ma questo ultimo punto non è specificato dalle regole; se volete un settaggio 

particolarmente interessante per valori abbastanza personali di “interessante”, citofonare 

Ghersi (o Lucas, o Lloyd), “Problema delle nove regine”, e toglietene una. 

Pronti? Via. 

 
19 Fotografie e regole (piuttosto in disordine e espresse piuttosto male, secondo noi) sono reperibili sulla Wikipedia 

inglese alla voce Torres (board game). 
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Una cosa che ci piace molto di questo gioco condivisa da pochi altri è che fate più mosse ad 

ogni “turno”; infatti, avete a disposizione cinque action point (AP) per turno, e potete 

spenderli come volete; infatti, potete: 

• Posizionare un nuovo cavaliere (se lo avete): questo vi costa 2AP. Con l’evidente 

eccezione del primo giocatore, un nuovo cavaliere può essere posizionato solo vicino 

a un cavaliere già presente. 

• Posizionare una nuova torre: 1AP. Per ogni turno, potete posizionare un massimo di 

quattro torri (tre, in alcune versioni; se non le usate tutte, potete tenerle per il 

prossimo giro): le torri possono essere messe ortogonalmente vicino a torri 

preesistenti (espansione orizzontale del castello) o sopra; attenzione che i castelli 

possono toccarsi in diagonale (e restano castelli diversi e sono considerati separati) 

ma non in ortogonale (quindi, non potete “annettere” un castello). Punto importante: 

un castello non può essere in nessun punto più alto della sua superficie totale. 

• Muovere un cavaliere: 1AP. I cavalieri si muovono di una casella ortogonalmente: non 

sappiamo se possono essercene più di uno nello stesso spazio, ma ci pare di sì. 

Possono, inoltre, “salire sulle torri” al costo di una mossa per ogni piano; se, per un 

qualche motivo, dovete far scendere un cavaliere da un castello, potete scendere di 

quanti piani volete senza usare AP. 

Quando tutti i giocatori hanno passato il loro “turno”, è finito il giro; quattro giri formano 

una fase, e si giocano tre fasi; alla fine di ogni fase ogni giocatore conta i propri punti. 

Già, come si contano i punti? 

Per ogni castello, si considera il “piano” al quale è arrivato il cavaliere più in alto di ogni 

giocatore, e si moltiplica questo numero per la superficie del castello: insomma, fate punti 

anche se non siete “quello in cima”; questo si calcola su tutti i castelli e si sommano i 

risultati. Vince chi, alla fine, ha fatto più punti. 

“E dov’è il problema?” Beh, nelle torri e nei cavalieri: dovete montare una struttura dove 

possono stare, ai vari livelli, un buon numero di cavalieri, questi devono essere 

ragionevolmente stabili ma facilmente movibili e visibili... Insomma, ci sembra un bel 

guaio. 

Qualcuno ha delle idee, diverse da “pedine da dama e Post-It20 microscopici”? Promesso, se 

ci date delle buone idee cerchiamo le regole in formato decente... 

7. Pagina 46 

7.1 Problema 1 

Si divida il segmento dell’asse x compreso tra x=0 e x=a in n 

parti uguali, e siano M0, M1, ..., Mn i punti estremi di ogni 

segmento; su ognuno dei segmenti Mk-1Mk si costruisca il 

rettangolo come indicato in figura; la base e l’altezza del k-

esimo rettangolo valgono allora rispettivamente: 

𝑎

𝑛
 e (

𝑘𝑎

𝑛
)
2

 

Quindi l’area totale dei rettangoli vale: 

𝑆𝑛 =
𝑎

𝑛
[(
𝑎

𝑛
)
2

+ (2
𝑎

𝑛
)
2

+⋯+ (𝑛
𝑎

𝑛
)
2

] =
𝑎3

𝑛3
(12 + 22 +⋯+ 𝑛2) 

 
20 Mentre scriviamo è il 20 agosto: nel 1931 nasceva Arthur Fry, inventore della colla dei Post-It. Non potevamo 

esimerci dal citarlo. 

 

3 Divisione. 
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Noto che21: 

12 + 22 +⋯+ 𝑛2 =
𝑛(𝑛 + 1)(2𝑛 + 1)

6
 

si ha: 

𝑠𝑛 =
𝑎3

𝑛3
𝑛(𝑛 + 1)(2𝑛 + 1)

6
 

E l’area al di sotto della parabola è pari al limite di questa funzione al tendere di n 

all’infinito: 

𝑆 = 𝑙𝑖𝑚
𝑛→∞

𝑆𝑛 = 𝑙𝑖𝑚
𝑛→∞

𝑎3
2𝑛3 + 3𝑛2 + 𝑛

6𝑛3
= 𝑙𝑖𝑚

𝑛→∞
𝑎3 (

1

3
+

1

2𝑛
+

1

6𝑛2
) =

𝑎3

3
 

7.2 Problema 2 

Il problema ammette una soluzione molto semplice, 

basata sulla congruenza delle aree sottese dalla 

funzione seno. 

Dalla figura a fianco si vede che l’area cercata è 

quella di AOBDC; considerando che le zone I sono 

congruenti tra loro così come le zone II, si deduce 

facilmente che l’area cercata è pari a quella del 

rettangolo PQRS, e quindi pari a 2π. 

7.3 Problema 3 

Seguiamo la strada seguita nel problema 1. 

Dividiamo il segmento sull’asse x compreso tra 

l’origine e il punto a in n intervalli uguali; la somma 

Sn delle aree di questi rettangoli, se h=a/n, sarà pari 

a: 

𝑆𝑛 = ℎ(𝑠𝑖𝑛ℎ + 𝑠𝑖𝑛2ℎ + ⋯+ 𝑠𝑖𝑛𝑛ℎ) 

Utilizzando l’identità: 

𝑠𝑖𝑛ℎ + 𝑠𝑖𝑛2ℎ + ⋯+ 𝑠𝑖𝑛𝑛ℎ =
𝑠𝑖𝑛

1
2
𝑛ℎ𝑠𝑖𝑛

1
2
(𝑛 + 1)ℎ

𝑠𝑖𝑛
1
2
ℎ

 

Per dimostrare questa identità, si consideri che, essendo: 

𝑠𝑖𝑛𝛼𝑠𝑖𝑛𝛽 =
1

2
[𝑠𝑖𝑛(𝛼 − 𝛽) − 𝑐𝑜𝑠(𝛼 + 𝛽)] 

abbiamo: 

(𝑠𝑖𝑛ℎ + 𝑠𝑖𝑛2ℎ + ⋯+ 𝑠𝑖𝑛𝑛ℎ)
ℎ

2

=
1

2
[(𝑐𝑜𝑠

ℎ

2
− 𝑐𝑜𝑠

3ℎ

2
) + (𝑐𝑜𝑠

3ℎ

2
− 𝑐𝑜𝑠

5ℎ

2
) +⋯+ (𝑐𝑜𝑠

(2𝑛 − 1)

2
ℎ − 𝑐𝑜𝑠

(2𝑛 + 1)

2
ℎ)]

=
1

2
[𝑐𝑜𝑠

ℎ

2
− 𝑐𝑜𝑠 (𝑛 +

1

2
) ℎ]

 

e quindi: 

𝑠𝑖𝑛ℎ + 𝑠𝑖𝑛2ℎ + ⋯+ 𝑠𝑖𝑛𝑛ℎ =

1
2
[𝑐𝑜𝑠

ℎ
2
− 𝑐𝑜𝑠 (𝑛 +

1
2
) ℎ]

𝑠𝑖𝑛
1
2
ℎ

=
𝑠𝑖𝑛

1
2
𝑛ℎ𝑠𝑖𝑛

1
2
(𝑛 + 1)ℎ

𝑠𝑖𝑛
1
2
ℎ

 

che è la formula richiesta. 

 
21 La cosa si dimostra facilmente per induzione. 

 

4 Soluzione grafica. 

 

5 Divisione del segmento. 
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Vediamo che è: 

𝑆𝑛 = ℎ
𝑠𝑖𝑛

1
2
𝑛ℎ𝑠𝑖𝑛

1
2
(𝑛 + 1)ℎ

𝑠𝑖𝑛
1
2
ℎ

=
𝑎

𝑛

𝑠𝑖𝑛
1
2
𝑎𝑠𝑖𝑛

(𝑛 + 1)𝑎
2𝑛

𝑠𝑖𝑛
𝑎
2𝑛

 

Ma: 

𝑙𝑖𝑚
𝛼→∞

𝑠𝑖𝑛𝛼

𝛼
= 1 implica 𝑙𝑖𝑚

𝑛→∞

𝑎

𝑛

𝑠𝑖𝑛
𝑎

2𝑛

= 𝑙𝑖𝑚
𝑛→∞

2
𝑎

2𝑛

𝑠𝑖𝑛
𝑎

2𝑛

= 2 

e quindi l’area richiesta vale: 

𝑠 = 𝑙𝑖𝑚
𝑛→∞

𝑆𝑛 = 2 𝑙𝑖𝑚
𝑛→∞

𝑠𝑖𝑛
𝑎

2
𝑠𝑖𝑛 [

𝑎

2
(1 +

1

𝑛
)] = 2𝑠𝑖𝑛2

𝑎

2
 

Si noti che questa formula rappresenta una generalizzazione di quanto ottenuto al punto 

2. 
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8. Paraphernalia Mathematica 
...ma noi non ci saremo... 

F. Guccini 

Nel senso che, come si diceva una volta, “Seguirà dibattito” e pubblicheremo, ma non 

abbiamo la minima intenzione di partecipare: a Treccia la cosa non piace (yessss... 

probabilità), Rudy potrebbe cominciare a insultare (entrambe le fazioni: lui è contro per 

definizione) e Doc ha altro da fare (per esempio, rispondere alla posta). Però pubblicheremo; 

discutetene qui tra voi, che il pezzo sarà su più puntate: noi andremo avanti imperterriti. 

8.1 Eh, saperlo... [1] 

È una barzelletta notoria quella che, tra frequentisti e bayesiani, è una faida al cui 

confronto quella tra Montecchi e Capuleti è una garbata discussione. Qui, vorremmo 

provare a prenderla con calma (almeno in questo primo pezzo: nel prossimo, vedremo 

meglio dove si litiga). 

Il Teorema di Bayes22 recita: 

 

Dove quello strano P(A|B) significa “La probabilità che si verifichi A, dato che si è 

verificato l’evento B (che ha una data probabilità di verificarsi)”; noi questa formula 

non ce la siamo mai ricordata, preferendo la formulazione equivalente (che veniva 

spesso trasformata in scioglilingua): 

 

...e sin qui, niente di strano; il guaio nasceva quando, nell’ansia di semplificare il concetto23, 

veniva trasformato in una specie di (brutta) versione probabilistica del principio di causa e 

effetto: cosa significa, in questo caso, P(B|A)? Cosa ci fa l’effetto prima della causa? 

Proviamo a capirlo con un primo esempio facile, tratto dall’opportuna voce di Wikipedia (in 

italiano, una volta tanto...). 

In una scuola, il 60% di studenti sono maschi e il 40% sono femmine; i maschi portano 

i pantaloni, tra le femmine metà indossa la gonna e metà i pantaloni. Vedo uno 

studente con i pantaloni; che probabilità ci sono che sia uno studente femmina? 

Diamo un po’ di nomi alle cose: 

• P(A) è la probabilità che lo studente sia femmina, senza guardare se ha i pantaloni o 

no; siccome gli studenti femmina sono il 40% del totale, la probabilità di vedere uno 

studente femmina è 40/100=2/5. 

• P(B) è la probabilità che lo studente indossi i pantaloni, senza guardare se è maschio 

o femmina; siccome i pantaloni sono indossati da tutti i maschi e metà delle femmine, 

avremo che la probabilità di vedere un paio di pantaloni è (60+(40/2))/100=4/5. 

• P(B|A) è la probabilità che uno studente femmina (A) indossi i pantaloni (B); questo 

è statuito dal problema, vale 1/2. 

• P(A|B) è la probabilità che uno studente indossi i pantaloni e che sia femmina; 

dobbiamo calcolarla. 

Con la formula di Bayes: 

 

...fatto. Semplice, vero? Proviamo con qualcosa di più complesso. 

 
22 ...sul quale sono d’accordo tutti, frequentisti e bayesiani: ve l’abbiamo detto, qui non litighiamo (ancora). 

23 Ci concedete una battuta cattiva? “...e di farlo capire anche ai medici”. L’applicazione in campo medico di questa 

versione è, in effetti, potentissima. 
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In questo momento, state leggendo queste righe, e state probabilmente cercando di decidere 

se andare avanti a leggere o se fare qualcosa di più interessante; da qualche parte, nella 

vostra mente, si nasconde un “a priori”24 sulla frequenza con la quale, secondo voi, questi 

pezzi sono validi: diciamo (siamo sempre pessimisti, nelle autovalutazioni) che voi siete 

convinti che il 25% di questi pezzi siano divertenti e ricchi di nuove idee, mentre il 75% 

delle volte sono di una noia bestiale. 

Se siete arrivati fin qui, avete comunque letto le parole della frase precedente, che vi 

possono essere sembrate brutte o belle: questo modifica la vostra percezione del fatto che 

questo pezzo sia utile o inutile. Per amor di discussione, supponiamo queste parole per voi 

siano “abbastanza promettenti”, ossia che il pezzo abbia una probabilità di essere 

interessante pari a una volta e mezzo la probabilità di un pezzo contenente parole 

altrettanto interessanti ma noioso (sottolineiamo il fatto che nei due pezzi le parole sono 

“interessanti uguali”). “B” sia il pezzo buono, “C” quello cattivo, “W” le parole usate 

(promettenti): si vede facilmente che la probabilità che il pezzo sia interessante, dato che 

usa quelle parole, deve essere: 

 

Adesso, speriamo ci stiate ancora leggendo, nonostante il risultato. 

In teoria, quando avete scelto la probabilità a priori secondo cui il 25% degli articoli qui 

presenti sono validi, questa scelta avrebbe dovuto contenere tutte le informazioni che avete 

raccolto su di noi nella vostra vita prima di leggere questo pezzo: modificare questo dato in 

funzione delle informazioni contenute in questo pezzo non dovrebbe avere alcun senso, visto 

che equivarrebbe sostanzialmente a un doppio conteggio; ma nei problemi reali, dove nulla 

è completamente “vero”, “falso”, “bello” o “brutto”, spesso non è possibile prevedere quanto 

queste deviazioni siano rilevanti sin quando non abbiamo i dati. Proviamo con un altro 

esempio, nel quale cerchiamo di tenere conto di alcune sfumature del concetto. 

Poniamoci il problema: ci sono alieni sulla Terra? Ciascuno di noi ha le proprie valutazioni 

probabilistiche in merito (se avete delle certezze, siete un alieno); per evitare di litigare, 

partiamo da una posizione equilibrata, ossia che P(Alieni)=P(NoAlieni)=50%. E questa è la 

nostra funzione a priori. 

I dati reali sono però che un mucchio di gente vede dischi volanti (non abbiamo detto che 

sono veri, abbiamo detto che “qualcuno vede dischi volanti”. E non abbiamo detto che sono 

alieni, abbiamo detto che “qualcuno vede dischi volanti”); quindi, si direbbe che 

P(Dati|NoAlieni) debba essere un valore piuttosto basso. Ma se gli alieni sono qui, perché 

nessuno è ancora riuscito a farne una foto decente, o a trovare dei rifiuti chiaramente alieni 

scaricati nel prato? Allora, anche P(Dati|Alieni) deve essere un numero piuttosto basso... 

Diciamo che i due valori si equivalgono: P(Dati|Alieni)=P(Dati|NoAlieni). Visto che né la 

probabilità a priori né i dati evidenziano differenze tra Alieni e NoAlieni, la probabilità a 

posteriori viene ad essere P(NoAlieni|Dati)=P(Alieni|Dati)=50%. Insomma, i dati non ci 

sono serviti a niente. 

Proviamo con un modello leggermente diverso? Non ci sono solo gli “alieni”, questi possono 

essere di diversi tipi; per amor di semplicità, categorizziamo la nostra realtà in questo 

modo: 

 

 
24 Vorremmo chiamarlo “pregiudizio”, ma qualcuno potrebbe considerarlo politicamente scorretto. Noi, comunque, 

siamo sempre stati convinti si dica così. 
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Definiamo il nostro “pregiudizio” (la funzione a priori): 

• NoAlieni e UmaniNormali: 41% 

• NoAlieni e UmaniMatti: 9% 

• AlieniNormali: 49% 

• AlieniMatti: 1% 

A questo punto, abbiamo i filmati (i “dati”): il fatto che ci siano i dati è incompatibile con 

l’ipotesi “NoAlieni e UmaniNormali”, perché se non ci sono gli alieni e nessuno vede i dischi 

volanti, nessuno li filma; è inoltre incompatibile anche con l’ipotesi “AlieniNormali”, perché 

altrimenti avremmo dei filmati decenti e non quelle cose sgranate pixellate e sfocate che si 

vedono in giro. In compenso, l’esistenza dei dati pesa molto a favore delle ipotesi “NoAlieni 

e UmaniMatti” e “AlieniMatti”. Il rapporto tra questi due casi, dalla nostra funzione a priori 

risulta 0.09/0.01=9 e quindi, a posteriori, ossia dopo aver esaminato i dati (eliminando i 

casi incompatibili), abbiamo una funzione del tipo: 

• P(NoAlieni e UmaniMatti | Dati)=90%. 

• P(AlieniMatti | Dati)=10% 

Siete confusi? No? Male. Dovreste. 

Infatti, tutte e due le volte abbiamo supposto che gli alieni esistano con una probabilità del 

50%; perché la seconda distribuzione porta a risultati così diversi? Era sbagliata la prima? 

No, è solo che abbiamo barato. La realtà non è mai così semplice: per fare un esempio che 

potreste complicare all’infinito, “...esistono alieni viscidi che sono timidi e scappano, alieni 

pelosi che hanno solo paura degli scoiattoli, alieni cui piace la musica trap che invocano il 

rispetto della privacy...” e avanti così: quindi, lo spazio delle “cose che potrebbero essere 

vere” è infinito, e sta a voi stabilire quanto sia plausibile ciascuna di queste infinite 

possibilità. Insomma, ordinate i tipi di alieni (per timidezza?) e stabilite una funzione che 

vi dà la probabilità di esistenza di un tipo di alieni della data tipologia. Siccome catalogare 

grandezze infinite può risultare complicato, di solito ci si semplifica la vita dividendo il 

tutto in intervalli, e attribuendo una data probabilità a ognuno degli intervalli; e qui casca 

l’asino, o meglio casca il primo modello: in pratica, assegnare lo stesso valore a 

P(Dati|Alieni) e a P(Dati|NoAlieni) è sbagliato: personalmente, posso essere convinto che 

la probabilità di ottenere quei dati sia uguale sia che gli alieni esistano sia che non esistano, 

ma questo è vero solo per certi tipi di alieni e per certi tipi di umani. E ho le mie opinioni 

sulla distribuzione dei tipi (alieni e umani) coinvolti. Devo, insomma, “aggiustare” (con i 

dati ottenuti) la mia funzione a priori; il procedimento diventa ricorsivo, e richiede 

un’integrazione (nel senso di integrale: per normalizzare i dati) sulla funzione di 

distribuzione. E gli integrali non sono quasi mai facili da calcolare; secondo alcuni, lo scarso 

successo dell’approccio bayesiano nasce anche da questa complicazione (spoiler: un 

computer aiuta, e infatti oggi si fa così). 

Quindi l’unico modo pratico per ottenere buoni risultati è prima esaminare i dati per capire 

quali categorie sono importanti, e poi chiedersi quanto si sarebbe ritenuta probabile 

l’esistenza di quelle categorie, se non si fosse ancora vista alcuna prova. 

Non ci ricordiamo se l’abbiamo già citata, ma... 

...vista l’attuale situazione mondiale, quella degli alieni 

non è un’invasione: è una spedizione di soccorso. 

Anonimo. 

 

 


