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I più stagionati tra di noi ricordano un documentario della loro infanzia intitolato Potenze 

di dieci nel quale veniva esplorata la scala delle realtà dai quark sino all’ammasso locale. 

Abbiamo sempre ritenuto impossibile rappresentare (quasi) tutto ciò in un’unica immagine, 

ma a quanto pare qualcuno ci è riuscito. L’immagine in copertina rappresenta l’intero 

universo a partire dalla Terra in scala logaritmica, e alcune scelte (possiamo dirlo?) 

prospettiche relativamente alla nostra galassia e alla superstruttura ci lasciano 

piacevolmente stupiti. Per una discussione più approfondita, altre immagini e gli opportuni 

credits all’artista (Pablo Carlos Budassi), potete partire da https://bigthink.com/starts-

with-a-bang/logarithmic-view-universe/. 

https://bigthink.com/starts-with-a-bang/logarithmic-view-universe/
https://bigthink.com/starts-with-a-bang/logarithmic-view-universe/
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1. Taccuino di viaggio - Ginevra 
 

«Cerchiamo di scoprire di che cosa è 

fatto l’universo, e come funziona.» 

(CERN, mission statement) 

 

L’antro del Mostro è oscuro, quasi buio.  

Noi siamo tutti con le spalle al muro, trattenendo il respiro, proprio di fronte alla sua mole. 

È enorme, gigantesco; è – appunto – mostruoso. Immobile, certo perché sente il peso delle 

sue centinaia, forse migliaia di tonnellate; dista da noi solo qualche metro: quattro o cinque, 

non di più, magari ancora meno. Ne avessimo il coraggio, riusciremmo a toccarlo facendo 

solo pochi passi. Invece restiamo tutti fermi, senza parlare; perfino quando luci misteriose 

e colorate danzano sulle sue parti, mettendone in evidenza ora una, ora l’altra, come fosse 

una tigre leggendaria che terrorizza prima con il luccichio riflesso ora dai suoi artigli, ora 

dalle sue zanne. Non parla, però; e non ruggisce. Questa è casa sua, la tana costruita su 

misura per le sue dimensioni e per la sua potenza invisibile e misteriosa. Perfino la porta 

del suo antro non ha niente di familiare, tutt’altro: è un enorme macigno cilindrico 

inamovibile: neppure venti uomini uniti nello sforzo riuscirebbero a spostarlo, se fossero 

così folli da provarci. E là, sulle pareti rugose e grigie dell’antro, sono appesi i suoi 

strumenti di bellezza: non diversi da quelli maneggevoli e familiari che si trovano nei nostri 

negozi di ferramenta, ma molto, molto più grandi. 

Siamo tutti ancora lì: spalle al muro, 

muti e in ascolto attento, ma non 

abbiamo paura. Non abbiamo paura 

per molte ragioni: innanzitutto 

perché pochi minuti prima Marco, 

conosciuto in caffetteria, dopo poche 

parole di presentazione aveva già 

cominciato a raccontarci 

dell’incredibile avventura di quella 

prima macchina costruita al CERN. 

Ci aveva persino già mostrato, dalla 

finestra del bar e con un caffè in 

mano, l’esterno dell’antro del Mostro, 

ovvero uno degli edifici più vecchi 

dell’intero complesso 

dell’Organizzazione Europea di 

Ricerca Nucleare. L’edificio che ancora oggi ospita il Sincrociclotrone (che è il vero e unico 

nome del Mostro) per noi sarà la prima tappa attraverso la storia del più grande laboratorio 

di fisica del mondo. Non siamo entrati impreparati, in quest’antro. 

E non abbiamo paura anche perché alla nostra sinistra sta parlando l’immagine un po’ 

sfocata di Giuseppe Fidecaro, uno dei tanti padri del Mostro: è appena comparso nel filmato 

che già da qualche minuto ci sta raccontando gli inizi del CERN, delle sue prime macchine. 

Quando il narratore parla di qualche elemento del Sincrociclotrone, sul Mostro che 

fronteggiamo si illumina esattamente la parte chiamata in causa dal filmato, in un gioco 

didattico di luci che sarebbe bello anche se non fosse fatto a fini istruttivi, ma solo estetici. 

Fidecaro, dalla parete dell’antro che fa da schermo, rammenta la sua più celebre avventura 

con la macchina; quando nel 1958 il Mostro, a quei tempi appena nato, rivelò il decadimento 

del pione in un muone e il suo corrispondente neutrino. Era davvero il suo primo vagito: 

costruito appena quattro anni dopo la cruciale decisione di dare vita al Conseil Européen 

pour la Recherche Nucléaire ed entrato in funzione da appena un mese, il Sincrociclotrone 

sfornava già i suoi primi, definitivi responsi. Dalla parete alla nostra sinistra, l’immagine 

di Giuseppe Fidecaro ci mostra, muovendo appena il volto magro e la corona dei suoi capelli 

bianchi, la semplice formula del decadimento osservato, 𝜋+  →  𝜇+ + 𝜈𝜇 , e la spiega con il 

 

1 Il Sincrociclotrone (alias SC, alias Il Mostro) 
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tono pacato dei ricordi, con quel raro tono delle persone dal cui volto traspare molto affetto 

e neanche un briciolo di vanità.  

Sopra di noi, sulla parete alle nostre spalle, abbiamo visto una catena di ritratti di 

personaggi che sono stati fondamentali per la nascita del CERN, e a ogni volto riconosciuto 

un milligrammo di soddisfazione nutriva i nostri cuori: eccolo là, il principe Louis De 

Broglie, quello che tornò a legare indissolubilmente le onde alla materia, e anche il primo 

che spiegò agli europei la necessità di grande laboratorio congiunto di fisica delle particelle; 

ecco Edoardo Amaldi, il ragazzo di via Panisperna che ha fatto da motore instancabile per 

la nascita e la crescita del CERN; e quello è il faccione di Niels Bohr, e dietro gli occhiali 

spessi si riconosce il viso di Isidor Rabi, che spiegò memorabilmente all’UNESCO perché 

era importante che questo centro prendesse vita. E poi Pierre Auger e Lew Kowarski, e poi 

Bloch, e Perrin, e… e però, in tutto questo, c’è il tarlo dell’imbarazzo cruciale e fastidioso 

che serpeggia nella testa di almeno qualcuno di noi: «perché non riconosco il nome di 

quest’uomo che sta parlando? Com’è possibile che non sappia nulla di Giuseppe Fidecaro?»  

Dalla parete a sinistra, intanto, continua il racconto bidimensionale che, dopo averci 

mostrato immagini lontane nel tempo fissate nel bianco e nero caratteristico dei 

documentari del dopoguerra, ricostruisce l’immagine di un’Europa ancora ferita, ma che 

già si muove, quasi tutta, in un grandioso progetto comune. Erano tempi strani, quelli: 

tempi densi di miseria e di ferite, tempi grondanti di desiderio di pace e ricostruzione, 

almeno in Europa. Erano gli stessi tempi in cui germogliava la CECA, la Comunità Europea 

del Carbone e dell’Acciaio, con il suo grande carico programmatico di pace e di ricostruzione. 

Dopo due guerre mondiali germinate in Europa, trascorse con le due sponde del Reno 

scavate sempre più profonde a marcare divisioni, sei nazioni decidono di mettere insieme 

le risorse energetiche che fino ad allora erano quelle indispensabili per fare le guerre: 

metterle in comune era molto più significativo della firma su un trattato di pace, era 

promessa di fratellanza. Era una scommessa sulla speranza. Dalla CECA, patto dopo patto, 

attraversando mezzo secolo irto di fatiche e difficoltà, alla fine si arriverà all’Unione 

Europea. Una grande promessa politica: ma il germe comunitario della scienza è perfino 

più vasto e visionario.  

 La Svizzera, tanto per dire, è ancora 

oggi fuori dall’Unione Europea, ma 

fin dall’inizio è protagonista del 

CERN. E forse è per caso, o forse per 

farne un simbolo politico, o forse 

ancora per dare un segnale forte 

sulla natura sovranazionale della 

scienza che il CERN trova casa in 

una scheggia di territorio svizzero 

strettamente incuneata tra i confini 

francesi, e a pochi chilometri sia 

dall’Italia che dalla Germania. A 

Meyrin che è praticamente Ginevra, 

e che ancor più di Ginevra è stretta 

dalle colline francesi. Distillato d’Europa, insomma. 

Quel filmato ci fa cambiare subito la prospettiva. Il CERN è il CERN, pensavamo noi: una 

fucina di fisici e di ingegneri, dove particelle vengono costrette a correre controvoglia quasi 

alla velocità della luce, con anelli sotterranei di tunnel dove materia, energia, campi, onde, 

si scontrano per farci capire cosa siano davvero le onde, i campi, l’energia e la materia. E 

non pensavamo noi – sempre ingenui anche se usciti da facoltà come fisica e ingegneria – 

a qualcosa di assai più evocativo, come invece ci sta dimostrando quel filmato. E quello di 

noi che si preoccupava di non aver saputo nulla di Giuseppe Fidecaro ha quasi dimenticato 

già la sua vergogna. Se non fosse che poi, sulla parete, compare un’altra Fidecaro: Maria. 

 

2 Un pezzo del Mostro viaggia dal Belgio verso 

Meyrin. (fonte: https://cds.cern.ch/record/795462) 
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Come Giuseppe, Maria parla e racconta; come Giuseppe, sorride e spiega, e gli somiglia così 

tanto che ci fa pensare che a unirli nel cognome sarà stata la genetica, e non la scelta di 

vita. «Saranno fratello sorella,» 

pensiamo, «si somigliano troppo». 

Persino la voce ci sembra simile, 

quantomeno nel tono, nel placido 

modo di raccontare che hanno 

entrambi. Ma ci sbagliamo, hanno 

lo stesso cognome per scelta: Maria 

Cervasi lo acquistò nel 1955, 

sposando Giuseppe. Volendo a tutti 

i costi trovare tra loro qualche 

differenza, forse gli occhi di Maria 

brillano un po’ di più, rivelando la 

cocciuta permanenza di un 

immutato entusiasmo. Ma noi… noi 

neanche di lei sapevamo niente: e 

solo dopo, tornati a casa, abbiamo 

cercato quel cognome in rete, fino a trovare un blog che ricorda entrambi. La cosa migliore 

che possiamo fare è ringraziare Riccardo Maria Bianchi (anche lui abitante di qualche 

laboratorio del CERN) per averci concesso la possibilità di usare l’immagine che correda il 

suo post, e suggerire a chi sta leggendo di smetterla, e di correre a vedere il suo articolo che 

parla degli occhi di Maria1. Come dal filmato che accoglie i visitatori nell’antro del Mostro, 

anche da quel blog trasuda quella strana sensazione, quella particolare atmosfera che ci 

ha accompagnato per tutta la permanenza a Meyrin. 

Atmosfera che non riusciremo a spiegare a dovere. Come potremmo, poi? È solo la prima 

volta che veniamo qua, come potremmo riuscire a darne conto? Tutta la Svizzera – 

l’abbiamo attraversata per intero, in treno, da Zurigo fin qua – ci ha riservato una giornata 

col cielo coperto; non ha acceso le luci che sa accendere quando decide di suscitare emozioni 

con le meraviglie dei suoi paesaggi. Ci mostra un’ordinaria giornata autunnale di grigio 

cielo alpino, ma forse anche questo fa parte di una scenografia decisa a tavolino per non 

farci sembrare troppo straordinaria quella che, almeno per chi ci lavora e ci studia, è certo 

davvero una giornata qualunque. Quindi quell’atmosfera che non riusciamo a descrivere 

sarà ordinaria, per chi la conosce, ma resta difficile da spiegare per chi, come noi, la sta 

vivendo come eccezionale e memorabile. Però anche noi riusciamo a sentirla come 

curiosamente operosa e rilassante, con buona pace della grammatica che di solito non vede 

andare d’accordo i due aggettivi. 

Eppure c’è, si sente. La si vede perfino: non solo negli occhi di Maria che continuano a 

lampeggiare ormai solo più dal filmato, ma anche dall’espressione di Marco, la nostra 

guida, che quel video avrà rivisto mille volte. Non lo guarda come lo guardiamo noi, ma non 

solo perché per noi è nuovo mentre per lui l’ennesima replica: sembra piuttosto che, mentre 

noi scopriamo impreviste meraviglie, lui stia riguardando l’album di famiglia, con 

l’espressione che hanno sempre tutti, quando riguardano le vecchie foto ricordo conservate 

con cura. 

A un certo punto, ci sembra quasi di capire. Forse il trucco è davvero quello di tornare a 

indossare la mente dei bambini, quando al posto della parola “ricercatore” conoscevamo 

solo la magica parola “scienziato”. Perché è vero, certo “ricercatore” è parola più precisa e 

acconcia, ma “scienziato” è più forte e diretta, perfetta per romanzi, bambini, ed emozioni. 

E anche se Marco sta qui con noi a farci da guida, è indubbiamente anche lui uno scienziato 

come Giuseppe e Maria Fidecaro.  

 

1 https://www.zuppadiparticelle.it/maria-fidecaro/  

 

3 Maria e Giuseppe Fidecaro 

https://www.zuppadiparticelle.it/maria-fidecaro/
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Legato al CERN fin dal 1994, Marco 

Silari, a ben vedere, mostra 

chiaramente tutti i loro stessi 

sintomi. Una vita passata nella 

ricerca, quasi tutta sul crinale 

difficile e fruttuoso che unisce fisica e 

medicina, lo ha inguaribilmente 

legato a questo grandioso laboratorio. 

Per Giuseppe e Maria ogni edificio 

del CERN era come fosse una stanza 

della loro casa, e Marco ce li racconta 

alla stessa maniera, come se ci 

stessimo muovendo nelle stanze di 

casa sua. Così come Maria e 

Giuseppe continuavano a 

frequentare queste vie, questi edifici, 

questa cittadella anche da vecchi, 

perché per loro questo luogo restava 

più familiare della loro stessa casa, 

così Marco porta in giro i curiosi come noi, continuando a mostrare meraviglie agli altri e a 

ricordare ricordi a sé stesso. Gli scienziati devono essere un po’ tutti così, troppo abituati a 

rendere ordinario lo straordinario, arrivando al punto di considerare ordinari sé stessi, 

anche se non lo sono per niente. 

Che la scienza sia (e debba essere) patrimonio di tutti ce lo ricorda anche il gruppo di 

giovani che incrociamo appena usciti dall’antro del Mostro; studenti in visita, proprio come 

noi; a differenziarci c’è solo un mezzo secolo di differenza d’età. Probabilmente liceali, 

seguono anche loro una guida, proprio come faceva anche l’altro gruppo di visitatori, quelli 

che erano tutti alti un metro o poco più, e che abbiamo incrociato ancora prima, al tornello 

esterno. Il CERN è anche casa loro, che lo sapessero già o meno; seguivano i loro insegnanti, 

maestre e maestri di scuola elementare, e si guardavano intorno con occhi curiosi. Anche 

se probabilmente non avevano ancora digerito quella strana storia del dualismo onda-

particella e forse neppure la matrice ben ordinata che riepiloga il Modello Standard, di 

certo avevano già intuito l’eccezionalità del luogo. 

Alessandro ci aveva anticipato, ripetutamente avvertito, che lunedì non era il giorno ideale 

per arrivare a Ginevra. Di lunedì il complesso dello Science Gateway è chiuso, ed è un 

peccato mortale venire al CERN proprio quando non è possibile entrare nel grande centro 

progettato apposta per illustrare il CERN ai visitatori. Noi non potevamo scegliere 

altrimenti, ma poco prima non abbiamo nascosto qualche sospiro di rimpianto, quando 

siamo passati sotto i futuristici cilindri di vetro e cemento disegnati da Renzo Piano. Oggi 

è il 13 ottobre 2025, proprio un lunedì, e i gruppi di studenti che abbiamo incrociato sono 

pochi, spiegano Marco e Alessandro, per questa ragione. E, a pensarci un po’, è 

impressionante e assai significativo che per entrare in questa piccola città che è il più 

grande laboratorio di fisica delle particelle del mondo non serva nient’altro che chiederlo. 

È vero, noi abbiamo approfittato della gentilezza di Alessandro e lo abbiamo usato un po’ 

come un nostro agente sotto copertura, ma quello che davvero è necessario per entrare in 

questa grandiosa cattedrale della scienza è solo una prenotazione2. 

Adesso stiamo camminando attraverso quello che gli americani chiamerebbero campus, e 

non sbaglierebbero poi tanto. Fare ricerca significa studiare, innanzitutto, e anche se 

sottoterra ci sono adroni che si frammentano precipitandosi l’uno contro l’altro, anche se 

stuoli di strumenti tra i più sofisticati mai concepiti e costruiti dagli esseri umani 

intercettano e misurano senza sosta i loro frammenti, qua sopra, in questa zona, l’aspetto 

è quasi quello di un’università. Gli edifici sono semplici, poco alti, moderni, poco disposti ai 

 
2 Basta fare richiesta, con un po’ di anticipo sulla data di visita desiderata, seguendo le istruzioni che si trovano 

sul sito https://visit.cern/.  

 

4 Marco Silari.  

https://visit.cern/
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fronzoli. Dalle vetrate si vedono e si indovinano scene ordinarie di studio e di lavoro: gente 

alla scrivania, persone che dialogano, anche qualche aula piena di gente giovane, 

probabilmente intenta a seguire una lezione o un seminario. Noi restiamo liberi di 

guardarci in giro, senza paura di perderci, perché per arrivare a destinazione è sufficiente 

applicare la facile regola del gregge; seguiamo Marco e Alessandro senza preoccuparci del 

percorso. E poi, in realtà, dove stiamo andando lo sappiamo benissimo: è ora di pranzo. 

 

5 Francesca, la nostra Alice (a sinistra), orgogliosa di posare con Giovanna Lehmann.  

Ci avvertono, si premurano di avvertirci che la mensa del CERN non produce leccornie 

strabilianti, ma la cautela si dimostrerà troppo pessimista, e poi la verità è che del cibo non 

ci importa niente. E poi siamo nervosi. Lo sapevamo già, eravamo stati preavvertiti, ma 

questo non riduce l’ansia e l’emozione: stiamo per incontrare Giovanna Lehmann. 

È probabile che gli esseri umani abbiano un bisogno fisiologico dei miti. Non si spiega 

altrimenti l’universale diffusione della smisurata ammirazione che intere folle riservano ai 

propri idoli. Quando si crea un mito, non conta più cosa sia, cosa faccia, cosa rappresenti la 

persona in sé; e pur tuttavia l’adorazione ha bisogno di concentrarsi attorno a persone 

umane. Il ruolo dell’idolo potrà essere assunto da un attore, una cantante, dal miglior 

giocatore di una squadra di basket, da una pianista dal talento eccezionale, perfino da un 

leader politico, o da una scacchista. Forse è un retaggio biologico antico, primordiale: i 

cuccioli dei mammiferi e degli uccelli devono imparare molte cose, prima di raggiungere la 

piena indipendenza, e le possono imparare solo per imitazione; e forse si attiva un circolo 

virtuoso. Imparando dai genitori, la vita dei piccoli migliora, e così la fiducia negli adulti 

(gli esperti) cresce, e più cresce la fiducia più l’obiettivo della piena maturità si avvicina, e 

tutto tende a ripetersi anche da adulti, nell’elezione unilaterale di una guida, di un idolo. 

O forse è solo che ci piace ammirare chi è bravo a fare le cose che ci piacerebbe saper fare. 

Sia come sia, è sacrosanto e legittimo che uno si scelga e si coccoli i miti che preferisce. 

Statuito questo, ci perdonerete se, accanto a idoli più tradizionali come quelli sportivi, del 

cinema e della musica (che peraltro coltiviamo anche noi, come fanno tutti), noi ci 

concediamo anche il meno tradizionale lusso di avere dei miti scientifici. Sapendo questo, 

cercate adesso di capire come potevamo sentirci quando stavamo per incontrare colei che 

era stata appena nominata Head of the Experimental Physics Department per il 

quinquennio 2026 – 2030; per dirlo in facili parole della lingua italiana, la Capa del 

Dipartimento di Fisica Sperimentale del più grande comprensorio di fisica sperimentale 

del mondo. 
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Quale può essere il paragone più 

vicino, per le interazioni idolo-fan più 

tradizionali? Vediamo… guardare la 

propria squadra del cuore disputare 

la finale di Champions League seduti 

in panchina vicino all’allenatore? 

Avere libero accesso alle quinte del 

palco durante un megaconcerto della 

band che seguite da mezzo secolo? 

Essere invitati sul set dove la vostra 

star preferita sta girando una scena 

madre del prossimo film, come 

succede al personaggio interpretato 

da Hugh Grant in Notting Hill? 

Scegliete voi la pietra di paragone 

che più vi aggrada, e sappiate che ci 

sentivamo così. Abbiamo cercato di 

mantenere il nostro ruolo naturale di fan adoranti, e ci saremmo riusciti pienamente, se 

non fosse che Giovanna ha invece interpretato malissimo il ruolo della star. Si è capito fin 

dall’inizio che quel ruolo non le piaceva: ci ha teso un agguato già all’ingresso del ristorante 

aziendale, sequestrando tutte le componenti femminili del nostro gruppo per condurle in 

un luogo acconcio ove rinfrescarsi; immediata conseguenza di cotanta azione è che tutta la 

sezione dei maschietti, senza punti di riferimenti stabili, si è un po’ dispersa, finché 

Giovanna non è tornata conducendo i vagolanti, uno per uno, a un tavolo della mensa. Chi 

scrive si vergogna un po’ a dover confessare che si sentiva già mezzo perduto, finché non è 

arrivata proprio lei che, sorridente, gli ha indicato la retta via per trovare il tavolo giusto.  

E ha continuato così per tutto il tempo: ci trattava da colleghi, cosa sbagliatissima perché 

il massimo che noi riusciamo a fare è rubare in giro dei giochetti matematici da propinare 

a ignari lettori, e soprattutto perché le vere star non fanno certo così. Magari saranno 

gentili, ma certo sempre facendo sentire appieno la divisione dei ruoli («Io star, tu fortunato 

fan», un po’ come «“Io Tarzan, tu Jane» dei vecchi film con le giungle piene di liane), ma lei 

niente, non ci riusciva proprio. Con tutte le responsabilità che si porta addosso, con un 

curriculum vitae più lungo di Guerra e pace, con un h-index che resterebbe strabiliante 

anche dopo averlo diviso per sette, lei stava lì, a conversare con noi, e sembrava 

sinceramente interessata alle nostre scialbe esistenze. No, non è davvero così che si 

comporta una star: deve decisamente applicarsi di più, la ragazza. 

Il piccolo tarlo che ci perseguita fin dal superamento del primo tornello torna rafforzato 

quando ci alziamo tutti per andare a celebrare l’italico rituale del caffè di fine pranzo. È 

sempre colpa di quella strana atmosfera che ci piacerebbe tanto saper descrivere, e che 

abbiamo la certezza di non riuscire a farlo. La si vede attorno a Marco, che ci ha lavorato 

tanto e che ritorna regolarmente a farlo, in altre vesti; la si vede risplendere intorno a 

Giovanna, che continua quotidianamente a impegnarsi nel cuore dei progetti, e a 

impegnarsi tanto. Ma la si vede chiarissimamente anche in Alessandro, che al CERN ha 

lavorato per anni, poi ne è uscito per fare altre cose, e questo potrebbe stupire. I due di noi 

che sono usciti da una facoltà di fisica potrebbero sperare che fosse questo il fattor comune; 

il corso di laurea. Una sorta di minimo comune multiplo generatore di quello sguardo verso 

il mondo che qui tutti sembrano avere, ma siamo proprio noi il fatale controesempio, quindi 

c’è davvero poco da fare, dev’essere qualcosa che traspira dalle mura del CERN, e che non 

va più via. E invece sulla faccia di Alessandro lo si vede benissimo, e non solo perché ha 

tuttora qui dentro, sia metaforicamente che letteralmente, un grande pezzo della sua vita. 

 

6 Per arredare le zone verdi, al CERN basta 

recuperare vecchi pezzi di acceleratori.  
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Alessandro Miotto lo abbiamo visto 

per la prima volta questa mattina, 

alla stazione ferroviaria di Ginevra 

Cornavin. Del suo aspetto fisico 

sapevamo una sola cosa, ma era 

quella essenziale: ci aveva detto di 

essere alto, e infatti è stato 

facilissimo individuarlo appena 

scesi sul marciapiede del binario. 

Lo conoscevamo lo stesso, però, 

perché da qualche tempo ci sono 

arrivate le sue mail, e le sue 

soluzioni ai problemi che 

pubblichiamo su questa nostra e-

zine.  

C’è un aneddoto abbastanza famoso 

che riguarda alcuni ragazzi che 

giocavano in un parco milanese. Un 

giorno, un signore chiese loro se 

poteva giocare anche lui. Si 

presentò come “Ceramica”, senza 

neppure spiegare se fosse un nome, un cognome o un soprannome. Quel torneo che i ragazzi 

stavano disputando nel parco era a malapena qualcosa per divertirsi, ma loro ci tenevano: 

e Ceramica, in tutta evidenza, non era più giovanissimo e non si capiva se avrebbe davvero 

potuto essere utile. Alla fine, decisero di lasciarlo provare, certo più per evitare di 

continuare a essere subissati dalle sue richieste che per altro, e Ceramica riuscì a entrare 

in gioco. Giocava molto bene, e per i successivi due anni restò una presenza fissa nella 

squadra dei giovanotti, finché qualche vecchio spettatore non riconobbe in lui Giovanni 

Lodetti, un ex-calciatore di prima grandezza nella massima serie e anche della Nazionale. 

Aveva smesso di giocare da anni, ma la voglia di tirare i proverbiali calci al pallone gli era 

rimasta. 

Ecco, ci è quasi impossibile parlare di Alessandro senza che quell’episodio ci venga in 

mente. Alessandro ha scoperto Rudi Mathematici abbastanza di recente, e per qualche 

misteriosa ragione lo ha trovato abbastanza interessante da iniziare a giocarci e a spedirci 

le sue soluzioni, anche di problemi vecchi di decenni che per decenni sono rimasti insoluti. 

Fin dalle prime mail ci è stato chiaro che, per quanto riguarda la matematica, lui giocava 

in un campionato diverso dal nostro. Forse nello stesso campionato in cui ormai giocano 

alcuni dei nostri lettori3, ma non nel campetto di periferia in cui noi redattori siamo soliti 

tirare calci. Non riusciamo a non pensare che, al pari della nostalgia del pallone che aveva 

Lodetti, Alessandro abbia ancora una grande nostalgia dei problemi matematici. Mail dopo 

mail, abbiamo scoperto che abitava nei pressi di Ginevra, e gli abbiamo raccontato che una 

visita al CERN era stata a lungo presa in considerazione come corollario delle periodiche 

riunioni in Svizzera del Comitato di Redazione di RM, ma l’ipotesi finiva sempre con 

l’essere scartata per ragioni organizzative e di distanza4. 

 
3 Siamo orgogliosamente fieri del fatto che la consapevolezza matematica media dei lettori di questo nostro 

giornaletto sia strettamente maggiore di quella che hanno coloro che lo scrivono. Sospettiamo, anche se non ne 

siamo sicurissimi, di essere l’unica rivista dotata di questa lusinghiera caratteristica.  

4 Se anche a voi il retropensiero «Siamo a Zurigo, facciamo un salto a Ginevra» suonasse ragionevole, suggeriamo 

un breve esercizio con un atlante o con GoogleMaps. Basta tracciare tre segmenti rettilinei che uniscono Torino, 

Zurigo e Ginevra per veder comparire sulla mappa – non senza un briciolo di stupore – un triangolo quasi 

perfettamente rettangolo, con l’angolo retto posizionato su Ginevra. I due cateti quotano all’incirca uno 173, l’altro 

224 km; l’ipotenusa si snoda tra Zurigo e Torino, lungo la rotta rettilinea di km 263. In buona sintesi, per dei 

torinesi, trovare saggio “fare un salto a Ginevra” quando ci si trova a Zurigo è come pensare che per percorrere il 

cateto corto di un triangolo rettangolo la soluzione migliore sia quella di passare dall’ipotenusa e poi piegare lungo 

tutto il cateto maggiore. A conferma della nostra lungimiranza geometrica, è esattamente quello che abbiamo 

fatto noi per raggiungere il CERN, sia all’andata che al ritorno.  

 

7 Alessandro Miotto.  
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E così è finita che Alessandro, alzando un virtuale sopracciglio, ci ha ribadito che visitare 

il CERN non richiede altro che la già citata prenotazione, e che se era quella a spaventarci 

ci avrebbe pensato lui. È per questo che stamattina, appena scesi dal treno, abbiamo a 

malapena fatto in tempo a vederci, conoscerci e stringerci le mani, prima di saltare al volo 

sul tram che da Cornavin era diretto a Meyrin. E a proposito di corsa, è davvero tempo di 

riprenderla; Giovanna è già tornata al lavoro, il pomeriggio è cominciato, e noi abbiamo 

ancora mezzo CERN da visitare. 

Ma come ci riusciranno, in pratica? 

Con lunghe sessioni di riunioni con 

molti esperti, da quelli di fisica 

nucleare ai professionisti della 

comunicazione, e magari perfino 

qualche enigmista come consulente? 

O si affidano al colpo di genio (non 

devono essere infrequenti, da queste 

parti) di qualche oscuro topo di 

laboratorio? Lanciano un concorso a 

premi, coinvolgono la popolazione 

tutta? Ce lo siamo chiesti spesso, 

senza riuscire mai a capirlo, e per 

una volta che eravamo nel posto 

giusto, ci siamo scordati di chiederlo. 

Così la domanda resta viva e irrisolta: come diavolo fanno, quelli del CERN, a trovare 

sempre nomi bellissimi per i loro esperimenti? Adesso, per esempio, stiamo camminando 

veloci all’aperto, e l’enorme e magica cupola lignea del Globe ci saluta restando un po’ sulla 

destra, mentre noi a passo svelto siamo diretti nell’edificio che ospita la sala controllo di 

ATLAS (A Toroidal LHC ApparatuS); come diavolo sono riusciti a trovare un riassunto 

linguistico così efficace? Quasi per gioco avevamo scoperto da soli che i quasi-acronimi dei 

nomi degli esperimenti5 del CERN cercano di rispettare ben tre diverse esigenze: 1) rivelare 

la natura tecnica dell’esperimento; 2) riassumerla in un nome familiare, facilmente 

pronunciabile e a ancor più facile da ricordare; e infine 3) fare in modo che il nome prescelto 

richiami un personaggio mitico o letterario che possa, in qualche modo, essere attinente 

all’esperimento stesso. Naturalmente, la cosa più divertente è cercare di indovinare in 

quale maniera il punto numero tre possa essere soddisfatto, perché è qualcosa con intenti 

solo evocativi, e quindi ragionevolmente opinabili. Prendendo proprio ATLAS come 

esempio, il punto 1) è soddisfatto dalla definizione “un apparato toroidale del LHC”; il punto 

2) dall’estrazione (un po’ forzata) dell’acronimo ATLAS, che è facilissimo da pronunciare e 

assai usato nei romanzi di fantascienza, e che soprattutto spiana la strada al punto 3) che 

unisce tutto, perché Atlas è il nome del povero titano Atlante costretto da Zeus a portare 

sulle spalle tutto il peso della volta celeste. C’è qualcos’altro? Oh, basta cercarlo, o magari 

lasciarlo inventare al resto del mondo. Atlante, il titano, è simbolo di forza, di sostegno, di 

grandezza; ATLAS, l’esperimento, è caratterizzato dalla grandezza, dalle dimensioni, e 

dalla forza dei 14 TeV che il suo mentore LHC riesce a sprigionare, e che ATLAS deve 

intercettare e vagliare, evento per evento. Ma noi, ingenui come al solito, ricordavamo le 

mappe schematiche degli acceleratori del CERN, orientate come sempre con il nord in alto, 

dove gran parte dello schema sono occupate dai 27 chilometri del toro del LHC, con ATLAS, 

ridotto a misero quadratino pur essendo forse la macchina più grande e complicata mai 

costruita, posizionato all’estremo sud dell’anello. Ecco perché, pensavamo: LHC è la volta 

celeste, e ATLAS, al pari del povero Atlante, è costretto a tenerla sulle spalle. 

 
5 Soprattutto gli esperimenti, ma talvolta anche i grandi impianti stessi. Questi ultimi, però, sono spesso travolti 

dalla loro fisicità e polivalenza, pregi che fanno sembrare quasi limitante l’associarli a un solo scopo esplorativo. 

Forse per questo, di solito, per molti di essi la sigla basta e avanza, come per il Sincrociclotrone (SC), per il LEP 

(Large Electron-Positron Collider), e naturalmente per il grandioso LHC (Large Hadron Collider), e molti altri.  

 

8 Il Globo della Scienza e dell’Innovazione  
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9 DELPHI in scena (cento metri sottoterra)  

Sbagliavamo? Forse, ma non conta. I nomi ben riusciti aprono sempre le porte a fantasie, 

a ricordi mitologici e letterari, cose che ai fisici e agli ingegneri piacciono molto, anche se 

tutti sono convinti del contrario. Pensate a DELPHI (DEtector with Lepton, Photon and 

Hadron Identification), di cui Marco ci narrava che al CERN avevano addirittura messo in 

scena una pièce teatrale per celebrarlo: Delfi è la sede del maggior oracolo dell’antica 

Grecia, quello dove vaticinava la Pizia. A un oracolo si chiedono divinazioni, identificazioni, 

informazioni: e cos’altro faceva DELPHI, se non chiedere vaticini ai resti delle collisioni 

generate dal LEP?  

E poi tutto lo stuolo di nomi femminili: ISOLDE (ISotope Separator On-Line DEvice), che 

altri non è che l’Isotta amata da Tristano, non è forse il nome migliore per una macchina 

che separa gli isotopi? Di sicuro Isotta voleva accanto a sé soltanto il Tristano originale, e 

rifuggiva da altri, per quanto potessero somigliargli. ALICE (A Large Ion Collider 

Experiment) non ha forse palesi legami con l’Alice di Lewis Carroll, che bevendo da una 

fiaschetta si ritrova a viaggiare in un microscopico mondo governato da regole diverse da 

quelle che ci sono familiari? Per non parlare di Minerva, la dea della conoscenza, che non 

solo entra in gioco di persona con ATHENA (Apparatus for the production and study of 

AnTiHydrogEN Atoms), ma per sicurezza si porta dietro anche l’Egida, il suo invincibile 

scudo pietrificante, sotto la forma greca di AEGIS (Antimatter Experiment: Gravity, 

Interferometry, Spectroscopy), per dominare con la sua sapienza non solo il nostro mondo, 

ma anche quello dell’antimateria6.  

Funziona, no? E inventare ragioni fittizie è anche divertente, quanto leggere un libro giallo. 

C’è persino spazio per un po’ di tensione finale, quando scopriamo il circolo vizioso logico 

del maestoso progetto (100 chilometri, 100TeV) che attualmente viene chiamato FCC 

(Future Circular Collider), ma che se entrerà in funzione dovrà per forza cambiare la sua 

prima parola Future, per evitare un paradosso temporale (o quantomeno semantico). Ma 

tutti questi restano solo pensieri oziosi, e adesso non c’è davvero tempo per l’ozio: l’edificio 

in cui stiamo per entrare ospita il più grande detective del mondo.  

ATLAS non lo si può vedere tutto intero, e forse per questo nell’atrio della sala di controllo 

troviamo solo indizi della sua grandezza. Vediamo modellini fatti con le costruzioni dei 

bambini, ma estremamente chiari, e in grado di mostrare bene le dimensioni relative. 

Anche se “dimensioni” (con al seguito l’aggettivo “enormi”) è la parola che viene più 

facilmente in mente quando si tenta di descriverlo, resta parola poverissima, se si pensa ai 

virtuosismi di razionalità che sono stati necessari per produrlo. Racchiude in un toro 

cilindrico sei diversi strumenti di misurazione, architettati in modo da non interferire uno 

con l’altro. Può sembrare semplice, vero? Se si volesse suddividere un mucchio di sassi in 

sei gruppi dimensionali, basterebbe farli passare attraverso una griglia a maglie molto 

larghe, che intercetterà solo le pietre più grandi; e poi ripassare i residui attraverso una 

griglia a maglie più piccole, e poi di nuovo attraverso un’altra a maglie ancora più strette, 

e così via. Ma le particelle elementari sono molto diverse dai sassi, dove contano solo le 

 
6 Lasciamo al lettore la gioia di trovare (o inventare) evocazioni per ELENA (Extra Low ENergy Antiproton ring), 

TOTEM (TOTal Elastic and diffractive cross section Measurement), SHIP (Search for HIdden Particles) e qualche 

altra decina di nomi, perché sennò non la finiamo più e questo articolo è già troppo lungo. 
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dimensioni. Hanno massa, carica, spin, cento altre peculiarità e una strepitosa voglia di 

interagire fra loro. Provate anche solo a immaginare quali siano le variabili di cui occorra 

tener conto; anche solo in via teorica, anche per solo un paio di caratteristiche che si 

volessero misurare, e rabbrividite.  

 

10 ATLAS – Trovare in rete bellissime foto di ATLAS è facile, ma quasi tutte hanno il 

difetto di mostrare solo il maestoso “Inner Detector” che, per quanto grande, non rende 

bene l’idea delle dimensioni totali. In questo disegno si vede come il rilevatore interno (la 

parte in arancione) sia in realtà solo una piccola parte di ATLAS, anche grazie ai disegni 

delle due coppie di umani messi come riferimento (cercateli, ci sono). 

Sempre nell’atrio, due grandi contatori sono pronti a ticchettare. Il primo mostra il numero 

di eventi rilevati dalla messa in funzione del LHC, e segna un numero dell’ordine delle 

migliaia di miliardi. Il secondo registra il numero di bosoni di Higgs intercettati, che non 

va troppo oltre la decina di milioni. È qui che la particella più sfuggente si è rivelata per la 

prima volta, nel 2012; qui e nel rilevatore all’altro capo del grande anello di 27 chilometri, 

il CMS (Compact Muon Solenoid). 

Chissà com’era questo luogo, in quel fatidico giorno. Però la centrale di controllo è assai 

affascinante anche oggi, che è un giorno del tutto ordinario. Ordinario, ma pur sempre 

fantascientifico: una mezza dozzina di persone siedono ai loro tavoli che è comunque 

difficile chiamare scrivanie, non fosse altro perché ognuno ospita quattro o cinque grandi 

schermi di computer pieni di grafici e tabelle colorate, e tutti raccontano qualcosa a chi li 

sa leggere. Ordinario, ma pur sempre un giorno in cui il LHC è in funzione, centro metri 

più in basso: e quando è in funzione è luogo inviolabile, sigillato. Nessuno può assistere 

dalle tribune al toroidale Gran Premio di Formula Uno degli adroni; nella galleria si può 

accedere solo durante i periodi di ferma. Oggi, le particelle caratterizzate dall’interazione 

nucleare forte corrono, oggi i contatori misurano, oggi ATLAS è al lavoro; e noi ci 

accontenteremo di salire al piano superiore, indossare gli occhialini 3D e gustarci la sua 

storia in un filmato. 

Poi, di nuovo all’aperto, di nuovo nei giardini arredati con pezzi di acceleratori, con 

involucri di bobine grandi quanto un passabile monolocale, e con giusto un pizzico di 

malinconia. Lo Science Gateway aprirà solo domani, il pomeriggio è inoltrato, e ci aspettano 

tre ore di treno. Insomma, è già quasi ora di prepararsi al ritorno, togliersi cordino e badge 

dal collo (saranno gelosamente conservati), salutare Marco e tornare a lasciarsi guidare da 

Alessandro verso la fermata del tram. Tutto il programma è stato svolto, la visita su cui 

avevamo molte aspettative le ha soddisfatte tutte, anzi di più, e quindi siamo pronti al 

rituale dei saluti e delle promesse di rincontrarci, prima o poi, qui o in qualche altra parte 

del mondo. Solo che Marco non sembra essere d’accordo. 
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Ha preso una direzione chiara e 

decisa, ma non sembra quella della 

fermata del tram. Col passo svelto di 

chi teme d’essere in ritardo, e forse 

armeggiando col telefono, ci conduce 

di fronte a una grande porta a vetri, 

che solo dopo qualche minuto 

riconosciamo essere l’ingresso dello 

Science Gateway. La porta è chiusa, 

l’atrio è deserto: si intravede in fondo 

lo shop con i gadget (è pieno di 

fantastici elmetti da cantiere!) e i 

primi strumenti storici messi in 

mostra nell’ingresso: certo, SG non è 

solo un museo, ma è anche un museo. 

Ma perché ci ha portato di fronte a questa crudele porta chiusa? È stato colto da un 

soprassalto di sadismo, vuole farci intravedere cosa ci siamo persi, con la nostra disgraziata 

scelta di venire qui di lunedì?  

Non facciamo in tempo a chiederglielo direttamente, perché all’interno, da qualche 

misterioso passaggio, è sbucato fuori un signore che adesso armeggia con un mazzo di 

chiavi e schiude la crudele porta. Marco ci esorta a entrare, e noi lo facciamo, 

destreggiandoci con le due emozioni contrapposte della sorpresa e dell’imbarazzo. La 

sorpresa non ha bisogno di spiegazioni, l’imbarazzo è evidentemente scatenato dal fatto che 

il signore che ci ha aperto la porta e che ora sta parlando in francese con Marco è stato, con 

tutta evidenza, distolto dai suoi compiti istituzionali (o, peggio, dalle sue sacrosante ore di 

riposo) solo per colpa nostra. Non sappiamo se sia un custode, un tecnico di laboratorio, 

magari una guardia giurata in borghese; l’unica cosa che capiamo è che lui e Marco ci 

guidano ben diretti da qualche parte, forse perché il tempo è poco, forse perché è una 

scorciatoia verso l’uscita, e Marco ha voluto regalarci la sensazione di poter dire di aver 

calpestato anche il pavimento dello Science Gateway, anche se mentre lo attraversavamo 

lo Science Gateway e tutte le sue meraviglie dormivano, in attesa dei visitatori che 

sarebbero arrivati all’indomani. 

Seguiamo le nostre guide che 

continuano a parlare la lingua di 

Robespierre, senza capire niente. 

Oddio, probabilmente Rudy capisce 

qualcosa, e certo Alessandro ha già 

capito – o già sa – dove stiamo 

andando a parare, ma il resto di noi 

si gode la veloce camminata cercando 

di interpretare quel che lo Science 

Gateway, anche da fermo, riesce a 

mostrare. Adesso, per esempio, 

stiamo passando dentro a uno dei due 

grandi cilindri, e dal soffitto pendono 

grandi sculture che certo avranno un chiaro significato scientifico. Tutto il corridoio è pieno 

di teche, giochi per ragazzi, e mille altre cose misteriose: c’è perfino una specie di grande 

macchina che si aspetta che due visitatori si lancino uno contro l’altro, in modo che essa 

possa misurare l’energia della collisione. In MeV, naturalmente. 

Ma poi abbandoniamo il percorso principale, finiamo in una stanza semibuia, dopo aver 

attraversato una specie di anticamera parimenti in penombra. Al centro della stanza poco 

illuminata, un grande tavolo sostiene la macchina futuristica per eccellenza; l’avesse vista 

George Lucas, come minimo avrebbe fatto cambiare il design degli incrociatori imperiali di 

Star Wars, se non quello dell’intera Morte Nera. Un cilindro arancione, quasi rosso, da cui 

emergono come capelli spettinati altri cilindri, e da questi altri ancora; e cavi, fili, tubi che 

 

11 Il magico Science Gateway  

 

12 Science Gateway, oltre la porta chiusa. 
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solo a un occhio distratto possono sembrare disordinati. Tutt’altro: quella macchina è 

evidentemente magica, e la sua magia scaturisce tutta dalla sua geometria caratterizzata 

da precisione ultramillimetrica. 

Il signore che ci ha aperto la porta deve davvero essere un tecnico di laboratorio, perché 

adesso entra nella zona dei controlli, batte sulla tastiera del pc, mentre noi restiamo 

diligentemente a un passo di distanza, di fronte a quell’oggetto misterioso. La conferma che 

si tratti di qualcosa che ha a che vedere con cavalieri Jedi e perfidi Sith ce l’abbiamo 

quando, dopo averla accesa, un fascio di ioni che escono dal corpo della macchina si rendono 

visibili, e colorati di blu, all’interno di un lungo tubo di vetro. È, in tutta evidenza, una 

spada laser, pensano i più sciocchi di noi.  

Il tecnico spiega e racconta, parla di ioni e di gas nobili, agita e cambia i tubi trasparenti e 

il raggio colorato all’interno cambia colore, cambia spessore, perfino forma e curvatura. Il 

vostro povero cronista è distante, ha l’udito debole, è meno familiare all’inglese parlato di 

quanto gli piaccia ammettere, e così perde molte parole, molti concetti spiegati e raccontati. 

Intuisce che la macchina è in grado di riconoscere gli elementi che compongono un oggetto, 

un po’ come fosse un analizzatore multicanale, e infatti Francesca sorride quando il signore 

che parla francese le conferma che l’anello che gli ha lasciato esaminare è davvero d’oro. 

Ogni raggio che esce luminoso dalla macchina conferma qualcosa, può essere usato per fare 

qualcos’altro, e soprattutto la macchina è poliedrica, può servire a molti scopi, proprio come 

un coltellino svizzero. Del resto, è proprio in Svizzera che siamo: divertente, vero? 

Divertente, sì; ma il vostro povero cronista duro d’orecchi si ripromette di capire tutto un 

po’ meglio, non appena gli sarà possibile fare qualche ricerca in rete. 

 

13 L’incredibile RFQ (Radio Frequency Quadrupole) di ELISA e il suo creatore, Serge 

Mathot. 

E quella ricerca ci farà cambiare di nuovo prospettiva, rivelandoci ancora una volta diverse 

sorprese, e confermandoci la nostra pochezza di giudizio.  

Quello che qui a Meyrin ancora non avevamo capito è che quel fantascientifico strumento 

che abbiamo visto all’opera non è una spada laser di Star Wars, ma una bacchetta magica 

che susciterebbe l’invidia di Harry Potter. Non ci è voluto molto a trovare in rete un 

documento7 che suggeriamo caldamente di andare subito a consultare, senza lasciarsi 

 
7“The RFQ’S Serge Mathot”, che si trova più facilmente scrivendo il titolo del documento nella barra di ricerca che 

digitando per esteso il link corrispondente, che comunque riportiamo di seguito per intero: 

https://indico.cern.ch/event/958382/contributions/4039619/attachments/2168370/3660261/RFQs-CAS%20MME-

Jan2020_01.pdf – O, se foste pigri e voleste un articolo più breve e meno tecnico che parla esattamente 

dell’acceleratore che abbiamo avuto l’onore di vedere, correte a cercare “ELISA: a compact linear accelerator for 

societal applications” (https://cds.cern.ch/record/2939282/files/document.pdf ).  

https://indico.cern.ch/event/958382/contributions/4039619/attachments/2168370/3660261/RFQs-CAS%20MME-Jan2020_01.pdf
https://indico.cern.ch/event/958382/contributions/4039619/attachments/2168370/3660261/RFQs-CAS%20MME-Jan2020_01.pdf
https://cds.cern.ch/record/2939282/files/document.pdf


 Rudi Mathematici 

 Numero 322 – Novembre 2025 

 

 

15 

troppo spaventare da grafici e formule. Quel che abbiamo fatto è stato condividere la stanza 

con ELISA (Experimental LInac for Surface Analysis), che è animata da un RFQ (Radio 

Frequency Quadrupole), e che è capace di magie.  

Siamo stati, entrando in quella stanza, nell’unico posto al mondo in cui è possibile osservare 

con i propri occhi un fascio di particelle accelerate. Abbiamo potuto vedere il cambio di 

forma del fascio nel picco di Bragg, che è l’effetto sul quale si basa l’adroterapia, la cura 

medica che più di tutte è efficace contro alcuni tumori rari8. Abbiamo visto all’opera la 

tecnica PIXE (Proton Induced X-rays Emission) che riesce ad analizzare componenti di 

materia usandone un picogrammo, e così consentire di capire anche l’autenticità e l’origine 

di reperti storici.  

Ma, più ancora, gli RFQ sono strumenti davvero prossimi alla magia; sono acceleratori 

lineari del tutto sicuri, lunghi poco più di un metro, con decine di possibili applicazioni 

diverse. Sono frutto di un lavoro di una precisione che è difficile da descrivere, ed è quasi 

ironico che servano anche ad analizzare l’autenticità delle opere d’arte, perché, almeno 

secondo il nostro metro di valutazione, sono davvero delle opere d’arte essi stessi. Che cos’è 

che caratterizza l’arte, in fondo? È l’abilità tecnica che riesce a riprodurre la realtà, è la 

capacità di guardare il mondo da un punto di vista originale e diverso, è la cura maniacale 

verso i dettagli significativi, è saper rivelare significati profondi nelle cose che tutti vedono 

ma non colgono, è togliere il velo da quegli occhi che non sanno intuire, senza di essa, la 

bellezza. Non c’è nessuna di queste definizioni che manchi nell’ideazione e costruzione di 

un oggetto come un RFQ, e quindi è del tutto indubbio che il suo creatore sia un artista. 

Certo, sarà pure uno straordinario fisico sperimentale, ma è anche, e forse soprattutto, un 

artista. 

E solo dopo, ormai a casa, davanti allo schermo che ci faceva leggere quei documenti 

corredati da una vasta documentazione fotografica, ci siamo resi conto che quell’artista lo 

conoscevamo. Non era un custode, non una guardia giurata, e nemmeno un tecnico di 

laboratorio, quel signore che parlava in francese con Marco e in inglese (ma a volume troppo 

basso, per certe orecchie!) con noi. Era proprio il papà, il creatore del RFQ, Serge Mathot. 

Colui che aveva immaginato nella testa la spada laser dei Jedi e la bacchetta magica di 

Harry Potter, e aveva cominciato a costruirla con le sue mani. Anche lui, come Giovanna, 

incapace di vantarsi; anche lui, come tutti qua dentro, con quell’aria da gente normale, 

serena, che non siamo ancora riusciti a identificare. Forse aveva ragione Francesca, che 

quando abbiamo capito che il nostro anfitrione nella stanza di ELISA non era un semplice 

tecnico di laboratorio, ha commentato: «Tanto sarebbe stato lo stesso… qua dentro saranno 

tutti dei geni». 

Ma poi no, lo sappiamo che non è così. Lo sappiamo che noi eravamo come bimbetti alla 

loro prima visita al luna-park, ma sappiamo anche che perfino i luna-park veri richiedono 

fatica, sudore, arrabbiature, problemi, fastidi. Sarà così anche al CERN, ogni tanto; saremo 

ingenui, ma anche vecchi abbastanza da sapere come va il mondo. Possiamo solo provare a 

immaginare – e senza la minima speranza di riuscirci – cosa deve voler dire mandare avanti 

un’organizzazione del genere, giustificarne gli investimenti, formare nuove generazioni di 

ricercatori, tenere in ordine un bilancio così complicato e renderne conto ai governi di così 

tante nazioni. Noi abbiamo fatto un giro sulla giostra, ma dev’essere davvero complicato 

far funzionare a dovere una giostra così grandiosa e importante. 

Così, già sul tram che ci riportava a Cornavin, mentre guardavamo il pomeriggio ginevrino 

che si mutava in sera fuori dal finestrino; e poi anche dopo, sul binario dove Alessandro ci 

aveva accompagnato di nuovo, per darci il suo augurio di buon viaggio proprio dove ci aveva 

dato quello di benvenuto neanche otto ore prima, già rimuginavamo su quel che stavamo 

riportando a casa. Una giornata magnifica, anche se con il cielo coperto; un cartellino e un 

cordino con su scritto CERN, che finirà nella scatola dei ricordi; la soddisfazione di aver 

 
8 In estrema e molto grossolana sintesi: il problema principale della radioterapia ordinaria è che, per raggiungere 

ed eliminare le cellule tumorali, il fascio di particelle radioattive deve attraversare anche tessuti sani, con il 

rischio di danneggiarli. Sfruttando l’effetto del picco di Bragg si può invece far in modo che le particelle diventino 

attive solo in un punto ben focalizzato dei tessuti, senza danneggiare quelli intorno. 
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realizzato una visita che cullavamo nella testa da quando eravamo ragazzi, anche se ormai 

ragazzi non lo siamo proprio più. Allo stesso tempo, ci rendiamo conto che il nostro giudizio 

non vale: anche se lontanissimi da ogni attività di ricerca, anche se incapaci di immaginarci 

in un ruolo qualunque che giustificasse la nostra presenza professionale dentro quella 

cittadella, siamo comunque tifosi della scienza, della corsa alla conoscenza, della curiosità 

sull’universo e le sue regole. 

E quando ci accorgiamo che questo non è altro che il mission statement del CERN, forse 

capiamo un po’ meglio cosa potrebbe essere quella strana atmosfera, la ragione di quelle 

strane espressioni che leggevamo su tutti i volti, quel nonsoché che abbiamo cercato di 

individuare per tutta la giornata. In fondo, se per magia (per una magia davvero grande) 

gli esseri umani riuscissero a risolvere tutti i loro problemi: guerre, ambiente, crisi 

economiche, malattie, tutto; un po’ come se diventasse realtà il mondo cantato da John 

Lennon in Imagine, cosa resterebbe da fare, se non cercare di capire? Giustificare la ricerca 

di base è sempre drammatico, perché non è possibile quadrarla con una partita doppia, con 

un bilancio costi-benefici, perché la ricerca di base cerca tutto senza avere la certezza di 

trovare niente; ma non c’è ricerca mirata, soluzione trovata, beneficio applicato, vita 

cambiata che sia possibile, senza di essa. Ma è difficile spiegarlo, e ancora più difficile 

capirlo: a meno che non ci sia la certezza – o potrebbe bastare persino la convinzione, quasi 

solo l’illusione – che capire come tutto sia fatto è importante. Anzi, cruciale.  

Forse è per questo che lo sguardo della gente del CERN è diverso, particolare, curiosamente 

modesto e comunque perennemente vigile e attento. Chissà, forse hanno tutti questa 

consapevolezza di star facendo qualcosa di essenziale, di star portando avanti, tutti, 

qualcosa che dà significato a tutto il resto.  

O magari, invece è solo che sono contenti di fare quello che stanno facendo. 

In entrambi i casi, deve essere una sensazione davvero invidiabile.  
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2. Problemi 
 

No, non sono tre problemi: l’ultimo è una richiesta, se qualcuno se la sente: come detto, ci 

serve per un’altra cosa; il penultimo (aka il secondo) è un bel problema, ma la domanda è 

poco interessante; il primo, poi, ha un’ambientazione fetente. E li ho scritti in quest’ordine 

(non questo, l’altro... Oh, insomma, ci siamo capiti). 

2.1 Cosa c’entrano i nani? 

Non abbiamo una profonda cultura nel campo della high fantasy (per intenderci: J.R.R. 

Tolkien e compagnia cantante: su Terry Pratchett, in compenso, la Heritage Foundation ce 

spiccia casa), ma ci pare assodata una cosa: i nani sono, in questo ambito, creature piuttosto 

irascibili. Il fatto che si sottopongano a prove del tipo che vedremo senza passare ad una 

veloce soluzione contemplante un’ascia destramente manovrata in prossimità di punti 

vitali ci fa dubitare della scelta dei personaggi, e l’unico motivo per cui potremmo prendere 

in considerazione l’ipotesi è che in tutta la trilogia tolkieniana non ci risulta un solo 

momento nel quale un nano faccia un bagno (neanche gli altri personaggi, però, a ben 

pensarci... possiamo dire che la faccenda “puzza”, per qualsiasi significato del termine?). 

Comunque, abbiamo N Persone a Massa Fortemente Variabile del peso9, rispettivamente, 

di 1, 2, ..., N chilogrammi sulla riva di un fiume decisamente impetuoso (diciamo che sono 

sulla destra orografica, per uniformare la notazione) e una barca in grado di trasportare al 

più N chilogrammi per volta10; ognuna delle PaMFV (Persone a Massa... eccetera) è un 

provetto rematore (e anche qui, parlando di nani, abbiamo dei dubbi, ma transeat, come 

direbbe Doc) in grado di traversare il fiume sulla barca, ma come dicevamo il fiume è 

agitato, tant’è che ogni PaMFV ha la capacità di traversare come rematore il fiume solo 

due volte: in compenso, nutrendo un’infinita fiducia nelle capacità marinare dei suoi 

colleghi, può fare avanti e indietro come passeggero quante volte vi pare. 

Lo Scopo Ultimo (sempre maiuscolo, in questi romanzi) prevede di traversare tutti, e 

sappiamo che ce la faranno, visto che il romanzo deve andare avanti ancora per qualche 

centinaio di pagine; la domanda che ci poniamo, in quanto estensori del romanzo, è: quanti 

sono i PaMFV? O, detta meglio, per quali valori di N riusciamo a portare i Nostri Eroi 

sull’altra riva, continuare l’Epico Ciclo, sconfiggere l’Oscuro Signore11 e garantire una 

Festa Finale di inusitate proporzioni, nella quale tutti ingrasseranno sino a rendere 

impossibile una Seconda Gloriosa Impresa, a meno di cambiare barca?  

2.2 Ma chissenefrega degli angoli? 

Adesso spieghiamo, tranquilli. 

Abbiamo un problema di geometria che ci sembra carino, ma ha un guaio: alla fine, chiede 

il valore di un angolo. Abitualmente, i problemi astratti di geometria possono essere 

facilmente adattati alla matematica ricreativa sezionando torte, sventrando giardini o 

costruendo muri, ma non ci risultano ambientazioni che riescano a trasformare in 

divertente il misurare un angolo (cacciato in un posto piuttosto balordo, tra l’altro); quindi, 

se riuscite a trovare un’ambientazione anche solo vagamente reale per quanto segue, ben 

venga. No, niente disegno. E sens trigonométrique, come dicono Oltralpe: nel senso che il 

senso di lettura dei triangoli è antiorario (così i disegni – vostri – vengono almeno simili). 

Nel triangolo ABC, il piede dell’altezza da A è T, e la bisettrice di B interseca AC in D. Se 

l’angolo BDA vale 45°, trovare il valore dell’angolo DTC.  

A noi pare carino, come tutti i problemi che stanno in due righe, anche se non ci viene in 

mente nessuna ambientazione; ci sembra però immediata la generalizzazione: ... E se BDA 

 
9 Inserire qui le scuse ai fisici pignoli. Ma anche no: l’importante è che sia chiaro. 

10 Vi ricordiamo che gli standard di sicurezza nella Terra di Mezzo hanno dei margini esattamente dello zero per 

cento (cfr. “Ponte del Balrog”). 

11 Il che, come narrano gli aedi, richiede “grandi valori di N”. 
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fosse un generico α (non si vede, ma è un alfa)? Come si comporta BTC al variare di BDA? 

E che campo di esistenza ha? Insomma, se c’è una soluzione generica, studiate la funzione...  

2.3 Una richiesta (in linguaggio formale) 

Anche qui, potevamo tirare in ballo il solito giardino con le solite aiuole balorde, ma questa 

volta ci serve una dimostrazione formale, da integrare in un (futuro) Bungee Jumpers 

(quindi no, non pubblicheremo in “Soluzioni e Note” la miglior soluzione, ma ne 

riconosceremo la paternità a “Pagina 46”, un giorno...). In “Soluzioni e Note” andranno, 

eventualmente, le elaborazioni (che ci sembrano possibili e interessanti, ma vedete un po ’ 

voi...). 

Dimostrate che in un poligono convesso il triangolo inscritto di area massima è uno dei 

triangoli aventi i vertici su vertici del poligono. 

3. Bungee Jumpers 
In quanti modi un’affrancatura12 da n euro può essere ottenuta utilizzando solo: 

1. Francobolli da 1, 2 e 3 euro? 

2. Francobolli da 1, 2 e 5 euro? 

In quanti modi è possibile cambiare una banconota da 100 euro in tagli da 1, 2, 5, 10, 20 e 

50 euro? 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Soluzioni e Note 
Novembre! 

 

4.1 [041] 

4.1.1 Tutti in giardino! 

Forse ne abbiamo già parlato: Alessandro sta rivisitando tutti i numeri di RM dall’inizio, 

e gioca con i problemi che più lo interessano. E siccome ha mandato un lavoro molto 

interessante su questo problema, gli passiamo la parola poco sotto il testo del problema, 

senza indentare per rendere la lettura più scorrevole. Abbiamo tagliato le parti con codice, 

ma come sempre basta chiedere! Ecco il problema: 

In giardino abbiamo tre aiuole perfettamente circolari e di raggi rispettivamente 1, 2, 

3 metri. Di quanto viene l’aiuoletta al centro? 

Questo problema è assai ricco, nel senso che con la giusta motivazione si può andare avanti 

a ravanare per giorni. Poi a cose fatte si scopre che esiste una letteratura abbastanza 

recente, per cui ci si divertiva di più a risolverlo nel 2002. Per esempio, nel programmino 

per disegnare i cerchi è inserita una formuletta che mette in relazione i loro centri che è 

stata apparentemente scoperta solo nel 200113. 

Ma il materiale è parecchio e quindi vado con ordine. […] 

Il problema originale 

 
12 L’ordine nel quale vengono incollati i francobolli non è significativo. 

13 Bibliografia:  

Una prova sostanzialmente simile a questa, ottenuta per quadrature è A straightforward proof of Descartes’s circle 

theorem, pubblicata nel 2019. 

Il programmino per i disegni utilizza un teorema originariamente presentato nel 2001 in Beyond the Descartes 

Circle Theorem, ma la dimostrazione bisogna trovarla altrove. 
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La mia soluzione inizia come quella di Cld pubblicata in RM042. Come visto la formula di 

Erone in questo caso si trasforma in 

√(𝑟1 + 𝑟2 + 𝑟3)𝑟1𝑟2𝑟3 = √(𝑟1 + 𝑟2 + 𝑟4)𝑟1𝑟2𝑟4 + √(𝑟1 + 𝑟3 + 𝑟4)𝑟1𝑟3𝑟4 + √(𝑟2 + 𝑟3 + 𝑟4)𝑟2𝑟3𝑟4 

e sostituendo i raggi del problema originale si ottiene 

𝐴 = 6 = √(3 + 𝑟4) 2𝑟4 + √(4 + 𝑟4) 3𝑟4 + √(5 + 𝑟4) 6𝑟4 (2) 

Il seguito illustra il fatto che non sono pusillanime e nemmeno quadratore, ma neppure un 

fine osservatore: il valore dell’area uguale a 6 ha cominciato a puzzare sono quando avevo 

già trovato il risultato. 

Si possono fare un paio di osservazioni a proposito della formula (2): 

L’unica maniera in cui la somma di tre radicali possa dare come risultato 𝐴 è che 

ognuno valga un numero razionale < 1 moltiplcato per 𝐴. 

Se 𝐴 è un numero razionale, il radicale può trasformarsi come al punto precedente 

solo se 𝑟4 è un numero razionale, cioè 𝑟4 =
𝑝

𝑞
. 

Tenendo conto di quanto sopra, ognuno dei radicali della (1) può essere riscritto come 

√(𝑚𝑖 + 𝑟4)𝑛𝑖𝑟4 = √(𝑚𝑖 +
𝑝

𝑞
) 𝑛𝑖

𝑝

𝑞
=
𝑝

𝑞
√𝑛𝑖 +𝑚𝑖𝑛𝑖

𝑞

𝑝
 

E un valore ovvio per 𝑝, in modo da semplificare numeratore e denominatore, è il massimo 

comun divisore delle quantità 𝑚𝑖𝑛𝑖. Quindi: 

𝑝 = MCD(6,12,30) = 6 (3) 

La (2) si trasforma in 

6 =
6

𝑞
(√2 + 𝑞 + √3 + 2𝑞 + √6 + 5𝑞) (4) 

e numericamente i tre radicandi devono essere dei quadrati perfetti e avere come somma 

𝑞, cioè 

{
 
 

 
 𝑞 + 2 = 𝑖2

2𝑞 + 3 = 𝑗2

5𝑞 + 6 = 𝑘2

𝑖 + 𝑗 + 𝑘 = 𝑞

 

Provando i valori possibili per 𝑖 in successione, 𝑖 = 3 e 𝑖 = 4 devono essere scartati ma 𝑖 = 5 

risulta in 𝑗 = 7, 𝑘 = 11 e 𝑞 = 23. 

Quindi il risultato cercato è 𝑟4 =
6

23
. A questo punto c’è stato il clic sul fatto che si trattava 

di un banale triangolo rettangolo. Anche se non mi sembra che i calcoli fatti siano più 

complessi della risoluzione di un sistema di due equazioni di secondo grado non potevo certo 

fermarmi così. 
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Formalizzazione 

Per ragioni di simmetria 𝑟4 deve dipendere nella stessa maniera dalle variabili 𝑟1, 𝑟2 e 𝑟3, 
per cui viene naturale adottare una notazione basata sui polinomi simmetrici elementari 

di tre variabili 

𝑒1(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) = 𝑟1 + 𝑟2 + 𝑟3
𝑒2(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) = 𝑟1𝑟2 + 𝑟2𝑟3 + 𝑟2𝑟3
𝑒3(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) = 𝑟1𝑟2𝑟3

 

Su queste basi, ognuno dei radicali della (1) può essere riscritto come 

√(𝑒1 − 𝑟𝑖 + 𝑟4)
𝑒3
𝑟𝑖
𝑟4 = √(𝑒1 − 𝑟𝑖 +

𝑝

𝑞
)
𝑒3
𝑟𝑖

𝑝

𝑞
=
𝑝

𝑞
√
𝑒3
𝑟𝑖
+
𝑒3
𝑟𝑖
(𝑒1 − 𝑟𝑖)

𝑞

𝑝
 

e infine la (1) diventa 

𝐴 =
𝑝

𝑞
∑√

𝑒3
𝑟𝑖
+
𝑒3
𝑟𝑖
(𝑒1 − 𝑟𝑖)

𝑞

𝑝

3

𝑖=1

(5) 

Magari adesso sembra che io stia complicando inutilmente la notazione, ma ogni cosa ha il 

suo perché. 

Per il momento continuo a imporre che 𝐴 sia un intero, e così i radicandi. Si deduce 

facilmente che 

Ogni radicando deve essere un quadrato perfetto. 

Ognuno dei termini della sommatoria deve essere < 𝐴. 

Almeno un termine della sommatoria deve essere ≥
𝐴

3
. 

Posso quindi imporre che 𝑞 soddisfi contemporaneamente alle due disuguaglianze: 

{
  
 

  
 

√𝑒1𝑒3 >
𝑝

𝑞
√𝑒3√

1

𝑟𝑖
+
𝑞

𝑝

1

𝑟𝑖
(𝑒1 − 𝑟𝑖)

√𝑒1𝑒3 ≤
3𝑝

𝑞
√𝑒3√

1

𝑟𝑖
+
𝑞

𝑝

1

𝑟𝑖
(𝑒1 − 𝑟𝑖)

 

{
 
 

 
 𝑞2 + 𝑞 𝑝 (

1

𝑒1
−
1

𝑟𝑖
) −

𝑝2

𝑒1𝑟𝑖
> 0

𝑞2 + 9𝑞 𝑝 (
1

𝑒1
−
1

𝑟𝑖
) − 9

𝑝2

𝑒1𝑟𝑖
≤ 0

 

e infine 

{
 
 

 
 𝑞 >

𝑝

𝑟𝑖

𝑞 ≤
3𝑝

𝑟𝑖

3(𝑒1 − 𝑟𝑖) + √9𝑒1
2 − 14𝑒1𝑟𝑖 + 9𝑟𝑖

2

2𝑒1

(6) 

dove la seconda disuguaglianza vale per il termine 𝑖 per cui è massimo il coefficiente 

(𝑒1 − 𝑟𝑖), e quindi 𝑟𝑖 = min(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3). 

Facendo i conti col problema originale e la scelta 𝑝 = 6, troviamo che 6 < 𝑞 < 46, da cui 

√8 < 3 ≤ 𝑖 ≤ 6 < √48, che lascia solo quattro tentativi per trovare la soluzione. 

Verifica 

In giardino abbiamo tre aiuole perfettamente circolari e di raggi rispettivamente 2, 2, 3 

metri. Di quanto viene l’aiuoletta al centro? 
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Per verificare quanto trovato finora proviamo con un altro triangolo con lati interi. Le 

equazioni (2),(3) e(4) diventano 

𝐴 = 12 = √(5 + 𝑟4) 6𝑟4 + √(5 + 𝑟4) 6𝑟4 + √(6 + 𝑟4) 9𝑟4

=
𝑝

𝑞
(√6 + 30

𝑞

𝑝
+ √6 + 30

𝑞

𝑝
+ √9 + 54

𝑞

𝑝
) 

𝑝 = MCD(30,30,54) = 6 

12 =
6

𝑞
(√6 + 5𝑞 + √6 + 5𝑞 + √9 + 9𝑞) 

da cui si può scrivere il sistema 

{

5𝑞 + 6 = 𝑖2

9𝑞 + 9 = 𝑗2

2𝑖 + 𝑗 = 2𝑞

 

con i seguenti vincoli su 𝑞 e 𝑖: 

{
3 < 𝑞 < 21

√21 < 5 ≤ 𝑖 ≤ 10 < √111
 

Provando i valori possibili per 𝑖 si trova una soluzione per 𝑖 = 9, 𝑗 = 12 e 𝑞 = 15. Il risultato 

cercato è 𝑟4 =
2

5
. 

L’aver scelto un valore troppo alto per 𝑝 è risultato ininfluente, visto che comunque il valore 

risultante di 𝑞 risulta moltiplicato per lo stesso fattore. 

Difficoltà 3 pipe e ½ 

In giardino abbiamo tre aiuole perfettamente circolari e di raggi rispettivamente 6, 7, 8 

metri. Di quanto viene l’aiuoletta al centro? 
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Questa variante introduce una complicazione: cosa succede quando 𝑝 è troppo piccolo? 

Ormai il procedimento da seguire è chiaro: 

𝐴 = 84 = √(13 + 𝑟4) 42𝑟4 + √(14 + 𝑟4) 48𝑟4 + √(15 + 𝑟4) 56𝑟4

=
𝑝

𝑞
(√42 + 546

𝑞

𝑝
+ √48 + 672

𝑞

𝑝
+ √56 + 840

𝑞

𝑝
) 

𝑝 = MCD(546,672,840) = 42 

84 =
42

𝑞
(√42 + 13𝑞 + √48 + 16𝑞 + √56 + 20𝑞) 

Il sistema risultante diventa 

{
 
 

 
 13𝑞 + 42 = 𝑖2

16(𝑞 + 3) = 𝑗2

4(5𝑞 + 14) = 𝑘2

2(𝑖 + 𝑗 + 𝑘) = 𝑞

 

ed i vincoli su 𝑞 e 𝑖: 

{
7 < 𝑞 < 47

√133 < 12 ≤ 𝑖 ≤ 25 < √653
 

Ma iterando su 𝑖 non si trova nessuna soluzione! 

Cosa ho sbagliato? 

La scelta di 𝑝 = MCD(𝑚𝑖𝑛𝑖) ha funzionato nei casi più semplici ma non ha retto alla 

distanza. In realtà sarebbe stato più saggio definire 𝑝 = 𝑘2 ⋅ MCD(𝑚𝑖𝑛𝑖), con 𝑘 da 

determinarsi. Proviamo cosa succede con 𝑘 = 2: 

𝑝 = 4 MCD(546,672,840) = 168 

84 =
168

𝑞
(√4 ⋅ 42 + 13𝑞 + √4 ⋅ 48 + 16𝑞 + √4 ⋅ 56 + 20𝑞) 

{
 
 

 
 13𝑞 + 4 ⋅ 42 = 𝑖2

16(𝑞 + 4 ⋅ 3) = 𝑗2

4(5𝑞 + 4 ⋅ 14) = 𝑘2

𝑖 + 𝑗 + 𝑘 = 𝑞

 

con i vincoli: 

{
28 < 𝑞 < 190

√532 < 23 ≤ 𝑖 ≤ 51 < √2638
 

e iterando si trova la soluzione 𝑖 = 47, 𝑗 = 52, 𝑘 = 58, 𝑟4 =
168

157
. Ciononostante, aumentando 

𝑝 aumenta di altrettanto 𝑞, così come il range di iterazione. 

Divagazioni dimensionali 

Bisognerebbe trovare un’alternativa al MCD. Un’altra strada, ritornando all’equazione (5), 
è di osservare quel termine 𝑒3 a numeratore dappertutto. Potrebbe 𝑝 = 𝑒3 essere una scelta 

più sensata? Dopotutto √𝑒3 è un fattore dell’area, ed abbiamo visto che una scelta di 𝑝 

troppo grande non ha dato problemi nel secondo esempio. 

Con questa scelta 𝑝 ha le dimensioni di un volume. Per fare tornare i conti 

dimensionalmente 𝑞 dovrà avere le dimensioni di una superficie. E poiché deve anche 

essere simmetrico rispetto a 𝑟1, 𝑟2 ed 𝑟3 dovrà essere una combinazione lineare di polinomi 

simmetrici di grado 2. 

Ora, se uno fa caso che l’indice 𝑖 di 𝑒𝑖(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) non è altro che il grado del polinomio 

simmetrico, non ci sono molte combinazioni possibili di polinomi di secondo grado. 𝑞 deve 

essere qualcosa del tipo: 

𝑞(𝑒1, 𝑒2, 𝑒3) = 𝛼𝑒1
2 + 𝛽𝑒2 + 𝛾√𝑒1𝑒3 
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Il termine sotto radice a prima vista può sembrare fuori posto, ma è perfettamente naturale 

dato che non è altro che l’area del triangolo d’origine.  

Abbiamo una equazione in tre incognite, e guarda caso abbiamo risolto tre problemi di 

aiuole - linearmente indipendenti - per cui non ci resta che scalare il valore trovato di 𝑞 in 

base al nuovo valore di 𝑝, ed ottenere il sistema 

{

36𝛼 + 11𝛽 + 6𝛾 = 23
64𝛼 + 21𝛽 + 12𝛾 = 45
441𝛼 + 146𝛽 + 84𝛾 = 314

 

che ha come soluzione 

{
𝛼 = 0
𝛽 = 1
𝛾 = 2

 

Se non ho commesso altri errori, il valore che cerchiamo per 𝑟4 è 

𝑟4 =
𝑝

𝑞
=

𝑒3

𝑒2 + 2√𝑒1𝑒3
 

Ma non è il momento di fermarsi qui. Si può moltiplicare numeratore e denominatore per 

𝑒2 − 2√𝑒1𝑒3 per ottenere 

𝑟4 =
𝑒2𝑒3 − 2𝑒3√𝑒1𝑒3

𝑒2
2 − 4𝑒1𝑒3

 

Se aggiungiamo anche la soluzione con il segno + al numeratore, i due valori si ottengono 

come soluzioni dell’equazione di secondo grado 

(𝑒2
2 − 4𝑒1𝑒3)𝑟4

2 − 2𝑒2𝑒3𝑟4 + 𝑒3
2 = 0 (7) 

Cambio di base 

Finora ho usato i polinomi simmetrici di tre variabili, ma ora è necessario passare a quelli 

di quattro! 

𝑒1(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑟1 + 𝑟2 + 𝑟3 + 𝑟4
𝑒2(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑟1𝑟2 + 𝑟1𝑟3 + 𝑟1𝑟4 + 𝑟2𝑟3 + 𝑟2𝑟4 + 𝑟3𝑟4
𝑒3(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑟1𝑟2𝑟3 + 𝑟1𝑟2𝑟4 + 𝑟1𝑟3𝑟4 + 𝑟2𝑟3𝑟4
𝑒4(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑟1𝑟2𝑟3𝑟4

 

Usando con criterio le seguenti relazioni tra le due basi: 

𝑒1(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑒1(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) + 𝑟4
𝑒2(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑒2(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) + 𝑟4 𝑒1(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3)
𝑒3(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑒3(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) + 𝑟4 𝑒2(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3)

𝑒4(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3, 𝑟4) = 𝑒3(𝑟1, 𝑟2, 𝑟3) 𝑟4

 

è possibile riscrivere la (7) in maniera molto semplice nella nuova base 

𝑒3
2 − 4𝑒4𝑒2 = 0 

Ci vuole un po’ di pratica ma ci si arriva in qualche passaggio. Ora dividendo per 𝑒4
2 si 

ottiene 

𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4

= 0 

che, ci crediate o no, è proprio il teorema di Cartesio, o formula di Soddy. 

Dimostrazione 

Cominciamo con qualche sostituzione facilmente verificabile: 

1

𝑟1
+
1

𝑟2
+
1

𝑟3
+
1

𝑟4
=
𝑒3
𝑒4

(8) 

1

𝑟1𝑟2
+

1

𝑟1𝑟3
+

1

𝑟2𝑟3
+

1

𝑟1𝑟4
+

1

𝑟2𝑟4
+

1

𝑟3𝑟4
=
𝑒2
𝑒4

(9) 

1

𝑟1
2 +

1

𝑟2
2 +

1

𝑟3
2 +

1

𝑟4
2 =

𝑒3
2

𝑒4
2 −

2𝑒2
𝑒4

(10) 
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e infine 

𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4

= 2(
𝑒3
2

𝑒4
2 −

2𝑒2
𝑒4
) −

𝑒3
2

𝑒4
2 = 2(

1

𝑟1
2 +

1

𝑟2
2 +

1

𝑟3
2 +

1

𝑟4
2) − (

1

𝑟1
+
1

𝑟2
+
1

𝑟3
+
1

𝑟4
)
2

= 0 

Nota bene che siamo partiti con l’ipotesi di aree e lati di valore intero, ma l’uso dei polinomi 

simmetrici ha portato ad un risultato di validità più generale. 

Quadrature 

Beh, il metodo è interessante ma a me non sembra proprio una dimostrazione. Così ho 

voluto anche provare ad ottenere lo stesso risultato quadrando i radicali, ed il risultato è 

che l’uso dei polinomi simmetrici porta ad una semplificazione notevole dei calcoli. Anche 

qui uso esclusivamente polinomi simmetrici di quattro variabili. 

Sostituzioni 

Nella formula di Erone sostituiamo i polinomi simmetrici e dividiamo per 𝑒1𝑒4. 

√(𝑟1 + 𝑟2 + 𝑟3)𝑟1𝑟2𝑟3 = √(𝑟1 + 𝑟2 + 𝑟4)𝑟1𝑟2𝑟4 + √(𝑟1 + 𝑟3 + 𝑟4)𝑟1𝑟3𝑟4 + √(𝑟2 + 𝑟3 + 𝑟4)𝑟2𝑟3𝑟4 

√(𝑒1 − 𝑟4)
𝑒4
𝑟4
= √(𝑒1 − 𝑟1)

𝑒4
𝑟1
+ √(𝑒1 − 𝑟2)

𝑒4
𝑟2
+√(𝑒1 − 𝑟3)

𝑒4
𝑟3

 

√
1

𝑟4
−
1

𝑒1
= √

1

𝑟1
−
1

𝑒1
+ √

1

𝑟2
−
1

𝑒1
+ √

1

𝑟3
−
1

𝑒1
 

Prima quadratura 

Sottraggo il primo termine a destra ed elevo al quadrato: 

√
1

𝑟4
−
1

𝑒1
− √

1

𝑟1
−
1

𝑒1
= √

1

𝑟2
−
1

𝑒1
+ √

1

𝑟3
−
1

𝑒1
 

1

𝑟4
−
1

𝑒1
− 2√(

1

𝑟1
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟4
−
1

𝑒1
) +

1

𝑟1
−
1

𝑒1
=
1

𝑟2
−
1

𝑒4
+ 2√(

1

𝑟2
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟3
−
1

𝑒1
) +

1

𝑟3
−
1

𝑒1
 

Seconda quadratura 

Isoliamo i radicali a destra e quadriamo di nuovo. 

1

𝑟1
−
1

𝑟2
−
1

𝑟3
+
1

𝑟4
= 2√(

1

𝑟1
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟4
−
1

𝑒1
) + 2√(

1

𝑟2
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟3
−
1

𝑒1
) 

(
1

𝑟1
2 +

1

𝑟2
2 +

1

𝑟3
2 +

1

𝑟4
2) − 2 (

1

𝑟1𝑟2
+

1

𝑟1𝑟3
−

1

𝑟2𝑟3
−

1

𝑟1𝑟4
+

1

𝑟2𝑟4
+

1

𝑟3𝑟4
)

=
8

𝑒1
2 −

4

𝑒1
(
1

𝑟1
+
1

𝑟2
+
1

𝑟3
+
1

𝑟4
) + 4 (

1

𝑟2𝑟3
+

1

𝑟1𝑟4
)

+ 8 √(
1

𝑟1
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟2
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟3
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟4
−
1

𝑒1
) 

Sottraendo il terzo termine a destra ottengo una uniformizzazione dei segni del secondo 

termine a sinistra. 

(
1

𝑟1
2 +

1

𝑟2
2 +

1

𝑟3
2 +

1

𝑟4
2) − 2 (

1

𝑟1𝑟2
+

1

𝑟1𝑟3
+

1

𝑟2𝑟3
+

1

𝑟1𝑟4
+

1

𝑟2𝑟4
+

1

𝑟3𝑟4
)

=
8

𝑒1
2 −

4

𝑒1
(
1

𝑟1
+
1

𝑟2
+
1

𝑟3
+
1

𝑟4
) + 8 √(

1

𝑟1
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟2
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟3
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟4
−
1

𝑒1
) (11) 

Sostituzioni 

Oltre alle formule già viste (8), (9) e (10) ce ne serve un’altra: 
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(
1

𝑟1
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟2
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟3
−
1

𝑒1
) (
1

𝑟4
−
1

𝑒1
) =

1

𝑒1
4 −

1

𝑒1
3

𝑒3
𝑒4
+
1

𝑒1
2

𝑒2
𝑒4
−
1

𝑒1

𝑒1
𝑒4
+
1

𝑒4

=
1

𝑒1
4 −

𝑒3

𝑒1
3𝑒4

+
𝑒2

𝑒1
2𝑒4

 

La (11) si può ora riscrivere come 

(
𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4
) =

4

𝑒1
2 (2 −

𝑒1𝑒3
𝑒4

) + 8 √
1

𝑒1
4 −

𝑒3

𝑒1
3𝑒4

+
𝑒2

𝑒1
2𝑒4

(12) 

 

Siamo quasi arrivati, dobbiamo solo riscrivere il termine sotto radice in maniera che sia 

più malleabile (i primi due termini a destra sono già stati massaggiati). 

1

𝑒1
4 −

𝑒3

𝑒1
3𝑒4

+
𝑒2

𝑒1
2𝑒4

=
1

4𝑒1
4 (4 −

4𝑒1𝑒3
𝑒4

+
𝑒1
2𝑒3

2

𝑒4
2 ) −

1

4𝑒1
2 (
𝑒3
2

𝑒4
2 +

4𝑒2
𝑒4
)

=
1

4𝑒1
4 (2 −

𝑒1𝑒3
𝑒4
)
2

−
1

4𝑒1
2 (
𝑒3
2

𝑒4
2 +

4𝑒2
𝑒4
) 

da cui 

(
𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4
) =

4

𝑒1
2 (2 −

𝑒1𝑒3
𝑒4
) +

4

𝑒1
2  √(2 −

𝑒1𝑒3
𝑒4

)
2

− (
𝑒3
2

𝑒4
2 +

4𝑒2
𝑒4
) (13) 

Terza quadratura? 

Se ci accontentiamo di una soluzione non occorre quadrare una terza volta. Basta osservare 

che quando 

𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4

= 0 

il radicale preso col segno − si annulla col primo termine a destra, e guarda caso la 

soluzione trovata coincide con quella precedente.  

Se volessimo accertarci che non ci siano altre soluzioni reali bisognerebbe isolare il radicale 

a destra, quadrare, semplificare e fattorizzare per arrivare a una formula del tipo 

(
𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4
) (
𝑒3
2

𝑒4
2 −

4𝑒2
𝑒4

+
8𝑒3
𝑒1𝑒4

)  = 0 

dove il primo fattore è la soluzione già trovata. Sottraendo il secondo fattore a sinistra nella 

(13), ci si trova con un termine negativo a sinistra e dei termini che sono sicuramente 

positivi a destra, il che significa che il secondo fattore non può annullarsi. 

Ma perché mai dovrei eseguire una terza quadratura? 

4.2 [321] 

4.2.1 Strane scatole sparenti 

Per questo problema siamo diventati collezionisti di numeri: 

Avete una collezione di 100 scatole numerate fuori da 1 a 100, ciascuna delle quali 

contiene un numero. Tutti i numeri sono diversi tra loro, e valori casuali positivi non 

ripetuti. Sapete che vi ruberanno una scatola. Avete un’altra scatola non numerata, 

nella quale potete mettere dentro un numero. Che numero mettete nella scatola nuova, 

per essere sicuri di poter ricostruire il numero che vi ruberanno? 

Il Capo suggeriva poi di provare con due o più scatole rubate. Chiaramente il primo a 

rispondere è stato Valter: 

Furto di una sola scatola: 

- metto nella scatola nuova la somma S dei cento numeri 

- dopo il furto calcola la somma R dei 99 numeri rimasti 

- il valore del numero rubato si ha sottraendo R da S. 



 Rudi Mathematici 

 Numero 322 – Novembre 2025 

 

 

26 

Furto di due scatole: 

- metto in una scatola nuova la somma S dei cento numeri 

- nell’altra scatola la somma P pesata sul numero scatola (i numeri nelle scatole 

moltiplicato il numero scatola) 

- dopo il furto calcola la somma R dei 99 numeri rimasti 

- dopo il furto calcola la somma Q dei 99 numeri pesati 

- ho un sistema di due equazioni lineari in due incognite: 

-- x + y = S – R (dove x è il numero presente nella scatola numerata a e y è il numero 

presente nella scatola numerata b) 

-- ax + by = P – Q. 

Generalizzazione: 

- detto k il numero di scatole rubate 

- calcolo k somme pesate da mettere nelle k nuove scatole 

- nella prima “peso” i numeri “dentro” moltiplicati per 1 

- nella seconda per i numeri “fuori” elevati a 1 

- nella terza per i numeri “fuori” elevati a 2 

- … 

- nella k-ma per i numeri “fuori” elevati a k-1 

- ho un sistema di k equazioni lineari in k incognite. 

Mi è venuto il dubbio se le equazioni siano indipendenti. Sono andato quindi a 

documentarmi in rete a tal proposito (quello che segue, perciò, non è frutto di mie 

deduzioni): 

- la soluzione univoca è “garantita” dai numeri “fuori” 

- siccome tali numeri sono diversi si ha un’unica soluzione 

- i numeri sono i coefficienti delle k equazioni lineari 

- la matrice che formato ha il determinante diverso da zero (proprio perché tali 

coefficienti sono diversi fra loro) 

- questo poi assicura che il sistema ha un’unica soluzione 

- la rete dice che si tratta di una matrice di Vandermonde 

- i numeri da mettere nelle scatole nuove sono “gestibili” (perché crescono in modo 

polinomiale, non esponenziale). 

Ci scrive poi Martino dopo tanto tempo una “soluzione senza limiti di spazio”. Ci fa piacere 

ritrovarlo, ovviamente: 

Soluzione senza limiti di spazio  

Chiamiamo 𝑛1, 𝑛100 i numeri nelle nostre scatole e 𝑛101 il numero di backup che 

scriviamo nella nuova scatola prima che ce ne venga rubata una. Sia inoltre 𝑝𝑘 il 𝑘-

esimo numero primo. 

Ignorando il requisito di scrivere il numero più piccolo possibile dentro la nuova 

scatola, come prima soluzione scelgo 

𝑛101 =∏𝑝𝑖
𝑛𝑖

100

𝑖=1

 

Questo numero è enorme, ma il vantaggio è che potrò recuperare qualsiasi numero 

di scatole rubate usando una sola scatola di backup, beffandomi dell’eccessiva 

generosità del ladro gentiluomo. Anzi, posso liberarmi completamente di tutte le 

scatole e usare un solo foglio di carta molto grande. 

Basterà poi scomporre in fattori primi 𝑛101 e riottenere tutti i numeri grazie al 

teorema fondamentale dell’aritmetica. 
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Questo approccio è la numerazione di Gödel, usata per la dimostrazione del suo 

famoso teorema. A Gödel non mancavano scatole, se mai qualche rotella. 

Soluzione minima 

Per trovare una soluzione che abbia qualche speranza di essere “corta” rispetto al 

requisito sulla calligrafia, dobbiamo rifarci alla teoria dei codici. Non sono per nulla 

un esperto, ma con qualche breve ricerca oso suggerire un’applicazione della 

correzione degli errori di Reed-Solomon con codifica sistematica: 

1. Interpolando, cerchiamo un polinomio 𝑃 di grado 99 tale per cui 𝑃(𝑘) = 𝑛𝑘, 𝑘 = 

1…100. Questo polinomio riproduce la nostra sequenza di scatole, ed è unico (vedi 

interpolazione di Lagrange). 

2. Scegliamo 𝑛101 = 𝑃 (101) oppure, se ci vengono rubate 𝑟 scatole, mettiamo in loro 

i numeri 𝑛100+𝑖 = 𝑃 (100 + 𝑖), 𝑖 = 1…𝑟. 

3. Se ora ci vengono rubate le scatole, possiamo comunque ricostruire il polinomio, 

perché abbiamo ancora 100 punti attraverso cui il polinomio passa, anche se 

diversi da quelli originali. In questo modo ricalcoliamo i valori originali. 

Il codice di Reed-Solomon può fare altre cose simpatiche: se il ladro modifica 𝑟 simboli 

senza dirci quali, può trovare quali sono stati modificati (senza correggerli); oppure, 

può localizzare e correggere fino a 𝑟/2 dispettose modifiche, dove 𝑟 è il numero di 

scatole extra a disposizione. 

Complimenti ragazzi, la teoria dei codici è una di quelle che fa andare il Capo in brodo di 

giuggiole. Stiamo andando veloci al secondo problema. 

 

4.2.2 Al voto! 

Preparando le votazioni imminenti ci si trova a fare sondaggi, ma come sempre, ogni 

attività dei nostri Rudi non può che generare problemi: 

Il voto è tra due candidati e voi andate porta a porta nella vostra zona. Però i votanti 

non vogliono farvi sapere per chi intendono votare. Come fate a ottenere dei risultati 

ragionevolmente corretti? 

Purtroppo una sola risposta, anche se dal nostro grande Valter: 

Simulerei l’elezione che si svolgerà al seggio:  

- mi presento con un fac-simile della scheda elettorale  

- lo consegno assieme ad una copia di urna elettorale  

- gli chiedo di appartarsi e votare in tutta segretezza.  

Così il “timido” non fa sapere per chi intende votare.  

Per rassicurarlo ulteriormente si potrebbe, inoltre:  

- mettere un sigillo sul coperchio dell’urna  

- mostrare che dentro vi sono già altre schede.. 

E così le S&N finiscono qui. Aspettiamo i risultati del Fall Contest – ma forse arriveranno 

in primavera. Alla prossima! 

5. Quick & Dirty  
La grande notizia di quest'anno è che si riuscirà a fare il Comitato di Redazione a Zurigo 

(e non solo! Ulteriori dettagli dopo l'evento)! La cosa si svolgerà secondo il protocollo ormai 

sviluppato negli altri incontri; almeno un paio di giorni a Zurigo e, per quanto riguarda i 

pasti mezzogiorno: 

0. Tutti e tre hanno intenzione di strafocarsi di birra, Rösti e Bratwürst (e quindi di 

non ordinare altro), ma... 

1. Se Alice ordina Rösti, Doc ordina Bratwürst 

2. Alice o Rudy ordinano Rösti, ma mai entrambi lo stesso piatto 

3. Doc e Rudy non ordinano mai entrambi Bratwürst 
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Chi potrebbe aver mangiato Rösti il primo giorno e Bratwürst il secondo? 

Un modo piuttosto veloce per risolvere il problema consiste nel determinare per chi è 

possibile mangiare sempre la stessa cosa. 

Da [1] e [2], se Alice ordina Rösti, Doc ordina Bratwürst e Rudy ordina Bratwürst, 

ma questo contraddice [3], quindi è assurdo, e quindi Alice ordina sempre Bratwürst. 

Quindi, da [2], Rudy ordina sempre Rösti. 

Quindi solo Doc può aver ordinato Rösti il primo giorno e Bratwürst il secondo. 

6. Pagina 46 
Prima parte: Nel costruire un’affrancatura da n euro, possiamo utilizzare 0, 1, 2, …, [n/3] 

francobolli da 3 euro14. Nel primo caso, l’affrancatura sarà composta unicamente da 

francobolli da 1 e 2 euro, il che può essere fatto in [n/2]+1 modi. Nel secondo caso, 

formeremo il valore n–3 con monete da 1 e 2 euro, il che può essere fatto in [(n–3)/2]+1 

modi. Nel terzo caso, sarà il valore n–6 a dover essere formato con i francobolli di valore 

minore, il che può essere fatto in [(n–6)/2]+1 modi. Nell’ultimo caso, se n=3q+r, dove q=[n/3] 

e r è il resto della divisione (quindi r vale 0, 1 o 2), quando si usano q francobolli da 3 euro, 

il valore r dovrà essere ottenuto attraverso francobolli da 1 o 2 euro e questo può essere 

fatto in [r/2]+1 modi; sommando, 

𝑆 = ([
𝑛

2
] + 1) + ([

𝑛 − 3

2
] + 1) + ([

𝑛 − 6

2
] + 1) + ⋯+ ([

𝑟

2
] + 1) 

Che è la soluzione del problema, ma questa espressione può essere semplificata. 

Notiamo che, per ogni intero m è: 

[
𝑚

2
] =

𝑚

2
−
1

4
+
(−1)𝑚

4
 

infatti, se m è pari entrambi i membri sono uguali a m/2 mentre, se m è dispari, entrambi 

i membri risultano pari a (m-1)/2; questo fatto può essere usato per semplificare 

l’espressione di S: infatti, si ha 

𝑆 = (
𝑛

2
+
3

4
+
(−1)𝑛

4
) + (

𝑛 − 3

2
+
3

4
+
(−1)𝑛−3

4
) + (

𝑛 − 6

2
+
3

4
+
(−1)𝑛−6

4
) + ⋯

+ (
𝑟

2
+
3

4
+
(−1)𝑟

4
) 

Essendoci q+1 parentesi che contengono la frazione 3/4, abbiamo: 

𝑆 =
3

4
(𝑞 + 1) + (

(−1)𝑛

4
+
(−1)𝑛−3

4
+⋯+

(−1)𝑟

4
) + (

𝑛

2
+
𝑛 − 3

2
+ ⋯+

𝑟

2
) 

I termini della seconda parentesi si alternano in segno, e quindi questa varrà 1/4 se n e r 

sono entrambi pari, –1/4 se n e r sono entrambi dispari e 0 nei restanti casi; sia questo 

valore15 ε. 

I termini della terza parentesi sono in progressione aritmetica; ricordando che la somma di 

una serie aritmetica (finita) è pari alla media del primo e dell’ultimo termine moltiplicata 

per il numero dei termini (che, in questo caso, è q+1), si ha: 

 
14 Le parentesi quadre qui indicano, per motivi tipografici, la parte intera del valore. 

15 Si noti che, se r è pari, è ε≥0. 
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𝑆 =
3

4
(𝑞 + 1) + 𝜖 +

𝑞 + 1

2
(
𝑛

2
+
𝑟

2
)

𝑆 =
𝑞 + 1

4
(3 + 𝑛 + 𝑟) + 𝜖

𝑆 =
3𝑞 + 3

12
(𝑛 + 3 + 𝑟) + 𝜖

𝑆 =
(𝑛 + 3 − 𝑟)(𝑛 + 3 + 𝑟)

12
+ 𝜖

𝑆 =
(𝑛 + 3)2

12
−
𝑟2

12
+ 𝜖

 

Se r vale 0 o 1, si ha: 

|
−𝑟2

12
+ 𝜖| ⩽

1

12
+
1

4
<
1

2
 

mentre se r=2, ricordando che ε≥0, si ha: 

|
−𝑟2

12
+ 𝜖| ⩽ −

1

12
+
1

4
<
1

2
 

Quindi S, che è un intero, differisce per un valore minore di 1/2 da (n+3)2/12 e quindi, se N 

indica la funzione di arrotondamento all’intero più vicino, si ha: 

𝑆 = 𝑁 (
(𝑛 + 3)2

12
) 

Che è la formula cercata. 

La soluzione della Seconda parte è perfettamente analoga: sia n=q+r, dove q=[n/5] e r 

pari a 0, 1, 2, 3 o 4, ossia q e r siano il quoto e il resto quando n è diviso per 5. Come sopra, 

se si utilizzano t francobolli da 5 euro, il numero delle soluzioni è [(n–5t)/2]+1, e quindi il 

numero totale di soluzioni è: 

𝑆 = ([
𝑛

2
] + 1) + ([

𝑛 − 5

2
] + 1) + ([

𝑛 − 10

2
] + 1) + ⋯+ ([

𝑟

2
] + 1) 

Utilizzando la stessa identità vista sopra, si ricava: 

𝑆 =
3

4
(𝑞 + 1) + (

(−1)𝑛

4
+
(−1)𝑛−5

4
+⋯+

(−1)𝑟

4
) + (

𝑛

2
+
𝑛 − 5

2
+ ⋯+

𝑟

2
) 

Anche qui i termini della seconda parentesi sono a segni alternati e, indicandola con ε, 

valgono le stesse regole precedentemente ricavate. Similmente, la terza parentesi può 

essere ridotta attraverso la media della serie, ricavando: 

𝑆 =
3

4
(𝑞 + 1) + 𝜖 +

𝑞 + 1

2
(
𝑛

2
+
𝑟

2
)

𝑆 =
𝑞 + 1

4
(3 + 𝑛 + 𝑟) + 𝜖

𝑆 =
5𝑞 + 5

20
(3 + 𝑛 + 𝑟) + 𝜖

𝑆 =
(𝑛 − 𝑟 + 5)(𝑛 + 𝑟 + 3)

20
+ 𝜖

𝑆 =
(𝑛 + 4)2

20
−
(𝑟 − 1)2

20
+ 𝜖

 

e, con lo stesso ragionamento visto sopra, si arriva a: 

𝑆 = 𝑁 (
(𝑛 + 4)2

20
) 

Che risolve la seconda parte del problema. 

Per quanto riguarda l’Ultima parte, si consideri che i tagli da 10, 20 e 50 euro possono 

formare solo valori multipli di 10 euro, quindi la somma dei valori da 1, 2 e 5 euro dovrà 

anch’essa essere un multiplo di 10. 
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Supponiamo quindi che la somma dei valori da 1, 2 e 5 euro valga 10m euro, e quindi che 

la somma dei valori da 10, 20 e 50 euro valga 100–10m euro, dove m può variare tra 1 e 10: 

determineremo il numero delle soluzioni per un dato valore di m e quindi sommeremo su 

tutti i valori possibili per ottenere la risposta alla domanda. 

Sappiamo, dalla seconda parte, che il numero di modi nel quale spezzare 10m euro in pezzi 

da 1, 2 e 5 euro è16 N((10m+4)2/20); d’altra parte, il problema di spezzare 100–10m=10(10-

m) euro in pezzi da 10, 20 e 50 euro è equivalente al problema di spezzare 10–m euro in 

pezzi da 1, 2 e 5 euro, visto che il tutto è semplicemente moltiplicato per 10; quindi, il 

numero di soluzioni è: 

𝑁(
(10 −𝑚 + 4)2

20
) = 𝑁 (

(14 − 𝑚)2

20
) 

Ognuna di queste soluzioni deve essere combinata con ognuna delle rappresentazioni 

ottenute dalla divisione di 10m euro in pezzi da 1, 2 e 5 euro; quindi, per un dato valore di 

m, ci sono: 

𝑁(
(10𝑚 + 4)2

20
)𝑁 (

(14 − 𝑚)2

20
) 

modi di effettuare il cambio richiesto di 100 euro. 

Sommando allora sui valori di m da 1 a 10, si ottiene: 

𝑁 (
16

20
)𝑁 (

196

20
) + 𝑁 (

196

20
)𝑁 (

169

20
) + 𝑁 (

576

20
)𝑁 (

144

20
)

+𝑁 (
1156

20
)𝑁 (

121

20
) + 𝑁 (

1936

20
)𝑁 (

100

20
)

+𝑁 (
2916

20
)𝑁 (

81

20
) + 𝑁 (

4096

20
)𝑁 (

64

20
)

+𝑁 (
5476

20
)𝑁 (

49

20
) + 𝑁 (

7056

20
)𝑁 (

36

20
)

+𝑁 (
8836

20
)𝑁 (

25

20
) + 𝑁 (

10816

20
)𝑁 (

16

20
)

= 1 ⋅ 10 + 10 ⋅ 8 + 29 ⋅ 7 + 58 ⋅ 6 + 97 ⋅ 5 + 146 ⋅ 4
+205 ⋅ 3 + 274 ⋅ 2 + 353 ⋅ 2 + 422 ⋅ 1 + 541 ⋅ 1

= 10 + 80 + 203 + 348 + 485 + 584 + 615 + 548 + 706 + 442 + 541
= 4562

 

modi per effettuarte il cambio. 

 

 
16 Anche qui, la notazione N(x) indica l’arrotondamento all’intero più vicino a x. 
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7. Paraphernalia Mathematica 
Causa scampanio, avevamo interrotto la piastrellatura e, anche se potremmo addurre a 

giustificazione la similitudine tra i minareti e i campanili e la comunanza dei gruppi di 

simmetria, poteva sembrare avessimo deciso di ignorare il seguito di questo argomento; in 

realtà, stavamo cercando di decidere come andare avanti, visto che avevamo trovato alcune 

interessanti informazioni. 

Per la gioia dello scrivente (ma non della nostra linotype), poco testo, questa volta. Ma un 

mucchio di figure “grandi”, altrimenti non si capisce niente.  

 

7.1 Le piastrelle orientali – 2 – La pratica, anzi alcune (quasi) 

Come promesso, cominciamo con un disegno: per il momento piccolo, ma crescerà. 

 

14 Alhambra, Sala del Mexuar. 

Nella figura, la decorazione (di cui ignoriamo i bordi: ne parliamo un’altra volta, va bene?) 

mostra una simmetria quadrata di tipo *442 (o, se preferite, p4m), che è una delle più 

comuni nell’arte islamica. 

Come sempre quando si analizzano strutture di questo tipo, per prima cosa cerchiamo di 

capire la struttura delle figure e delle linee che lo formano: anche se l’occhio non è molto 

convinto della cosa, l’intero disegno è formato solo da linee rette: il fatto che alcune 

sembrino curve non deve trarre in inganno; le uniche linee curve compaiono nella 
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decorazione della stella centrale, ma per i nostri scopi la cosa può essere tranquillamente 

ignorata. 

La stella centrale ha 16 punte, e le altre stelle presenti ne hanno 8 (se vi ricordate, sono 

dei khatem); i petali (sono quelli neri) sono esagoni con i lati uguali a due a due e due di 

questi sono paralleli tra loro. 

Ci sono inoltre quattro figure a sei lati appena fuori dai petali, che sembra abbiano le stesse 

proporzioni e dimensioni dei petali delle stelle ottagonali; tradizionalmente, i petali delle 

stelle dovrebbero avere i lati (ma non gli angoli) uguali tra loro; qui, i petali delle stelle 

ottagonali rispettano lo standard, mentre evidentemente quelli delle stelle a 16 punte no. 

Quello accennato qui sopra è il punto fondamentale dal quale partire per la nostra analisi: 

tutti i petali con i sei lati uguali tra loro sono uguali. Adesso, ci serve il disegno grosso. Che, 

in realtà, è un pezzo di quello che abbiamo appena visto, con le cose “uguali tra loro” 

indicate nello stesso modo. Solo, ha meno colori per distrarci. 

 

 

...adesso, è sicuramente tutto più chiaro. 

Tanto per cominciare, cerchiamo un’unità di misura; un buon punto di partenza potrebbe 

essere di scegliere il lato A della stella a 16 punte; gli angoli acuti (quelli in cima ai raggi) 

della stella a 16 punte sono a 45°, e a questo punto possiamo definire un po ’ di angoli; i 

numeri che vedete indicati nella figura sugli angoli sono appunto la loro dimensione, 

indicata in multipli di 22.5° (che sarebbe metà dell’angolo a 45°); quando una figura è 

regolare (come ad esempio le stelle), il valore dell’angolo della punta del raggio di stella è 

indicato al centro stella: quella a 16 raggi ha un “2” al centro, mentre quella a 8 raggi ha 

un “4” (ossia, questi ultimi sono a 90°).  

Si possono ricavare moltissime informazioni procedendo per triangoli e applicando 

ripetutamente la legge dei seni; partendo dal triangolo del kite indicato con X, si ha: 

𝐴

𝑠𝑖𝑛11.25
=

𝐵

𝑠𝑖𝑛33.75
 

il che ci fornisce la lunghezza di B. La larghezza dei petali principali ci permette di calcolare 

C e, procedendo nello stesso modo, possiamo ottenere D. Il risultato finale è: 
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{
 
 
 
 

 
 
 
 

𝐴 = 1.0

𝐵 =
𝐴𝑠𝑖𝑛33.75

𝑠𝑖𝑛11.25

𝐶 =
𝐵𝑠𝑖𝑛22.5

𝑐𝑜𝑠22.5

𝐷 =
𝐶𝑠𝑖𝑛22.5

𝑠𝑖𝑛45

𝐸 =
𝐷𝑠𝑖𝑛22.5

𝑐𝑜𝑠22.5

 

Vi sarete accorti che mancano all’appello F e G:  

{ 𝐹 =
𝐶𝑠𝑖𝑛123.75

𝑠𝑖𝑛11.25
− 𝐶 − 2𝐶𝑠𝑖𝑛22.5

𝐺 = −2𝐸𝑠𝑖𝑛45 + 2𝐶𝑠𝑖𝑛45 − 𝐶𝑠𝑖𝑛22.5 + 𝐶𝑐𝑜𝑠22.5

 

Queste due ultime formule sono piuttosto complesse, ma per fortuna non è necessario 

calcolarle; infatti, se consideriamo il poligono marcato con Y nella figura, tutti gli angoli 

sono ben determinati e C è già stato calcolato, quindi F è definito; nello stesso modo, nel 

poligono marcato Z, sono determinati gli angoli e sono noti i lati E e C; quindi, anche qui G 

è univoco. 

Non resta che tracciare il tutto e tirare fuori le matite colorate, per ottenere il disegno sulla 

sinistra; avendo a disposizione questo, se siete in vena di abbellimenti (che qui non 

tratteremo) potrete ottenere il disegno sulla destra. Notate che qualche dettaglio sparisce 

nel disegno, per ragioni puramente estetiche. 

 

Quando la base sulla quale si lavora è, più semplicemente, un khatem, succedono cose 

piuttosto interessanti; partiamo da tre esempi (uno egiziano, uno marocchino e uno 

dall’Alhambra: non vi diamo gli originali perché sono piuttosto rovinati): 

 

La simmetria che li descrive è la *2222 (sempre che non preferiate pmm);  

Questi schemi condividono alcune interessanti proprietà: 
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1. Le piastrelle sono unite bordo a bordo: due lati di una figura a contatto tra di loro 

non necessariamente definiscono una linea che procede oltre questo contatto. 

2. Due colori bastano per colorare lo schema 

3. Tutti gli angoli delle figure sono multipli di 45°. 

4. Gli incroci (se esistono) sono a due o a quattro linee 

Inoltre, c’è un’altra caratteristica, anche se meno ovvia: la maggior parte dei khatem sono 

circondati da losanghe; se usiamo come unità la lunghezza del lato del khatem, il lato più 

lungo delle losanghe vicine è pari a 1+√2; inoltre, nella terza decorazione, i lati più lunghi 

delle figure più grandi hanno lato √2(1+√2)=2+√2, e (nel primo disegno) la lunghezza del 

lato nella stella a 4 punte è √2; queste lunghezze sono le uniche che vengano utilizzate nei 

disegni. 

Il che permette di dare una definizione più operativa di decorazione ottagonale: devono 

essere soddisfatte le quattro condizioni viste prima e, inoltre, le lunghezze dei lati devono 

essere esprimibili come p+√2q per valori interi di p e q e l’unico valore negativo ammesso è 

per p ed è pari a –1. Questo permette di vedere questi mosaici come piastrellature di un 

certo numero di figure ricorrenti: 

 

dove le misure, rapportate al lato A, sono: 

{
 
 

 
 

𝐴 = 1

𝐵 = 1 + √2

𝐷 = √2
𝐸 = 2

𝑆 = 2 + √2
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Questo fatto che “poche figure riescono a creare disegni complessi” potrebbe avervi fatto 

sorgere un dubbio: sì, è sensato. 

 

15 Dalle basi al risultato finale. 

Infatti, è stato definito un insieme di piastrelle che permettono di definire molti disegni: 

partendo da stelle e poligoni con 5 o 10 assi di simmetria, diventa possibile costruire un 

insieme detto girih17 che vi “tira le linee” in modo sostanzialmente quasi automatico. Qui 

sopra (sempre da Wikipedia) trovate un insieme delle piastrelle e uno schema di disegno; 

per capire cosa poi diventi questo nella realtà, la terza immagine è un architrave della 

Grande Moschea di Bursa, che utilizza questo disegno. 

Esistono anche “girih di secondo livello”, solitamente utilizzati nei riempimenti degli 

architravi (in inglese, gli spandrels: qualcuno conosce il termine italiano?), con 

un’interessante caratteristica di avere due schemi, uno visibile da lontano, e un altro che 

appare quando ci si avvicina: data la ristrettezza dell’area e questa complicazione, il 

risultato finale è un’impressione di aperiodicità. 

 

16 Un modo per avere un bel disegno. 

Ma come si costruisce un girih? Beh, un esempio per trovare i punti da usare è mostrato in 

figura: dopo aver diviso un angolo retto (quello in basso a sinistra nella figurina in alto a 

sinistra) in cinque parti congruenti, scegliete un punto P arbitrario sul primo raggio e 

tracciate il rettangolo (quello blu); poi, tracciate l’arco di cerchio a vostro gusto e iniziate a 

trovare le intersezioni che costituiranno la base per definire il tracciato; la stessa 

costruzione, effettuata dall’angolo retto in alto a destra (il nostro punto P), vi permette di 

ottenere una struttura regolare e simmetrica, in grado di generare interessanti disegni. 

 

 
17 Tutto quanto segue proviene dalla pagina Wikipedia opportuna (https://en.wikipedia.org/wiki/Girih); se vi state 

chiedendo cosa significa la parola, in inglese si dice strapwork, che viene tradotto in italiano come cuir decoupé 

(vero, non stiamo scherzando): sono quelle specie di foglietti arrotolati che fanno da cartigli nelle cornici, nelle 

colonne, eccetera. Siamo d’accordo con voi nel dire che a prima vista non c’entrano niente. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Girih
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Questa qui sopra l’abbiamo generata semplicemente prendendo l’ultima immagine dello 

schemino e ripetendola quattro volte (opportunamente riflessa). Siamo fieri del risultato, 

anche se alcuni petali pentagonali risultano un po’ troppo regolari, per i nostri gusti. 

I più acerbi lettori di questa rubrica probabilmente ricorderanno la trattazione relativa alle 

simmetrie (svolta nei numeri 275-277), dove abbiamo esaminato (in modo colpevolmente 

veloce) la notazione di Conway; i più vetusti, invece, avranno sicuramente ben presente la 

chilometrica trattazione sulle simmetrie (svolta nei numeri 071-074, con addendum nel 

numero 088), poi coagulatasi (assieme ad un buon numero di Compleanni) in Rudi 

Simmetrie18. Una parte della quale andiamo ancora fieri (esclusa Treccia, che ha dovuto 

far stare tutto nelle pagine, e non è stato semplice) era la rappresentazione dei diversi 

gruppi di simmetria attraverso decorazioni giapponesi; tra le diverse cose che abbiamo 

trovato lavorando a questo pezzo, c’è la versione araba equivalente di queste 

rappresentazioni. La cosa riveste interesse puramente filologico, ma se qualcuno di voi è 

interessato a una catalogazione comparata delle diverse immagini, ce lo faccia sapere: al 

momento, abbiamo un voto contrario (quello di Alice, che già si vede a impaginare il 

tutto...). 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 Che, vi ricordiamo, ci risulta essere l’unico libro scritto ad insaputa degli autori. 


