
4.2. RACCONTARE LA 
MATEMATICA

Le discipline matematiche e la disciplina dello scri-

vere, cioè dell’esprimersi nei termini propri d’una lin-

gua, hanno feudi in giurisdizione comune. Intuiscono 

omologie di problemi: le quali sono avvertite, è ovvio, 

da chi bazzica le matematiche e frequenta, ad un tem-

po, la palestra dealbata della pagina.167 

Carlo Emilio Gadda

Il rapporto tra letteratura e matematica può essere analizzato su vari livelli. Ad un primo 

stadio è possibile osservare alcune caratteristiche che le accomunano: sia la matematica, sia la 

letteratura, infatti, non sono altro che due modi diversi di indagare la realtà, non per forza 

dal punto di vista della Verità, ma attraverso la costruzione, l’investigazione e la scoperta di 

mondi possibili a partire dall’accettazione di alcuni presupposti, siano essi assiomi, teoremi 

fondamentali, scelte stilistiche o sistemi di valori. Per Claudio Bartocci “Sia la creazione letteraria 

sia quella matematica [...] sembrano quasi scaturire dalla tensione essenziale che si innesca tra la libertà, ap-

parentemente infinita, di invenzione, composizione, variazione e le limitazioni imposte dai vincoli formali e 

strutturali”168. In entrambi i casi, dunque, la creatività di pensiero e l’immaginazione si ac-
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compagnano, in una certa misura, al rigore di alcune regole arbitrarie. Entrambe, inoltre, 

dedicano un’attenzione particolare alla valenza estetica di queste costruzioni, alle relazioni 

che intercorrono tra di esse, allo stile attraverso cui si giunge a formularle. Matematica e lette-

ratura, dunque, non devono essere considerate come due universi totalmente estranei e di-

stanti, dove qualunque rapporto o incursione dell’una nell’altra sono da considerarsi pura-

mente casuali: l’incontro consapevole e studiato tra queste due culture, quella scientifica da 

un lato e quella umanistica dall’altro, è capace di produrre un arricchimento vicendevole ed è 

a partire da questo presupposto che sono state scritte alcune opere straordinarie.

Esiste anche un altro tipo di collegamento tra la matematica e la letteratura: Paul Valéry, 

Raymond Queneau, Jorge Luis Borges, Leonardo Sinisgalli, Italo Calvino, Dino Buzzati, 

Georges  Perec, Robert Musil sono solo alcuni nomi di scrittori dalla grande sensibilità mate-

matica che hanno il merito di aver impresso nelle loro opere i caratteri della logica e della 

razionalità richiamando idee, metafore e concetti tratti dall’algebra, dall’analisi, dalla geome-

tria aprendo le porte a un’interpretazione in chiave matematica dei loro scritti. In alcuni casi 

la stessa architettura narrativa è stata plasmata a partire da strutture matematiche come ulte-

riore manifestazione del nesso tra il metodo della conoscenza scientifica e quello della costru-

zione letteraria. Allo stesso tempo, diversi sono i matematici che si dilettano, o si dilettavano, 

nell’arte della scrittura. Tra di essi alcuni sono stati insigniti del Premio Nobel per la Lettera-

tura: Bertrand Russell, nel 1950; Aleksandr Solženicyn, nel 1970; John Coetzee, nel 2003. 

Storie per raccontare la matematica.

I contributi della narrazione nel processo di divulgazione si concentrano nella forma in 

cui i contenuti matematici vengono espressi, con l’obiettivo di renderli più interessanti, chiari 

o divertenti. Il mago dei numeri169 , di Hans Magnus Ezensberger, è un ottimo esempio di ro-

manzo con una chiara finalità educativa: un mago (un diavoletto nella versione originale) ap-

pare in sogno ad un ragazzo, Roberto, a cui la matematica fa tanto orrore da procurargli in-

cubi notturni. Durante queste visite, il mago accompagna Roberto alla scoperta del meravi-

glioso mondo dei numeri in una ricognizione fiabesca e coinvolgente ricca di nomignoli buffi 

e di giochi. Un secondo esempio interessante è dato dal libro Una certa ambiguità. Romanzo ma-
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tematico170  il cui sottotitolo evidenzia l’intento degli autori di scrivere un opera che parli so-

stanzialmente di matematica: la storia narra dell’esperienza studentesca di un ragazzo india-

no, Ravi, trasferitosi in America per frequentare il corso di Economia all’Università di Stan-

ford. Incuriosito da un docente il cui entusiasmo gli ricorda il nonno, amante della matemati-

ca, Ravi decide di iscriversi ad un corso di Matematica incentrato sul concetto di infinito. La 

figura del nonno assume un’importanza crescente nella trama nel momento in cui Ravi co-

mincia ad indagare sugli anni in cui lui aveva vissuto in America: apprende dunque della sua 

reclusione causata dalla profonda differenza tra la sua ideologia matematica, basata sulla cer-

tezza e sulla razionalità, e la superstizione religiosa e bigotta della società americana puritana. 

Attraverso le trascrizioni dei colloqui tra un giudice e il nonno, Ravi partecipa allo sbigotti-

mento e all’incertezza di quest’ultimo di fronte alla conferma empirica della teoria della rela-

tività di Einstein e, di conseguenza, dell’idea di una geometria dell’universo non Euclidea. La 

narrazione è ricca di aneddoti riguardanti alcuni grandi matematici e i ragionamenti che sot-

tendono le loro teorie, vengono poi trattati argomenti come gli insiemi infiniti di Cantor, gli 

Elementi di Euclide e le geometrie non Euclidee, il tutto immerso in un ambiente di profondo 

confronto intellettuale. A differenza di altri romanzi con protagonisti matematici, in Una certa 

ambiguità la figura del matematico, così come il richiamo a concetti matematici, non è stru-

mentale ai fini della narrazione, semmai è vero il contrario. La sovrastruttura narrativa non è 

che un modo per dare vita alla matematica, alle sue teorie, alla logica che sottende la risolu-

zione dei problemi, attraverso un intreccio basato su soggetti, opinioni e ambientazioni vero-

simili. 

L’esplorazione della matematica attraverso la letteratura vanta opere in cui l’aspetto nar-

rativo non è più solo un mezzo per esprimere dei contenuti, ma vero e proprio abito attraver-

so cui le teorie matematiche assumono forma e consistenza giungendo ad interfacciarsi diret-

tamente con il lettore. Questo avviene, ad esempio, in Flatlandia171, di Edwin Abbott Abbott, 

la cui storia narra della straordinaria esperienza di un quadrato che assiste al passaggio di 

una sfera, proveniente da Spacelandia, attraverso il suo mondo bidimensionale. Questo incon-

tro costituisce la presa di consapevolezza del protagonista della presenza di una terza dimen-

sione, concetto per lui inimmaginabile prima di allora.
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Particolarmente interessanti sono anche le opere biografiche il cui pregio consiste nel re-

integrare nelle teorie matematiche gli ambienti, le motivazioni, gli intrecci e gli slanci creativi 

che precedono e sottendono la teoria stessa. La vita dei matematici, infatti, racchiude tutte le 

potenzialità del punto di vista soggettivo e tutta la carica emotiva del frammento di vita vissu-

ta. Celebri le autobiografie di Godfrey Harold Hardy, Apologia di un matematico172, e di Stani-

slaw Ulam, Avventure di un matematico173, così come la raccolta di brevi biografie di Eric Temple 

Bell, I grandi matematici174.

Matematica per raccontare storie.

 Quantunque essi si mostrino abbastanza provetti innanzi a un pezzo di car-

ta, maneggiando il regolo e la penna e il compasso, nondimeno negli atti ordi-

nari della vita non ho mai veduto gente altrettanto maldestra e impacciata; né 

altrettanto tarda e confusa nell’intendere tutto ciò che non sia musica e matema-

tica. Sono essi ragionatori molto grami, ma accesamente pronti a contraddire gli 

altri, salvo quando capiti loro di nutrire un’opinione giusta: ciò che è cosa assai 

rara. L’immaginazione, la fantasia, l’invenzione sono per costoro cose affatto 

estranee; né si trovano nel loro idioma parole per esprimere tali concetti, essen-

do l’intiero campo dei lor pensieri e del loro intelletto limitato alle due discipline 

sopraddette.175

Il mio lavoro è fatto non con esseri umani, ma con simboli… mi sono sempre 

rifiutato di cogliere l’aspetto umano del problema, lo tratto solo come una que-

stione di Matematica.176

La prima citazione riportata a inizio paragrafo è tratta da I viaggi di Gulliver di Jonathan 

Swift e contiene la descrizione dei matematici dell’isola volante di Laputa: questi esimi pensa-

tori appaiono perennemente e profondamente assorti nelle loro speculazioni, tanto astratte da 
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essere slegate da qualsiasi problema pratico o da qualche reale applicazione nella vita quoti-

diana del regno. Ne deriva un comportamento sociale che rasenta l’autismo, con un distacco 

totale dal mondo reale che li circonda. La matematica pura, non applicata, è il fulcro dell’in-

teresse di questi uomini di scienza e costituisce l’essenza di tutte le attività intellettuali a cui 

essi si dedicano, ossia l’astronomia, l’ingegneria e la musica. Lo stesso linguaggio è composto 

non da parole, ma da forme geometriche: la lingua che ne risulta è un vero e proprio ostacolo 

alla comunicazione e manca di qualsiasi termine designante i sentimenti, la fantasia o l’im-

maginazione. 

La seconda citazione appartiene all’investigatore Ellery Queen177 , protagonista di diversi 

romanzi polizieschi scritti da Frederic Dannay (nato Daniel Nathan) e Manfred Bennington 

Lee (nato Manford Lepofsky). In questo passaggio il procedimento logico deduttivo proprio 

dell’indagine poliziesca viene paragonato al ragionamento matematico che si erge al di sopra 

della contingenza del problema per lavorare con l’astrattezza dei simboli e delle strutture.

In entrambi i brani il ricorso alla matematica ne richiama prevalentemente i caratteri 

immateriali e astratti di disciplina teorica, non empirica, che non si lascia distrarre dalla cor-

poreità dei soggetti che la praticano o su cui lavora. Mentre questa suggestione, all’interno del 

commento di Ellery Queen, rafforza e conferma la razionalità del personaggio, filtrata attra-

verso lo sguardo di Gulliver, invece, delinea un contesto grottesco dove la precisione e l’estra-

neità della matematica da ogni questione pratica e umana sono motivi di irrisione più che di 

rispetto. Negli intenti dell’autore, infatti, l’élite laputiana non è che una parodia della Royal 

Society178.

Questa ambiguità di interpretazione a fronte della medesima suggestione matematica 

dimostra quanto il richiamo di concetti matematici in letteratura non implichi, nella maggior 

parte dei casi, un fine didattico o divulgativo, né presupponga una riflessione o una profonda 

conoscenza dei contenuti teorici della disciplina. Metafore, riferimenti o allusioni alla mate-

matica vengono selezionati, per lo più, in base all’immagine che essi evocano nell’immagina-

rio collettivo di modo che operino in sinergia con le descrizioni nella definizione dei caratteri 

dei personaggi o delle situazioni. Di volta in volta, dunque, la matematica può concorrere a 
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tratteggiare personalità complesse e geniali oppure introverse fino ad essere considerate paz-

ze; può indicare un carattere metodico e rigoroso oppure una licenziosa sregolatezza.

Un uso interessante della suggestione matematica è legato al concetto di esattezza. Robert 

Musil, nel saggio intitolato L’uomo matematico individua nella matematica “un'ostentazione di au-

dacia della pura ratio; uno dei pochi lussi oggi ancora possibili”179. Nel suo romanzo, incompleto, 

L’uomo senza qualità180 descrive la personalità del protagonista, un matematico, come divisa tra 

l’esattezza matematica e l’imprecisione dell’animo umano: “La conoscenza per Musil è coscienza 

dell’inconciliabilità di due polarità contrapposte: una che egli chiama ora esattezza ora matematica ora spirito 

puro ora addirittura mentalità militare, e l’altra che chiama ora anima ora irrazionalità ora umanità ora 

caos”181. 

La determinatezza della matematica assume un carattere decisamente più ambivalente in 

alcuni scritti di Fëdor Dostoevskij. In un passaggio de I Fratelli Karamazov182, Ivan Karamazov 

discute con il fratello Alëša sull’esistenza di Dio, in quest’occasione afferma:

E perciò ti dichiaro senz'altro che accetto, in tutte lettere, l’esistenza di Dio. Ma 

ecco, tuttavia, che cosa occorre rilevare: posto che Dio esista, e che abbia realmente 

creato la terra, questa, come tutti sappiamo, è stata creata secondo la geometria 

euclidea, e l’intelletto umano è stato creato idoneo a concepire soltanto uno spazio 

a tre dimensioni. Vi sono stati, invece, e vi sono anche ora, geometri e filosofi, e an-

zi fra i più grandi, i quali dubitano che tutta la natura, o più ampiamente, tutto 

l’universo, sia stato creato secondo la geometria euclidea, e s'avventurano perfino a 

supporre che due linee parallele, che secondo Euclide non possono a nessun patto 

incontrarsi sulla terra, potrebbero anche incontrarsi prima o dopo nell’infinito. E 

così, cuore mio, io ho tratta la conclusione che, se nemmeno questo mi riesce intel-

ligibile, come potrei mai innalzarmi al concetto di Dio? Umilmente riconosco che 

in me non c’è nessuna capacità di risolvere problemi simili. In me c’è una mente 
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euclidea, terrestre, e come potrei pretendere di ragionare su ciò che non è di questo 

mondo?183 

La matematica chiamata in causa da Ivan non suggerisce più un’immagine di esattezza 

incontrovertibile, al contrario inscena, attraverso delle metafore articolate, il bipolarismo del 

pensiero razionale dove alla certezza dei risultati e delle dimostrazioni si affianca il carattere 

ipotetico della ricerca e dell’immaginazione di soluzioni sempre nuove e diverse. Quest’idea è 

resa attraverso la contrapposizione tra geometria euclidea e non euclidea. Da un lato la geo-

metria euclidea si impone come modello normativo, conforme all’esperienza sensibile dell’in-

telletto umano: rappresenta la certezza e l’univocità che trovano riscontro nell’applicazione 

diretta della teoria nella realtà. Dall’altro lato la geometria non euclidea si presenta come ipo-

tesi astratta ed audace, irrimediabilmente controintuitiva e svincolata dall’esperienza tanto da 

essere considerata non conforme alla mentalità dell’uomo, a detta dello stesso Ivan, di matri-

ce euclidea.  

La versatilità e la profondità delle metafore e dei riferimenti matematici all’interno delle 

opere letterarie non si esauriscono in questa breve trattazione in cui ho preferito approfondire 

solo alcune citazioni invece che compilare un elenco più completo, ma privo di qualunque 

commento, di autori o romanzi in cui la matematica viene utilizzata come serbatoio di imma-

gini e suggestioni. Ho preferito dedicare uno spazio maggiore ad un contributo diverso e più 

viscerale della matematica alla letteratura che non si situa sul piano dei contenuti del raccon-

to, ma nell’architettura stessa della struttura narrativa. Per usare le parole di Piergiorgio Odi-

freddi: 

Il percorso che parte dal considerare gli elementi di natura matematica 

come un abbellimento dell’opera letteraria, e passa per l’asservimento totale 

di questa alla divulgazione di argomenti tecnici, trova la sua naturale con-

clusione nel dissolvimento della struttura dell’opera nella matematica, più in 

particolare nell’utilizzo di concetti tipicamente matematici quali permuta-

zioni, combinazioni, grafi, simmetria, isomorfismo e omomorfismo per la 

genesi dell’opera.184
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Strutture matematiche.

Nel 2010 cade il cinquantenario della creazione dell’Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentiel-

le, il laboratorio di letteratura potenziale fondato dallo scrittore Raymond Queneau e dal ma-

tematico François Le Lionnais  insieme ad altri amici, “matematici che avevano a cuore la letteratura, 

uomini di lettere con l’amore per le scienze esatte”185, durante una riunione che ha avuto luogo nel 

ristorante “Le vrai gascon” il 24 novembre 1960. Trent’anni dopo la nascita dell’Oulipo, a 

Capri, viene costituito l’Oplepo, Opificio di Letteratura Potenziale: fondato da Raffaele Arago-

na, Ruggero Campagnoli e Domenico D’Oria. Sia l’Oulipo sia l’Oplepo condividono gli stes-

si intenti: l’essenza di questi gruppi sta nel considerare la letteratura come un gioco il cui sco-

po è indagarne tutte le possibilità espressive. Un gioco da condurre osservando delle regole 

precise: presuppone, infatti, l’adesione a dei vincoli, di tipo grammaticale, lessicale o struttu-

rale, entro cui operare e che l’autore stesso si auto impone come, per usare le parole dello 

stesso Queneau: “Un rat qui se construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir”186 (un topo 

che si costruisce da solo il labirinto da cui si propone di uscire). Tra struttura e contenuto, 

dunque, viene a crearsi una stretta relazione: se da una parte i vincoli imposti dalla struttura 

individuano e delimitano la molteplicità potenziale della narrazione, dall’altra parte è il con-

tenuto stesso che esprime e illustra la struttura compiendo un’operazione che si potrebbe de-

finire meta-letteraria.  L’idea di un’impalcatura che anima e che è animata dal linguaggio 

trova conferma nelle Lezioni americane187 di Italo Calvino, e in particolare nella lezione sull’esat-

tezza, dove parla del valore di “un disegno dell’opera ben definito e calcolato”188. L’importanza di una 

rigorosa e consapevole struttura viene difesa anche per la sua funzione di coadiuvante della 

creatività, di fonte di libertà nell’esplorazione delle diverse modalità di espressione: “La strut-

tura è libertà, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo. 

Questa è la novità che sta nell’idea della molteplicità “potenziale” implicita nella proposta di una letteratura 

che nasca dalle costrizioni ch’essa si sceglie e s’impone”189.
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Sebbene l’attenzione si concentri prevalentemente sull’estetica della forma attraverso la 

ricerca di contraintes ingegnose ed eleganti, nell’intento poetico dell’Oulipo il concetto di ispi-

razione non è negato a priori: semplicemente essa non è più considerata presupposto del-

l’opera, come avviene per i surrealisti, quanto conseguenza delle precise regole formali capa-

ci, in virtù del loro essere esplicite e manifeste, di stimolare l’immaginazione e di liberarla da 

quelle regole invisibili date dalla consuetudine. 

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza 

che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra 

caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che consiste nell’ubbidi-

re ciecamente a ogni impulso è in realtà una schiavitù. Il classico che scrive 

la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è più libe-

ro del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre 

regole che ignora.190

Alla critica secondo cui l’applicazione di questi vincoli formali non sia altro che un eserci-

zio, un’espressione di virtuosismo letterario fine a se stesso, Queneau ribatte precisando che 

anche in matematica alcune branche di studio come la topologia e la teoria dei numeri sono, 

almeno in parte, frutto di una matematica d’intrattenimento rivendicando così l’importanza 

dell’esplorare la propria disciplina di competenza per mezzo del potente stimolo del gioco e 

della sfida intellettuale. 

Contraintes matematiche.

Secondo Stefano Bartegazzi191 le contraintes possono operare sulla narrazione a due diversi 

livelli: molecolare, ossia sul piano atomico della parola, oppure molare, definendo la struttura su 

cui si organizza il testo. 

Esempi di vincoli matematici imposti a livello molecolare sono rappresentati dai palindromi 

e dagli anagrammi: i primi comprendono quelle parole o quelle frasi che è possibile leggere in 
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entrambe le direzioni come “i topi non avevano nipoti”; i secondi presuppongono una per-

mutazione applicata alle lettere di una parola o di una frase di modo da ottenerne una se-

conda composta dalle medesime lettere come avviene nel seguente dialogo apocrifo, ideato 

da un monaco medievale, e tratto dal libro di Odifreddi Penna, pennello e bacchette. Le tre invidie 

del matematico.

Pilato :  Qui es Veritas?  ‘Che cos’è la Verità?’

Gesù: Est vir qui adest.  ‘È l’uomo che (ti) sta di fronte.’ 192

Mentre i palindromi si collegano al concetto più ampio di simmetria, gli anagrammi rien-

trano nella teoria connessa all’analisi combinatoria.

Le potenzialità dei vincoli matematici si esprimono al meglio nelle loro applicazioni a li-

vello molare. Tra le strutture più interessanti primeggiano quelle derivate dall’analisi combina-

toria e dalla teoria dei grafi.

L’analisi combinatoria.

L’analisi combinatoria ha come scopo quello di calcolare il numero degli aggruppamenti 

costruiti combinando, secondo delle regole precise, dei dati oggetti o dei dati simboli appar-

tenenti ad uno o più insiemi dati. A seconda dei vincoli con cui si creano le varie combina-

zioni è possibile distinguerle in permutazioni e combinazioni.

✦ Permutazioni, ossia gruppi composti dagli stessi elementi che differiscono tra loro per 

l’ordine in cui tali elementi sono disposti. Le permutazioni, dunque, implicano che nessun 

oggetto o dato si trovi nella stessa posizione che occupa negli altri gruppi.

La struttura della sestina, componimento poetico ideato da Arnaut Daniel in epoca me-

dievale, costituisce un esempio di permutazione applicata alla composizione. Si tratta di un 

poema di sei strofe, composte da 6 versi ciascuna. I versi terminano sempre con le stesse sei 

parole, intra, ongla, arma, verja, oncle, cambra, il cui ordine è diverso di strofa in strofa, senza ripe-

tizioni. La sestina è conclusa da una settima strofa composta da tre versi in cui le sei parole 
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chiave appaiono in coppia.  Di seguito il testo della sestina di Anaut Daniel Lo ferm voler qu’el 

cor m’intra193:

1 INTRA 	
2 ONGLA	
3 ARMA	  
4 VERJA 	  
5 ONCLE	  
6 CAMBRA  

6
1
5
2
4
3

3
6
4
1
2
5

5
3
2
6
1
4

4
5
1
3
6
2

2
4
6
5
3
1

2/5
4/3
6/1

64 m. audin

Lo ferm voler qu’el cor m’intra
no’m pot ges becs escoissendre ni ongla
de lauzengier qui pert per mal dir s’arma ;
e pus no l’aus batr’ab ram ni verja,
sivals a frau, lai on non aurai oncle,
jauzirai joi, en vergier o dins cambra.

Quan mi sove de la cambra
on a mon dan sai que nulhs om non intra
— ans me son tug plus que fraire ni oncle —
non ai membre no’m fremisca, neis l’ongla,
aissi cum fai l’enfas devant la verja :
tal paor ai no’l sia prop de l’arma.

Del cor li fos, non de l’arma,
e cossentis m’a celat dins sa cambra,
que plus mi nafra’l cor que colp de verja
qu’ar lo sieus sers lai ont ilh es non intra :
de lieis serai aisi cum carn e ongla
e non creirai castic d’amic ni d’oncle.

Anc la seror de mon oncle
non amei plus ni tan, per aquest’arma,
qu’aitan vezis cum es lo detz de l’ongla,
s’a lieis plagues, volgr’esser de sa cambra :
de me pot far l’amors qu’ins el cor m’intra
miels a son vol c’om fortz de frevol verja.

Pus floric la seca verja
ni de n’Adam foron nebot e oncle
tan fin’amors cum selha qu’el cor m’intra
non cug fos anc en cors no neis en arma :
on qu’eu estei, fors en plan o dins cambra,
mos cors no’s part de lieis tan cum ten l’ongla.

Aissi s’empren e s’enongla
mos cors en lieis cum l’escors’en la verja,
qu’ilh m’es de joi tors e palais e cambra ;
e non am tan paren, fraire ni oncle,
qu’en Paradis n’aura doble joi m’arma,
si ja nulhs hom per ben amar lai intra.

Arnaut tramet son chantar d’ongl’e d’oncle
a Grant Desiei, qui de sa verj’a l’arma,
son cledisat qu’apres dins cambra intra.

Les sens cachés dans les poèmes d’Arnaut Daniel, les formulations énigmatiques
(le trobar clus, « parler fermé ») ont inspiré la forme des appels à la Résistance
qu’Aragon a dissimulés, inscrits clandestinement, dans ses poèmes des années 40-42.
Ce pourrait être le sujet d’un autre article. Mais concentrons-nous ici sur la sextine,
plutôt représentative du trobar ric, « parler riche », recherche de rimes riches, de
mots ou d’assonances rares.

La fermezza che in cuor m’entra
non può becco spezzare a me né unghia
d’invido che sparlando perde l’anima:
non l’osando colpir con ramo o verga,
di frode almeno, ove non avrò zio,
godrò gioia in giardino o dentro camera.

Se ripenso a quella camera
dove, a mio danno so, nessuno entra,
ma ognuno m’è più che fratello o zio,
non ho membro non frema, fosse l’unghia,
come fa il bimbo davanti alla verga:
tanto temo non sia a lei presso all’anima.

Presso al corpo, non all’anima,
e mi prendesse di nascosto in camera,
che più mi piaga il cuore che una verga
ch’ora il suo servo dove ell’ è non entra:
sarò di lei come la carne e l’unghia,
e non darò retta ad amico o a zio.

La sorella di mio zio
mai di più amai né tanto, per quest’anima,
che tanto accosto com’è il dito all’unghia
mi vor rei, se volesse, alla sua camera:
mi ha in mano sua l’amore che in cuor m’entra
meglio che un uomo forte esile verga.

Mai dacché la secca verga
fiorì, e a Adamo seguì nipote e zio,
amor puro così, come in cuor m’entra,
non credo fosse in corpo, e meno in anima:
dovunque stia, all’aperto oppure in camera,
non si scosta il mio cuore da lei un’unghia.

Così affer ra sé e s’inunghia
in lei il mio cuore come scorza in verga,
che è di gioia palazzo, tor re e camera;
meno i parenti amo, fratello e zio,
che ne avrà in Cielo doppia gioia l’anima,
se alcuno mai perché ama bene v’entra.

Arnaldo invia il suo canto d’unghia e zio
che piaccia a lei che di sua verga ha l’anim’a
Suo Desiderio, a cui Pregio entra in camera.

Lo schema della sestina si costruisce attraverso un riordinamento a spirale: alla prima 

strofa segue una seconda la cui sequenza è composta dall’ultima parola della strofa preceden-

te, seguita dalla prima, seguita dalla penultima e, successivamente, dalla seconda, eccetera. 

Questa permutazione regolare applicata ad un insieme di sei elementi (le parole chiave in 

chiusura dei versi) permette di ristabilire l’ordine iniziale dopo sei permutazioni. La genera-

lizzazione della struttura della sestina ha suggerito a Raymond Queneau un interessante que-

sito di tipo matematico: per quali valori di n è possibile creare una poesia di n strofe, formate 
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da n versi, ognuno dei quali concluso dalle stesse n parole, riordinabili attraverso lo stesso 

schema fisso di permutazione a spirale? Quelle che in matematica si sarebbero chiamate n-ine 

(sulla falsa riga di sei: sest-ine), sono state battezzate quen-ine “un joli mot [...] qui évoque Queneau et 

(à defaut de ses ongles) ses quenottes”194 (una parola carina che evoca Queneau e - a dispetto delle 

sue unghie - i suoi dentini).

 Un esempio di macro struttura che rispecchia lo schema della sestina è rappresentato 

dalla serie di romanzi dello scrittore e matematico, membro dell’Oulipo, Jacques Roubaud 

autore di La bella Ortensia195, Il rapimento di Ortensia196 e L’esilio di Ortensia197. I romanzi sono di-

visi in 6 parti, a loro volta suddivise in 6 capitoli contraddistinti da un particolare argomento 

che, al pari delle parole chiave, viene riproposto con un ordine diverso di libro in libro.  Il 

progetto iniziale prevedeva la stesura di 6 romanzi di modo che fosse rappresentato l’intero 

ciclo di permutazioni, ma il programma si è fermato al terzo libro. 

Questo tipo di riordinamento è solo uno dei 720 possibili: infatti ci sono 6 alternative tra 

cui scegliere il primo elemento, 5 tra cui scegliere il secondo (ossia 6 -1 perché il primo ele-

mento non viene più considerato un’alternativa valida dal momento che non sono ammesse 

ripetizioni), 4 per il terzo, 3 per il quarto, 2 per il quinto e un unico elemento, per esclusione, 

per sesta posizione. Ciò significa che ci sono 6 x 5 x 4 x 3 x 2 x 1 possibili scelte (= 720): il 

prodotto dei n numeri interi positivi, in questo caso 6, è chiamato n fattoriale e si indica n!. Le 

possibili permutazioni di 6 elementi sono dunque 6!.

Con Composition n. 1198, Marc Sporta costruisce un’opera combinatoria in grado di dare 

luogo a 150! possibili storie: le 150 pagine che compongono il libro, infatti, non sono numera-

te e possono essere mescolate come un mazzo di carte. Anche Calvino compie un’operazione 

simile con Il castello dei destini incrociati199  e La Taverna dei destini incrociati200 . Nelle due storie al-
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194 Ivi, p. 66.

195 J. ROUBAUD (1985), La bella Ortensia, Feltrinelli, Milano, 1989.

196 J. ROUBAUD (1987), Il rapimento di Ortensia, Feltrinelli, Milano, 1989.

197 J. ROUBAUD, L'Exil d'Hortense, Seghers, Parigi, 1990.

198 M. SPORTA, Composition n. 1, Édition du Seuil, Parigi, 1962.

199 I. CALVINO, “Il castello dei destini incrociati” in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci 
Editore, Parma, 1969.

200 I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973.



cuni viandanti si siedono attorno ad un tavolo, nel primo testo in un castello, nel secondo in 

una taverna, e si narrano vicendevolmente le loro storie senza usare le parole, ma utilizzando 

dei tarocchi che vengono di volta in volta interpretati da un viaggiatore. Questo preambolo fa 

da cornice a dei racconti organizzati a partire dalla disposizione del mazzo di tarocchi: le di-

verse figure, infatti, hanno una funzione narrativa che non è stabilita a priori, ma, al pari del-

le lettere delle parole crociate, suggeriscono interpretazioni diverse a seconda degli altri ele-

menti iconografici con cui vengono combinate. Le 78 carte formano un diagramma simile al 

cruciverba che permette una duplice possibilità di lettura: bidirezionale, sia orizzontale sia 

verticale, e bifronte, dal basso verso l’alto, da destra a sinistra e viceversa. Le potenzialità di 

questa struttura si rivelano nel numero di possibili permutazioni, 78!, ad ognuna delle quali 

corrisponde virtualmente una storia.

✦ Combinazioni, sono tutti quei raggruppamenti di m oggetti che è possibile formare a par-

tire da insiemi di n oggetti. In questo caso è possibile ottenere nm combinazioni, dal momento 

che, a differenza delle permutazioni, le combinazioni permettono eventuali ripetizioni. Ciò 

significa che ci sono n alternative tra cui scegliere il primo elemento, n tra cui scegliere il se-

condo, eccetera, per m volte:     

Nel 1961 Queneau pubblica Cent mille miliards de poèmes201  una 

raccolta di dieci sonetti caratterizzati dalle stesse rime e com-

posti da 14 versi tali che la struttura grammaticale di ognu-

no sia tale da renderlo intercambiabile con un altro verso 

posto nella stessa riga in uno degli altri 9 sonetti. Sfo-

gliando le diverse strisce di carta su cui sono stampati, 

uno per uno, tutti i versi è possibile comporre i cento-

mila miliardi di sonetti promessi dal titolo: “Queneau 

ha calcolato che, impiegando 45 secondi a leggere un sonetto e 

15 secondi per cambiare la disposizione delle strisce, occorrerebbero 200 

 n x n x n x … x n = nm

 per m volte 
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milioni di anni di ininterrotta lettura per esaurire la raccolta. Naturalmente, la lettura dei 1014 sonetti può 

avvenire in 1014! modi diversi.”202

Un secondo esempio di letteratura combinatoria è dato da L’incendio della casa abominevo-

le203 di Calvino apparso nell’edizione italiana di Playboy del febbraio - marzo 1973. In questo 

racconto 4 personaggi, che diventeranno 6 nel corso della narrazione, sono ritenuti responsa-

bili di alcune azioni: accoltellare, diffamare, drogare, indurre al suicidio, legare e imbavaglia-

re, minacciare, prostituire, ricattare, sedurre, spiare, strozzare, stuprare. Ciascuna azione cri-

minosa è transitiva, non riflessiva e può essere compiuta da un solo personaggio. Odifreddi 

scrive di 1212 = 8.874.296.672.256204  relazioni diverse per ciascuno dei 12 tipi di azioni, ma 

nel progetto di Calvino l’istituzione di una molteplicità di combinazioni possibili non è fina-

lizzata unicamente ad esprimere le potenzialità letterarie e creative concesse alla letteratura 

dall’applicazione di una struttura combinatoria: nel racconto si esprime l’esigenza di circo-

scrivere e domare la pluralità e la vastità delle soluzioni possibili sottoponendo le ipotesi ad 

“un sistema d’esclusioni in base al quale l’elaboratore possa scartare miliardi di sequenze incongrue, ridurre il 

numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella soluzione che s'imponga come vera”205

✦ Una diversa struttura narrativa, di matrice combinatoria, è stata utilizzata da Daniel 

Perec in La vita: istruzioni per l’uso206, romanzo che costituisce un ottimo pretesto per introdurre 

un particolare tipo di configurazione: il quadrato greco-latino o biquadrato.   

Il quadrato greco-latino è uno schema le cui caselle contengono una coppia di elementi, 

siano essi numeri e lettere oppure, come nel caso del romanzo, tipologie di personaggio e 

azione. Ogni coppia può apparire una e una sola volta nella composizione, inoltre ogni riga e 

colonna deve contenere tutti gli elementi racchiusi nello schema. 
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L’immagine207  rappresenta uno dei 21 quadrati 10x10 

costruiti da Perec, dietro suggerimento del matematico 

oulipiano Claude Berge, per comporre il suo romanzo. La 

possibilità di costruire un biquadrato di ordine dieci non 

era ritenuta possibile da Euler, ma la sua congettura fu 

smentita da tre matematici Bose, Shrinkhande e Parker nel 

1959. La vita: istruzioni per l’uso descrive la vita in un palazzo 

parigino di dieci piani, con dieci stanze per piano. Ogni 

casella dello schema, dunque, rappresenta una combinazione di personaggi ed azioni e si tra-

duce, all’interno del romanzo, in capitolo. Nei rimanenti 20 quadrati greci-latini sono presen-

tati gli abbinamenti delle altre categorie tematiche, in tutto ben 42: non solo personaggi ed 

azioni dunque, ma anche cibi, mobili, colori, piante, citazioni letterarie, minerali, eccetera. 

L’unione tra i 21 quadrati è stabilita mediante una permutazione di una pseudo quenina, dal 

momento che non esiste una quenina di ordine dieci, con un procedimento simile a quello della 

sestina. In questo modo l’intera narrazione è racchiusa e definita dalla struttura combinato-

ria: “Nessuno più immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura d’oggi: la genericità”208.

Teoria dei grafi.

Una volta determinata l’architettura interna del roman-

zo, Perec si pose il problema dell’ordine in cui descrivere le 

stanze. Scartata immediatamente la soluzione più ovvia, 

ossia la lettura sequenziale delle caselle da sinistra a destra, 

dall’alto verso il basso (o viceversa), Perec ideò un ingegno-

so contrainte ludico matematico di modo da definire con ri-

gore anche l’alternanza degli argomenti dei capitoli: usò il 

quadrato greco-latino come una scacchiera e la attraversò con un cavallo. Lo spostamento 

regolare di questa pedina, attraverso quello che in topologia viene chiamato cammino hamilto-

niano, definiva l’abbinamento tra stanze e capitoli. Lo schema209 mostra il percorso compiuto 
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4.4.1 Come Perec ha scritto uno dei suoi libri: il biquadrato. Il caseggiato
parigino descritto da Perec in La vie mode d’emploi (1978) consta di dieci piani
e di dieci stanze per piano. Ognuno dei cento luoghi è un capitolo inserito in
una scacchiera di dieci caselle per dieci. Ogni casella dovrebbe contenere 21
coppie di categorie tematiche fra le 42 predefinite (personaggi, azioni, oggetti,
mobili, cibi, località, citazioni letterarie ed altre). Il matematico Claude Berge
suggerì a Perec di disporre gli elementi di ogni coppia usando il biquadrato,
ossia un quadrato che consente di inserire in ciascuna casella due simboli in
modo che compaiano una sola volta per ciascuna riga e ciascuna colonna della
scacchiera. Se, per esempio, si associano dieci lettere a dieci tipi di personaggi e
altrettanti numeri ad altrettanti tipi di azioni, si otterrà una struttura come
quella qui illustrata. Nel Settecento Leonhard Euler aveva congetturato che il
biquadrato di ordine dieci non potesse avere soluzione, ma fu smentito dai tre
matematici Bose, Shrikhande e Parker che ne discussero la risoluzione nel 1959.
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4.4.2 Come Perec ha scritto uno dei suoi libri: a cavallo con Hamilton. Una
volta stabilita la combinatoria dispositiva dei temi da trattare in ogni capitolo
del suo iper-romanzo, definito contenuto e contenitore, si poneva il problema
di che ordine dare alla descrizione dei vari capitoli. Perec adottò allora il salto
del Cavallo degli scacchi passando da una casella all’altra tramite un percorso
hamiltoniano in grado di toccare tutte le stanze-capitoli una ed una sola volta.
Nell’elaborare di suo pugno il grafo, Perec aprì uno spiraglio all’incompiutezza
saltando la casella 66 in modo che i cento capitoli risultassero alla fine 99. È il
tassello vuoto, il pezzo mancante del puzzle, metafora strutturale che si lega
indissolubilmente alla vicenda personale del personaggio principale, che «sarà
con grande precisione sistemato, messo in scena, per segnalare al nostro occhio
stupefatto e sbalordito che si è proprio nella realtà vivente e vibrante» [65]. Il
tour del Cavallo inizia e termina in caselle diverse evitando la ciclicità. «L’ultimo
vero avvenimento nella storia del romanzo» [66] riferirà Calvino di questo libro.
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dal cavallo sulle cento caselle che compongono il suo libro, tutte toccate una e una sola volta: 

il punto di partenza è situato nelle scale del terzo piano (ossia nella quinta riga partendo dal 

basso dal momento che la prima riga rappresenta le cantine e la seconda il piano terra), e si 

conclude, sempre al terzo piano, in una delle stanze. L’itinerario non ammette una lettura 

circolare del romanzo, dal momento che i suoi estremi non coincidono. Pur nella sua preci-

sione, Perec decise di lasciare “intenzionalmente un piccolo spiraglio all’incompiutezza”210: una delle 

100 caselle, quella che sarebbe dovuta corrispondere al 66° capitolo, è vuota. Motivo per cui 

il romanzo è composto da 99 capitoli.

Il concetto di linea di Hamilton rientra nella più generale teoria dei grafi. In letteratura, 

la definizione della struttura attraverso un grafo permette di superare la linearità dello svol-

gimento narrativo moltiplicando le possibili biforcazioni della storia.

✦ La struttura ad albero, ad esempio, è un grafo le cui coppie di vertici sono congiunte da 

un solo arco di modo tale che, partendo dalla radice, sia possibile arrivare ad una foglia senza 

passare più di una volta per lo stesso vertice. Il romanzo di John Fowles, La donna del tenente 

francese211, è costruito su una struttura ad albero binario: il filo della narrazione in chiusura si 

dirama in due diversi finali.

Le potenziali applicazioni di questa tipologia di grafi sono state descritte da uno scrittore 

particolarmente sensibile ai concetti matematici, Jorge Luis Borges, in Esame dell’opera di Her-

bert Quain212. In questo racconto Borges recensisce due opere inesistenti scritte da un autore 

ipotetico: attraverso questo artificio il contenuto della narrazione diventa portavoce della 

struttura stessa, la commenta e le fornisce spessore. Lo spazio del racconto risulta moltiplicato 

dai richiami e i riferimenti ad altre opere e il fatto che queste ultime siano immaginate, piut-

tosto che reali, non influisce sull’effetto finale che è quello, per usare le parole di Calvino, di 

“una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo una letteratura come estrazione della radice quadrata 

di se stessa: una «letteratura potenziale»”.213 
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Tornando a Esame dell’opera di Herbert Quain, uno dei due romanzi di cui tratta, April March, 

è un’opera  regressiva a più ramificazioni costruita su una 

struttura214 ad albero ternario: z rappresenta il primo capitolo, 

y1, y2 e y3 descrivono tre possibili scenari che precedono z. Allo 

stesso modo, le x costituiscono le ramificazioni a partire dalle 

rispettive y. Il grafo ad albero coinvolge anche la lettura dei 

capitoli: essi non devono essere letti in sequenza, ma per rac-

conto a partire da z, seguita da una delle y fino ad arrivare ad 

una delle x connesse alla y prescelta.

✦ Un altro esempio di grafo è il flow chart o diagramma di flusso, un diagramma generalmen-

te impiegato nella scrittura di programmi per computer, che permette di raffigurare grafica-

mente le diverse sequenze di una procedura. A differenza degli alberi, il flow chart ammette 

la possibilità di percorrere un tragitto a ritroso, passando più volte per lo stesso vertice, di 

cambiare percorso o saltare ad un livello successivo senza transitare su quelli intermedi. 

Esempio classico di queste strutture sono i libri game dove il lettore è chiamato a scegliere tra le 

diverse alternative narrative, calandosi nei panni del personaggio. Anche Un racconto a modo 

vostro215  di Raymond Queneau presuppone il coinvolgimento del lettore sin dalla prima pagi-

na:

1. Volete conoscere la storia dei tre arzilli piselli?

Se sì, passate al n. 4. Se no, passate al n. 2.

2. Preferite quella delle tre pertiche smilze?

Se sì, passate al n. 16. Se no, passate al n. 3.

3. Preferite quella dei tre mediocri arbusti?

Se sì, passate al n. 17. Se no, passate al n. 21.

4. C’erano una volta tre piselli vestiti di verde 

che dormivano educatamente nel loro baccello. 

Il loro viso rotondo respirava dai buchi delle

narici e si sentiva il loro russare dolce e 
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2.4 Il tempo ramificato. Sempre in Examen de la obra de Herbert Quain,
Borges recensisce un inesistente romanzo regressivo, intitolato April March, in
cui il tempo scorre a ritroso ramificandosi in una struttura ad albero ternario.
Tuttavia, benché regressiva sia la maniera di raccontare le nove storie comprese
nei tredici capitoli di cui l’opera consta, i mondi descritti sono non regressivi.
Il primo capitolo (z ) riferisce un dialogo ambiguo tra certi personaggi su una
banchina; il secondo, terzo e quarto capitolo (yI, y2, y3) descrivono tre diverse
vigilie che, escludendosi a vicenda, precedono il presente narrato in z ; ognuno
di questi tre capitoli si ramifica, ancora regressivamente, in altri tre, dando
luogo a nove capitoli (da x I a x 9) che fanno capo ad altrettanti racconti aventi
per nucleo comune z . Anche la lettura dei capitoli è soggetta alle leggi della
ramificazione ad albero ternario: non sono da leggere in ordine, dal primo al
tredicesimo, ma per singoli racconti (esempio: z, y3, x9); Borges stesso avverte
che una lettura cronologica (esempio: x3, yI, z ) priverebbe di peculiarità il libro.
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214 Immagine tratta da S. SIMONETTI, La struttura immaginata, Simonsegni, Pieve Ligure, 2008, p. 54.

215 In R. QUENEAU (1967), Segni, cifre, lettere, Einaudi, Torino, 1981.



armonioso.

Se preferite un’altra descrizione, passate al n. 9.

Se vi va bene questa, passate al n. 5...216

✦ L’ipertesto, con la sua struttura a rete, costituisce un grafo arbitrario. Il testo non possie-

de più alcun carattere lineare dal momento che racchiude molteplici collegamenti in una 

moltiplicazione e dilatazione di contenuti che si sviluppano in diverse direzioni. L’assenza di 

un percorso definito permette al lettore di decidere autonomamente un suo percorso di lettu-

ra o, per meglio dire, di consultazione e navigazione. È il caso di Afternoon, a story217  di Mi-

chael Joyce, un’opera interamente testuale, composto da un complicato intreccio di frammen-

ti di storie, fruibile attraverso un apposito software sviluppato da un'équipe di cui fa parte lo 

stesso autore.
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