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Legge e Ordine 

 

Ci sono dei luoghi dell’anima, luoghi in cui hai av uto 

il meglio e il peggio della tua vita: non sai se am arli o 

odiarli, ma sai che non puoi farne a meno. 

 

L’uomo era seduto sullo sgabello del bar, teneva le  

spalle un po’ curve, le braccia appoggiate al banco ne di 

Pete e guardava fisso il bicchiere posato davanti a lle sue 

mani. 

Lo potevo osservare bene riflesso nello specchio, u no 

specchio che non era stato cambiato da quando ero b ambino. 

Quel vetro, luccicante del sole che entrava dalla v etrata, 

è uno dei primi ricordi della mia vita: in braccio a mio 

padre faccio ciao ciao con la manina al riflesso de i suoi 

amici che ci guardano, sorridono e brindano rumoros amente 

alla nostra salute. 

L’uomo sollevò il bicchiere, ne guardò controluce i l 

contenuto voltandosi verso la vetrina del bar e, 

finalmente, ne bevve un sorso. Spalancò gli occhi, ne bevve 

un altro sorso e riposò il bicchiere sul bancone co n un 

sospiro sorpreso. 

 Aveva degli ottimi motivi per essere sorpreso: a 

giudicare dall’etichetta, anche Pete doveva aver 

riconosciuto il cliente ed aveva tirato fuori da so tto il 

bancone una bottiglia distillata dal suo bisnonno d ue o tre 

guerre mondiali fa. 

Se c’è una cosa di cui siamo orgogliosi, noi di Cos y 

Springs, è il bourbon che la famiglia di Pete disti lla da 

quando George Washington non sapeva ancora camminar e; 
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circola la voce che Pete tenga da parte un paio di 

bottiglie di quell’epoca per il matrimonio della fi glia, 

noialtri amici speriamo tutti che la ragazza si spo si 

presto. 

Sarà l’acqua delle sorgenti che danno il nome al pa ese, 

sarà la qualità del nostro granoturco unite alla se colare 

esperienza distillatoria del nostro oste, ma il suo  è 

sicuramente il miglior bourbon dello stato. 

Comunque il mio ruolo e la procedura imponevano che  mi 

accertassi ufficialmente se l’uomo era davvero chi pensavo. 

Erano almeno sei mesi che non lo si vedeva alla 3DV ision, 

si era lasciato crescere i capelli e la barba e sem brava 

stranamente trasandato, ma il suo profilo era 

inconfondibile. 

Mandai un filmato di qualche secondo alla Direzione  

Investigativa Federale e immediatamente mi venne co nfermato 

che i miei sospetti erano fondati. Figurarsi se ave vo 

bisogno di quell’assenso burocratico per esserne si curo: 

tre premi Nobel non riescono a nascondersi sotto ba rba e 

capelli lunghi. 

L’uomo tirò un altro sospiro, bevve ancora un sorso  e 

si alzò per venire al mio tavolo, portandosi accura tamente 

dietro il bicchiere mezzo vuoto. 

«Buon giorno, sceriffo, posso sedermi? Ho bisogno d i 

parlarle». 

Mentre cercavo di decidere se dovevo lasciar preval ere 

le emozioni o la buona educazione, Pete corse a 

rabboccargli il bicchiere, riempì anche il mio e la sciò la 

veneranda bottiglia sul tavolo: non c’erano dubbi c he ne 

avrei avuto bisogno. 
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«Prego, professore,» risposi, chinando il capo e 

accennando con la mano a una sedia vuota, «è un ono re per 

il paese averla nel nostro bar». 

 

Già, il paese: quanto avrei voluto lasciarla da 

ragazzo, questa sperduta cittadina ai piedi degli 

Appalachi. Laurea con il massimo dei voti nell’univ ersità 

più prestigiosa della nazione, primo classificato a l 

dottorato presso l’Accademia Centrale di Polizia, c orsi di 

specializzazione, servizio investigativo nella capi tale, un 

paio di promozioni per merito e poi la novità: il q uantum 

computing. 

Dopo qualche decina d’anni di speranze deluse e 

tentativi miseramente falliti, era stato finalmente  

realizzato il computer quantistico: La Macchina Che  Risolve 

Qualsiasi Problema. Basta seguire rigorosamente le 

procedure stabilite, fornirle gli input nel modo gi usto e 

quella trova la risposta a qualsiasi domanda, anche  a 

quelle investigative. Peccato che io non concordass i per 

niente con le procedure e il modo in cui erano stat e 

stabilite, gli input nel modo giusto proprio non vo levo 

fornirli e così, invece di far carriera, da quindic i anni 

sono tornato al paese, e da allora i miei concittad ini mi 

rieleggono sceriffo. 

Naturalmente la prima volta mi hanno eletto in rico rdo 

del buon lavoro fatto da mio padre e mio nonno - in  paese 

continuiamo a seguire la tradizione di passarci il mestiere 

di padre in figlio – ma io do loro degli ottimi mot ivi per 

votarmi di nuovo ogni quattro anni: gli ultimi ladr i li ho 

arrestati sei mesi fa mentre uscivano dal pollaio d ella 
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vedova Carson, che non avevano nemmeno fatto in tem po a 

chiudere il sacco. Da quando sono io lo sceriffo, l a 

criminalità in paese è crollata e da anni non c’è p iù stato 

un reato grave, un ferimento, una rapina a mano arm ata, per 

non parlare di omicidi. E sì che dalle nostre parti  di 

forestieri ne passano parecchi ed anche i miei conc ittadini 

tendono a delinquere più o meno nella media naziona le. 

Diciamo che io annuso le grane, e riesco a fermarli  quasi 

sempre prima che si mettano in guai seri. 

 

Il professore bevve di scatto mezzo bicchiere di 

whisky, tirò l’ennesimo sospiro e iniziò: «Sceriffo , non 

occorre che io le parli delle potenzialità dei comp uter 

quantistici. Quello che lei non può sapere, è che t re anni 

fa sono finalmente riuscito a perfezionarli in mani era 

radicale: oggi possono risolvere problemi intrinsec amente 

complessi. E non parlo di problemi difficili, ma 

matematicamente banali, come le previsioni annuali del 

tempo su scala planetaria o la navigazione automati ca nella 

fascia degli asteroidi. Il Computer Quantistico Neu rale che 

ho realizzato, può realmente prevedere il comportam ento 

umano». 

 

Fece una pausa e ne approfittai per berlo io, mezzo  

bicchiere di bourbon in un sol sorso. 

«Come può ben immaginare, si è trattato di un proge tto 

segretissimo.» Continuò. «Il presidente appena elet to aveva 

basato tutta la sua campagna su LEGGE E ORDINE e vo leva, 

una volta tanto, mantenere la promessa elettorale. Per 

prevenire il crimine mi ha affidato il compito di 
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installare una rete neurale di computer quantistici , 

collegata alle decine di miliardi di sensori che er ano già 

disposti in tutta la nazione: la delinquenza doveva  essere 

stroncata sul nascere. 

Ovviamente nessuno doveva saperlo. Si sarebbe parla to 

di Grande Fratello e di abolizione del libero arbit rio, 

anche se posso assicurarle che, né io né il preside nte, 

intendevamo violare le libertà costituzionali della  

nazione: volevamo unicamente dare il giusto sostegn o, i 

giusti strumenti alle forze di polizia. È stato il progetto 

governativo più segreto dopo la costruzione della b omba 

atomica il secolo passato, ho persino rinunciato a un 

quarto premio Nobel per realizzarlo. Gli abbiamo da to il 

nome in codice CQN». 

 

Con più calma bevve un altro sorso. 

«Un anno fa, finalmente,» riprese, «CQN era pronto.  Era 

stato cablato, tarato, testato e poteva iniziare la  fase di 

autoapprendimento. Come tutte le reti neurali, comp rese 

quelle ordinarie, avrebbe avuto la caratteristica d i 

imparare dall’esperienza, di modificare autonomamen te la 

propria logica interna e di migliorare costantement e le sue 

prestazioni, esattamente come un essere vivente, so lo che 

questa rete quantistica aveva una potenza mai immag inata 

prima. Abbiamo cominciato la sperimentazione su die ci dei 

cinquantaquattro stati dell’Unione e gli inizi sono  stati 

entusiasmanti: funzionava alla perfezione per i rea ti 

gravi, un po’ oppressiva forse, ma efficacissima. 

Allora siamo passati ad affrontare gli aspetti più 

delicati e complessi del problema, rafforzando i pa rametri 
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relativi a legge e ordine anche per i reati minori e le 

semplici infrazioni, e qui, probabilmente, abbiamo calcato 

troppo la mano ed abbiamo perso il controllo. Per f ar 

capire a CQN cosa volevamo da lui, gli abbiamo dato  da 

leggere tutti i discorsi su legge e ordine della ca mpagna 

presidenziale e lui li ha presi sul serio». 

Trangugiò quello che restava nel bicchiere, lo sbat té 

sul tavolo e riprese: «Stupida macchina! Tanto per fare un 

esempio, sei mesi fa ha segnalato un grave reato a Las 

Vegas: “tentativo di strage in corso”; nel giro di quattro 

minuti una squadra speciale d’assalto dell’FBI, in pieno 

assetto di combattimento e con tanto di armamento n ucleare 

individuale, arrestava un disgraziato che stava cer cando di 

annegare una nidiata di gattini in un fosso. I gatt ini sono 

stati salvati e il criminale condannato per diretti ssima a 

quindici settimane di servizi sociali nel gattile d ella 

contea, ma nel frattempo la famigerata banda Ocean 74 

scappava con diciotto miliardi di dollari, rubati n el 

caveau del Mega Casinò. 

Il presidente si è incazzato. Non si potrebbe dire che 

il presidente si è incazzato? e io lo dico lo stess o! Si è 

incazzato selvaggiamente e ha promesso di farmi man giare i 

miei premi Nobel, se non trovo una soluzione prima che 

cominci la campagna elettorale per la rielezione. 

Abbiamo provato a far ragionare CQN, ma lui continu a a 

fare discorsi farneticanti sulla sicurezza del paes e, la 

protezione assoluta, la tolleranza zero e continua a 

segnalare migliaia di reati in corso ogni secondo. Negli 

stati in cui avviene la sperimentazione, non abbiam o 

sufficienti forze di polizia per eseguire tutti gli  
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interventi richiesti, inutili per 99,987%. 

Inevitabilmente il crimine ha ripreso a dilagare». 

 

Il professore riempì i bicchieri e si bevve in un f iato 

buona parte del suo; io, il mio, non lo toccai nemm eno: 

volevo conservare la lucidità. 

Mi limitai a chiedergli: «Alfred, perché, dopo quin dici 

anni, sei venuto a raccontarmi questa storia?». 

«E me lo domandi, Charlie? Perché sono talmente 

disperato, che mi sono messo ad analizzare personal mente le 

statistiche complete della criminalità - prima mi e ro 

sempre affidato agli esperti dell’Ufficio Statistic o 

Federale - e così ho scoperto che Cosy Springs è da  anni la 

contea con il più basso tasso criminale dell’Unione , troppo 

inverosimilmente basso perché sia un caso. 

Accidenti, Charlie, negli ultimi dodici mesi a Cosy  

Springs è ci sono stati solo due reati minori: un t entativo 

di furto in un pollaio ed una rissa a pugni in ques to 

stesso bar dove ci troviamo adesso. Il nome della c ittà mi 

ricordava qualcosa, ho verificato chi comandava la polizia 

del posto, ho visto il tuo nome e allora sono stato  sicuro 

che non poteva essere una semplice fluttuazione sta tistica 

di de Moivre, dovuta al basso numero di abitanti de lla 

contea, come erano convinti all’Ufficio Statistica 

Federale. 

C’è una sola spiegazione possibile: dimmi, Charlie,  

quando hai costruito la tua rete quantistica neural e?». 

«Dodici anni fa.» Risposi tranquillamente. 

«Come hai fatto?». 

«Ho usato una nuova fornitura standard di normali 
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computer quantistici da ufficio.» Risposi. «Ho mant enuto in 

servizio quelli vecchi e con quelli nuovi, assieme alla 

rete di sensori e telecamere di banche, uffici pubb lici e 

allarmi dei privati cittadini, ho implementato Mike . Non è 

niente di troppo raffinato, ma è adeguato alle esig enze di 

Cosy Springs». 

«Hai chiamato Mike la tua rete?». 

«Sì». 

«E dimmi… Mike… pensa?». 

«Vuoi sapere se Mike è in grado di superare il test  di 

Turing? Direi di no, anche se riesce benissimo a in gannare 

e a togliersi dai piedi le telefoniste dei call cen ter, che 

chiamano per proporre nuovi contratti alla 3DVision . 

No, Alfred, Mike non è umano, non ancora almeno: co me 

prestazioni intellettuali è più vicino al cavallo c he aveva 

il mio trisnonno, quando era lui lo sceriffo di Cos y 

Springs. In famiglia si tramanda che gli mancava so lo la 

parola, altrimenti avrebbero potuto nominarlo uffic ialmente 

vicesceriffo e avrebbe fatto il suo lavoro meglio d i tanti 

altri a due zampe». 

«Perché non hai fatto un comunicato ufficiale, una 

pubblicazione? La teoria delle reti quantistiche ne urali 

l’abbiamo sviluppata insieme, ma l’idea originale è  stata 

tua: avresti avuto la gloria, il Nobel, saresti tor nato al 

tuo vecchio incarico con una promozione al massimo livello… 

e ti saresti vendicato di me rendendomi ridicolo…».  

 

Bevvi un sorso: adesso potevo permettermelo. 

«Non avevo nessuna intenzione di vendicarmi e di 

renderti ridicolo, Alfred.» Dissi. «Sei stato il mi o 
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maestro e continuo a considerarti tale, anche se qu indici 

anni fa ci siamo lasciati molto male. E poi non mi è 

neanche dispiaciuto troppo, tornare qui a fare il m estiere 

che abbiamo sempre fatto in famiglia». 

«Ti ho letteralmente fatto cacciare dall’FBI e 

dall’università…». 

«Era inevitabile: il nostro dissidio su come si 

dovessero considerare i computer quantistici - e a maggior 

ragione le reti quantistiche neurali - era insanabi le. Per 

te si trattava sempre e solo di “stupide macchine”,  come 

hai prima definito CQN, io ero - e resto – dell’opi nione 

che, se vogliamo sperare che un giorno possano supe rare il 

test di Turing, fin da ora dobbiamo trattarle con i l 

rispetto che si meritano. Hai detto che una rete 

quantistica neurale impara come un essere vivente; è vero: 

prova, sbaglia, riprova, riesce, impara e ricorda, e se la 

tratti male tiene il broncio, proprio come un caval lo. 

Vedi, Alfred, qui a Cosy Springs, molti di noi vann o 

ancora a cavallo, lo facciamo per divertimento, non  certo 

per lavoro come tanto tempo fa, ma sappiamo bene ch e un 

cavallo non è una macchina. Non è l’autopilota quan tistico 

di un’astronave, al quale puoi semplicemente ordina re di 

scansare i meteoriti ed aspettarti che lo faccia. C i 

riuscirà entro i limiti delle possibilità di calcol o sue e 

di manovrabilità dell’astronave, naturalmente, ma p uoi 

essere sicuro che ci proverà senza alcun coinvolgim ento 

emotivo. Un cavallo deve imparare ad evitare i foss i, a 

saltare gli ostacoli con te in groppa; se vede un s erpente 

a sonagli, o fiuta una femmina, si spaventerà, o si  

distrarrà, e ti butterà per terra. E magari dopo no n si 
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sentirà più sicuro di farcela e si rifiuterà di aff rontare 

passaggi che ha sempre superato senza problemi. E n on sarà 

per niente facile fargli passare la paura. 

Se avete costretto CQN a imparare a memoria le 

stupidaggini contraddittorie dei politici su legge e 

ordine, il poveretto non può averci capito niente e  adesso 

deve avere un’ansia da prestazione terribile, e più  voi 

continuerete ad insistere e peggio andranno le cose . 

Così è come la vedo io, in base all’esperienza che ho 

fatto qui a Cosy Springs con Mike e i cavalli». 

 

Finimmo con calma di vuotare la bottiglia. 

 

Eccomi di ritorno nel mio luogo dell’anima, quello da 

cui sono stato scacciato quindici anni fa: il New F ederal 

Building di Washington, dove rientro con in tasca i l 

decreto presidenziale che mi nomina direttore dell’ FBI. Ho 

i pieni poteri sulla sicurezza dell’Unione e l’inca rico 

supplementare di fare da psichiatra a CQN, per vede re di 

rimetterlo in sesto. Ho messo bene in chiaro con il  

presidente che non so se ci riuscirò, può darsi che  il 

danno psicologico – ritengo corretto e indispensabi le usare 

quest’espressione – sia ormai troppo esteso e profo ndo, e 

questa condizione è stata accettata: sarà comunque 

un’esperienza fondamentale di cui fare tesoro per i l 

futuro. Ho deciso di correre il rischio di connette re CQN 

con Mike, in modo che questo possa passare, poco pe r volta, 

la sua esperienza e il suo buon senso a CQN, propri o come 

affiancherei un vecchio cavallo da sella, tranquill o ed 

esperto, ad un puledro da corsa spaventato e bizzos o. 
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Spero solo che il giovane non guasti il carattere a l 

vecchio, con i cavalli a volte capita… ma io mi fid o di 

Mike: è il miglior vicesceriffo che abbiamo mai avu to in 

famiglia, è persino meglio del suo omonimo su cui c avalcava 

il trisnonno. 


