“La conoscenza puo creare problemi, ma non sara certo con I' ignoranza che li potremo risolvere”
I. Asimov

L’erba dell’lammiraglia

Grace Murray Hopper
di

Luisa Spairani

Personaggi:
Grace Hopper a 45 -47 anni e poi a 80 anni
L’assistente (uomo o donna)
Giornalista (uomo o donna)

Scena I (Grande cartello in scena “ Cosa manca”, cartello con anno
1951) Entra Grace, ha in mano un librone

GRACE: (parla e cammina aprendo il libro e mettendoci dentro un
insetto) Eccolo!

ASSISTENTE: (gia presente in scena): Cosa?

GRACE: 11 bug! L’'insettaccio che si era ficcato dentro il relay del mio
computer, bloccandolo! (Si muove per il palco indaffarata)
L’ho eliminato; e adesso lo conservo qua dentro il mio
registro; il computerone adesso funziona; ’ho “de-bug-
gato”!

ASSISTENTE: (tono marziale) Come, signore?

GRACE: Lo sai che non sono piu un ufficiale, ho lasciato la marina.

ASSISTENTE: (voce titubante) Come... Grace?

GRACE: Ora il computer € senza bug e quindi torna a funzionare.
Ed é proprio bello. Ti ricordi il nostro primo computer?

ASSISTENTE: Oh si, erano gli anni quaranta: alto cinquanta piedi,
largo 8, tutto meccanico, tubi sotto vuoto e faceva tre
addizioni al secondo! (Pausa, sospiro) Ed era tempo di
guerral

GRACE: Ah, la vita era semplice prima della guerra. Invece ora
(Pausa, sospiro) sono completamente presa dalle macchine
che aiutano il cervello invece che i muscoli! A proposito sai
che giorno € oggi?

ASSISTENTE: Non so. Dovrei ricordarmi...cosa? C’entra la guerra?




GRACE: No, parlando di macchine calcolatrici mi € tornata in mente
Ada.(Pausa, sospiro)
ASSISTENTE: Chi € Ada?

GRACE: Ada Lovelace , la grande figlia di Byron, colei che ha scritto il
primo algoritmo destinato a una macchina. La madre la tenne
lontana dalla poesia per evitare il destino drammatico del padre.
Ada mori a 37 anni. proprio come il padre.

Mi viene in mente una sua poesia.
(Da fuori scena due versi di Byron)

Dicono che la Speranza sia felicita,

ma il vero Amore deve amare il passato,

e il Ricordo risveglia 1 pensieri felici

che primi sorgono e ultimi svaniscono.

GRACE: Byron ha anche detto che 1entusiasmo non € altro che

ubriachezza morale’. Ah la guerra. Che orrore! Ma che
occasione ¢ stata per me . Sono diventata la prima
programmatrice del MARK I, il computer della marina.

ASSISTENTE: Rimpiange per questo la vita militare?

GRACE: Noo, ¢ stata un’esperienza elettrizzante ma ora & conclusa.
Sono abituata ai cambiamenti: nel 44 ho lasciato la mia
cattedra di matematica all’'universita di Yale, e a 37 anni
sono passata al servizio attivo in marina, €& stata dura ...

ASSISTENTE: E ora € qui ad Harvard.

GRACE: Si, sono contenta di avere lasciato ’'ambiente militare per
dedicarmi alla vita di laboratorio.

ASSISTENTE: Insomma neanche rimpiange il periodo prima della
guerra, neppure per la vita privata?

GRACE: Figurati, ho addirittura divorziato, anche se conservo
ancora il cognome del mio ex marito, ma non ne sento la
mancanza e non sono certo sola.

ASSISTENTE: Mi scusi, non dovrei intromettermi, non ho il diritto
di entrare nella sue vicende intime, ma io ’ammiro e cerco
di sapere di piu.

GRACE: Ok, ti raccontero ancora qualcosa di me: che ti posso dire:
(pausa) devo tutto a mio padre. Lui pensava che io e mio
fratello dovessimo avere le stesse possibilita di riuscita, e
cosi mi ha fatto studiare nel college di Vassar e poi a Yale.

ASSISTENTE: Accidenti, ambienti da elite!

GRACE: (ignora linterruzione) E’ qui che ho conosciuto mio marito,
(pausa) ma ora basta con le confidenze. (Passeggia avanti
e indietro)

ASSISTENTE: A cosa sta pensando, ancora al suo passato? Mi
spiace se le ho suscitato ricordi tristi.

GRACE: Ma no, non rimugino mai a lungo sul passato. Piuttosto
stavo concentrandomi su un cosa che mi disturba ma non
so ancora risolvere. Non sono soddisfatta di come si usano




i computer, sono complicatissimi, ci vogliono specialisti e
invece dovrebbero diventare alla portata di tutti: manca
qualcosa che faciliti 'uso: devo proprio lavorarci su ma
non so ancora come affrontare il problema.

ASSISTENTE: Ma non € meglio invece infilarsi in uno dei progetti a
cui stanno lavorando gli altri suoi colleghi?

GRACE: No, faccio per conto mio; credo davvero che bisogna
rendere questi computer piu facili da usare e non solo piu
potenti (pensierosa) e se invece di tanti comandi in codice
usassimo parole del linguaggio comune?

ASSISTENTE: Pero servono computer piu potenti!

GRACE: Quando servivano solchi pitu profondi gli uomini non hanno
selezionato buoi piu grossi, hanno cambiato sistema... basta col
girare manopole, riconnettere cavi, spostare interruttori per ogni
programma da eseguire e introdurre sequenze di 1 e di zero;, ci
vuole qualcosa di nuovo.

ASSISTENTE: Allora andra avanti di testa sua.

GRACE: Si vado avanti ma ho l'appoggio del grande capo Eckert e
poi € piu facile chiedere il perdono che ottenere un
permesso. (Tutti escono di scena)

(Rientra Grace)

GRACE: Ho appena detto che non ripenso mai al passato ma non
sono stata proprio sincera. Non posso non domandarmi
ogni tanto come sarebbe stata la mia vita se avessi avuto
un figlio.

(Video con immagini di bambini che corrono e chiamano
mamma. Segue video di una prateria spazzata dal vento e
una figura di spalle che vi cammina in mezzo.)

E poi se guardo indietro a volte ripenso al mare d’erba di
tanti estati fa. D’un tratto sei in un mare d’erba profumato.
Beh, la cosa importante per me € lasciare un piccolo
segno. Cambiare qualcosa.

Da fuort scena (tono beffardo)

Vuoi cambiare il mondo?

GRACE: Non tutto, solo un piccolo pezzo...(pausa) Suona ridicolo.

(Esce con passo determinato)

Scena II (Grande cartello “Cosa puo essere migliorato”, cartello con
anno 1952. Grande orologio alla parete) Assistente e Grace
entrambi in scena: assistente seduto, sta scrivendo

ASSISTENTE: Grace, stavo pensando che finalmente qualcosa €
cambiato nell’'utilizzo del computer... prima sembrava di
essere su un tram.

GRACE: (ironica) Un tram?




ASSISTENTE: Si, il tram viaggia su rotaie e fa sempre lo stesso
percorso, non puod svoltare a destra o a sinistra come fa
un’automobile e cambiare strada.

GRACE: Dove vuoi arrivare?

ASSISTENTE: Prima che tu inventassi i compilatori era
faticosissimo programmare un computer, quindi lo si
usava solo per fare alcune cose e sempre quelle... come un
tram. Invece ora mi sembra di guidare un’auto e di andare
dove voglio.

GRACE: (ride) Davvero andiamo ovunque?

ASSISTENTE: Si, comandiamo il computer usando un inglese
essenziale. Addirittura potremmo arrivare a un COmmon
Business Oriented Language. Braval!

GRACE: (tono seccato, si muove nervosamente) Niente complimenti!

ASSISTENTE: Pero ci starebbe bene un bell’articolo sui giornali:
“Cosa puo essere migliorato” in informatica e poi dopo
avere illustrato il tuo lavoro concludere con “e tutto questo
€ successo per merito di”....

GRACE: (Interrompe) Basta! Stanno arrivando degli studenti in
visita, (L’osserva). Si, oggi sei proprio in vena, allora come
spiegheresti a loro che cos’¢ un compilatore?

ASSISTENTE: Sono pronta, facile! Un compilatore ti permette di
scrivere un programma, cio¢ un insieme di comandi per il
computer, usando un linguaggio simile a quello di tutti i
giorni...

GRACE: E poi?

ASSISTENTE: E poi ci pensa il compilatore a trasformare il
programma in istruzioni che solo la macchina capisce.

GRACE: Ma i ragazzi vedranno il vantaggio?

ASSISTENTE: Bastera spiegare prima la rigida logica interna del
computer. Poi mostreremo che, se si utilizza il computer
con un linguaggio comprensibile per gli umani, abbiamo
maggiori possibilita di fare cose nuove e avere tante
informazioni in piu rispetto il passato.

GRACE: Gia, riempiremo la gente di informazioni, (sospiro) ma gli
umani devono trasformare l'informazione in intelligenza o
conoscenza. A volte ci si dimentica che nessun computer
ci fara mai una nuova domanda.

ASSISTENTE: Comunque sia, stiamo entrando in una nuova era: in
questi anni ‘50 il mondo cambiera in fretta.

GRACE: Invece gli uomini sono allergici ai cambiamenti. Amano
dire: “Abbiamo sempre fatto cosi’. (Tono deciso) Bisogna
lottare contro questa inerzia. Ecco perché ho un orologio
appeso al muro che segna il tempo al contrario. E anche
per ricordarmi che molti problemi hanno piu di una sola
soluzione.




ASSISTENTE: (indica lorologio): Mi ero sempre domandata come
mai le lancette girassero in senso opposto. Capisco solo
ora. Grace, tu vuoi eliminare i paraocchi creati dalle
consuetudini.

GRACE: Si ¢ vero, ma adesso usciamo ed andiamo al bar qua sotto
prima che arrivino gli studenti; ci meritiamo una pausa e
poi chissa, (tono malizioso) potremo fare qualche incontro
interessante!

ASSISTENTE: Un momento, Grace.

GRACE: Che c’e?

ASSISTENTE: Come fai?

GRACE: Cosa?

ASSISTENTE: A sapere sempre qual € la cosa giusta da fare?

GRACE: Ma non lo so mai, in realta vado in fibrillazione per inezie,
nella testa mi girano e rigirano le stesse frasi mille volte a
volte mi sento ossessionata e poi ancora mi ripeto le stesse
frasi, quelle che non ho detto e avrei potuto dire ed €& cosi
sempre, non c’¢ mai tregua, oramai anche le cose
insignificanti mi mettono in agitazione, pero poi indosso la
mia maschera pubblica e via. Sembro sicura e convinta di
quello che dico.

ASSISTENTE: E funziona?

GRACE: Non so fino a quando, ma per ora si. Spero che gli animali
prigionieri dentro di me non possano finalmente trovare una via
di fuga. Dovrei forse entrare nel torpore e tradire la mia
volonta? Ma quanta fatica mi costa resistere.

A volte vorrei lasciarmi andare e passare tanto tempo in mezzo
al mare d’erba.

ASSISTENTE: Il mare d’erba? Che cos’e?

GRACE: Prima poi te lo racconto. Ora pero andiamo. Non dovevamo bere
qualcosa e dare un’occhiata ai nuovi arrivati?

(escono assieme sottobraccio)

Scena III

(Grande cartello “Guardare avanti”, cartello con anno 1986)
In scena Grace, seduta, visibilmente invecchiata.
Entra affannato un giornalista

GIORNALISTA: Ammiraglio Hopper, mi permetta... posso farle
un’intervista?

GRACE: Da oggi non sono piu in servizio, ho 80 anni. Mi chiami
Grace.

GIORNALISTA: Grace, che impressione fa essere in pensione?

GRACE: Mi sono gia ritirata tante volte: si figuri che 40 anni fa sono
stata messa a riposo dalla marina perché considerata




troppo vecchia e poi nel ‘67 sono stata richiamata in
servizio e cosi sono rimasta sino ad oggi.

GIORNALISTA: Insomma sempre attiva e poi ci sono i suoi impegni
didattici con gli studenti.

GRACE: Lavorare con i giovani ¢ l’attivita piu importante che abbia
mai fatto.

GIORNALISTA: Interessante... ma non ci credo. Ho sentito dire che
ha sempre osato molto. Ad esempio circola una storia su
un marinaio della flotta del Pacifico che era insoddisfatto
del computer di bordo...

GRACE: Ah si. Ho sempre pensato che € piu facile chiedere il
perdono che ottenere un permesso. Cosi ho chiamato
presso il mio centro questo marinaio che mi aveva scritto
per lamentarsi del funzionamento del computer di bordo e
per proporre alcune modifiche.

GIORNALISTA: Quindi...

GRACE: Ho organizzato con lui e senza autorizzazione una serie di
incontri con dei tecnici. Il risultato: un nuovo tipo di
computer progettato proprio per le navi.

GIORNALISTA: Un altro successo!

GRACE: Si, ne sono molto fiera.

GIORNALISTA: E che progetti ha per il futuro?

GRACE: Vorrei vivere fino a 94 anni e vedere l'inizio del nuovo
millennio e voltarmi indietro e dire: “Visto”? Tutte le mie
intuizioni si sono avverate. In fondo sono una visionaria
oppure... posso usare un termine piu alla moda? una
magal (Ride)

GIORNALISTA: Una maga? e la scienza che cos’¢ allora?

GRACE: La scienza nasce dalla curiosita e si nutre di meraviglia. Il
mondo ¢ il palcoscenico di innumerevoli rappresentazioni e
messe in scena delle quali possiamo ambire a
comprendere 1' essenza e a rintracciare il filo conduttore.

GIORNALISTA: Quale filo?

GRACE: Ce n’¢ sempre uno. Nei tempi piu antichi era il cielo stellato
con i suoi miti e i suoi immobili riferimenti a stimolare la
nostra curiosita e a muovere la nostra meraviglia. Tuttavia
esiste anche un piul modesto ma esaltante palcoscenico
terrestre dove si sono ad esempio succedute diverse
generazioni di calcolatori da quelli meccanici a quelli
elettronici. Un tempo pensavo che da un computer non
sarebbe mai venuta una nuova domanda, ora non ne sono
piu cosi sicura.

GIORNALISTA: La definiscono una leggenda del suo tempo, lei che
ne dice?

GRACE: Prima di tutto dico che mi sento imbalsamata dalle
definizioni e respingo il termine, secondo, farmi passare




per un’eccezione, € un modo come un altro per
dimenticare il contributo alla scienza di tante donne!

GIORNALISTA: E’ veramente sempre cosi dura? Neanche le
medaglie ricevute la emozionano?

GRACE: Sono orgogliosa di questi riconoscimenti. Ma non intendo
dormire sugli allori! E ora non posso piu stare qui seduta a
chiacchierare, devo dare un’altra occhiata ai miei appunti
e prepararmi per la prossima riunione. Bisogna guardare
avanti.

GIORNALISTA: Allora non si godra il meritato riposo che le spetta.

GRACE: Si e no, giovanotto. Sono consulente strategica in una
azienda leader per i minicomputer. Ma non la sto a
nominare. E poi, il mondo si € popolato da nuovi attori. E
qualcuno di quelli ha cose davvero nuove da dire.

GIORNALISTA: La sua creatura - il linguaggio COBOL - ¢ stato
recentemente molto criticato...

GRACE: Oh, certo. Certo. Ma vede, Giovanotto, le cose sono
cambiate ... cambiate radicalmente ... da allora. Proprio
cambiate. Ci sono stati molti nuovi linguaggi. Ognuno ha
aggiunto qualcosa. La mia creatura — come la chiama Lei -
era necessaria. Qualcuno doveva pur partire, e quel
qualcuno, per merito o per fortuna, sono stata io. Che
vuole ... I calcolatori, oggi, permettono di fare
immensamente pia cose. Ordini di grandezza, sa.
L'importante € sempre fare programmi intelligenti, invece
di quelli stupidi. Non le sembra ?

GIORNALISTA: Naturalmente. Ma quali sono le novita?

GRACE: Oggi ci sono cose come questo nuovo linguaggio ... quello
che chiamano — non so se ricordo bene - “Bazzeccole” o
“Chiacchiere”, mi sembra... Le sembrerd6 un po'
rimbambita ... Niente piu acronimi, come il vecchio
COBOL. Nomi pieni di fantasia. Ci ha lavorato — tra gli
altri — una donna ... come me. Caro ragazzo, se ne
rendera conto anche lei, un giorno : le generazioni si
succedono le une alle altre come le stagioni. E cadono -
come le foglie degli alberi in autunno. Mi stia a sentire : io
ho sempre voluto guardare avanti. Lo voglio ancora oggi.
Pero, (pausa) ho la soddisfazione di avere svolto bene la
mia parte... e credo che oggi, per me, sia lecito farlo con
gli occhi degli altri. Si, giovanotto. Penso proprio
PROPRIO... di essermelo meritato.

GIORNALISTA: Grazie Grace, mi prenoto gia per lintervista
nell’anno 2000.

(Esce .Grace si alza in piedi faticosamente)

GRACE: 1l fisico non mi regge pit molto e forse neanche il cervello.
Sono in ritardo ma per la prima volta non mi importa.




(Video di una prateria spazzata dal vento e una figura di
spalle che vi cammina in mezzo.)

Voglio riprovare a sentirmi come quando camminavo nel
mare d’erba e sognavo. Ero un’adolescente in vacanza e il
vento accumulava le nuvole e schiaffeggiava, impietoso, i
fili d’erba.

I miei genitori gia lontani emergevano, come vascelli in
balia di onde minacciose ed io ero li, sola, a contemplare
I’assoluta meraviglia. Cosi improvvisamente decisi. Proprio
in quel momento, in quel luogo e non so ancora come mai.
Non sarei stata come loro e avrei speso la mia vita a
dimostrare che anche se una cosa non ¢ mai stata fatta
prima non € detto che sia impossibile da realizzare. Ora €
forse il momento di tirare le somme.... Si ho mantenuto la
mia promessa.



