
 

 

 
 
 
 
 
“La conoscenza può creare problemi, ma non sarà certo con l' ignoranza che li potremo risolvere” 

I. Asimov 

 
 

L’erba dell’ammiraglia 
Grace Murray Hopper   

di  

Luisa Spairani 
 
Personaggi: 

Grace Hopper a 45 -47 anni e poi a 80 anni 
L’assistente (uomo o donna) 
Giornalista (uomo o donna)  
 
 
Scena I (Grande cartello in scena “ Cosa manca”, cartello con anno 
1951) Entra Grace, ha in mano un librone 

 
GRACE: (parla e cammina aprendo il libro e mettendoci dentro un 

insetto) Eccolo! 
ASSISTENTE: (già presente in scena): Cosa? 
GRACE: Il bug! L’insettaccio che si era ficcato dentro il relay del mio 

computer, bloccandolo! (Si muove per il palco indaffarata) 
L’ho eliminato; e adesso lo conservo qua dentro il mio 
registro; il computerone adesso funziona; l’ho “de-bug-
gato”! 

ASSISTENTE: (tono marziale) Come, signore? 
GRACE: Lo sai che non sono più un ufficiale, ho lasciato la marina.  
ASSISTENTE:  (voce titubante) Come… Grace? 
GRACE: Ora il computer è senza bug e quindi torna a funzionare. 

Ed è proprio bello. Ti ricordi il nostro primo computer? 
ASSISTENTE: Oh sì, erano gli anni quaranta: alto cinquanta piedi, 

largo 8, tutto meccanico, tubi sotto vuoto e faceva tre 
addizioni al secondo! (Pausa, sospiro) Ed era tempo di 
guerra! 

GRACE: Ah, la vita era semplice prima della guerra. Invece ora 
(Pausa, sospiro) sono completamente presa dalle macchine 
che aiutano il cervello invece che i muscoli! A proposito sai 
che giorno è oggi? 

ASSISTENTE: Non so. Dovrei ricordarmi…cosa? C’entra la guerra? 



 

 

GRACE: No, parlando di macchine calcolatrici mi è tornata in mente 
Ada.(Pausa, sospiro)  

ASSISTENTE: Chi è Ada? 
GRACE:    Ada Lovelace , la grande figlia di Byron, colei che ha scritto il 

primo algoritmo destinato a una macchina. La madre la tenne 
lontana dalla poesia per evitare il destino drammatico del padre. 
Ada morì a 37 anni. proprio come il padre. 
Mi viene in mente una sua poesia. 

(Da fuori scena  due versi di Byron) 
Dicono che la Speranza sia felicità, 

ma il vero Amore deve amare il passato, 

e il Ricordo risveglia i pensieri felici 

che primi sorgono e ultimi svaniscono. 

 
GRACE: Byron ha anche detto che ‘l'entusiasmo non è altro che 

ubriachezza morale’. Ah la guerra. Che orrore! Ma che 
occasione  è stata per me . Sono diventata la prima 
programmatrice del MARK I, il  computer della marina. 

ASSISTENTE: Rimpiange per questo  la vita militare? 
GRACE: Noo, è stata un’esperienza elettrizzante ma ora è conclusa. 

Sono abituata ai cambiamenti: nel ’44 ho lasciato la mia 
cattedra di matematica all’università di Yale, e a 37 anni 
sono passata al servizio attivo in marina, è stata dura … 

ASSISTENTE: E ora è qui ad Harvard. 
GRACE: Sì, sono contenta di avere lasciato l’ambiente militare per 

dedicarmi alla vita di laboratorio. 
ASSISTENTE: Insomma neanche rimpiange il periodo prima della 

guerra, neppure per la vita privata? 
GRACE: Figurati, ho addirittura divorziato, anche se conservo 

ancora il cognome del mio ex marito, ma non ne sento la 
mancanza e non sono certo sola. 

ASSISTENTE: Mi scusi, non dovrei intromettermi, non ho il diritto 
di entrare nella sue vicende  intime, ma io l’ammiro e cerco 
di sapere di più. 

GRACE:  Ok, ti racconterò ancora qualcosa di me: che ti posso dire: 
(pausa) devo tutto a mio padre. Lui pensava che io e mio 
fratello dovessimo avere le stesse possibilità di riuscita, e 
così mi ha fatto studiare nel college di Vassar e poi a Yale. 

ASSISTENTE: Accidenti, ambienti da elite! 
GRACE: (ignora l’interruzione) E’ qui che ho conosciuto mio marito, 

(pausa) ma ora basta con le confidenze. (Passeggia avanti 
e indietro) 

ASSISTENTE: A cosa sta pensando, ancora al suo passato? Mi 
spiace se le ho suscitato ricordi tristi. 

GRACE: Ma no, non rimugino mai a lungo sul passato. Piuttosto 
stavo concentrandomi su un cosa che mi disturba ma non 
so ancora risolvere. Non sono soddisfatta di come si usano 



 

 

i computer, sono complicatissimi, ci vogliono specialisti e 
invece dovrebbero diventare alla portata di tutti: manca 
qualcosa che faciliti l’uso: devo proprio lavorarci su ma 
non so ancora come affrontare il problema. 

ASSISTENTE: Ma non è meglio invece  infilarsi in uno dei  progetti a 
cui stanno lavorando gli altri suoi colleghi? 

GRACE: No, faccio per conto mio; credo davvero che bisogna 
rendere questi computer più facili da usare e non solo più 
potenti (pensierosa) e se invece di tanti comandi in codice 
usassimo  parole del linguaggio comune? 

ASSISTENTE: Però servono computer più potenti! 
GRACE: Quando servivano solchi più profondi gli uomini non hanno 

selezionato buoi più grossi, hanno cambiato sistema… basta col 
girare manopole, riconnettere cavi, spostare interruttori per ogni 
programma da eseguire e introdurre sequenze di 1 e di zero;, ci 
vuole qualcosa di nuovo.  

ASSISTENTE: Allora andrà avanti di testa sua.   
GRACE: Sì vado avanti ma ho l’appoggio del grande capo Eckert e 

poi è più facile  chiedere il perdono che ottenere un 
permesso. (Tutti escono di scena) 

(Rientra Grace) 
GRACE: Ho appena detto che non ripenso mai al passato ma non 

sono stata proprio sincera. Non posso non domandarmi 
ogni tanto come sarebbe stata la mia vita se avessi avuto 
un figlio. 
(Video con immagini di bambini che corrono e chiamano 
mamma. Segue video  di una prateria spazzata dal vento e 
una figura di spalle che vi cammina in mezzo.) 
 E poi se guardo indietro a volte ripenso al mare d’erba di 
tanti estati fa. D’un tratto sei in un mare d’erba profumato. 
 Beh, la cosa importante per me è lasciare un piccolo 
segno. Cambiare qualcosa. 

Da fuori scena (tono beffardo) 
Vuoi cambiare il mondo? 
GRACE: Non tutto, solo un piccolo pezzo…(pausa) Suona ridicolo. 
(Esce con passo determinato) 
 
Scena II (Grande cartello “Cosa può essere migliorato”, cartello con 

anno 1952. Grande orologio alla parete) Assistente e Grace 
entrambi in scena: assistente seduto, sta scrivendo 

 
ASSISTENTE: Grace, stavo pensando che finalmente qualcosa è 

cambiato nell’utilizzo del computer… prima sembrava di 
essere su un tram.  

GRACE: (ironica) Un tram? 



 

 

ASSISTENTE: Sì, il tram viaggia su rotaie e fa sempre lo stesso 
percorso, non può svoltare a destra o a sinistra come fa  
un’automobile e cambiare strada. 

GRACE:  Dove vuoi arrivare? 
ASSISTENTE: Prima che tu inventassi i compilatori  era 

faticosissimo programmare un computer, quindi lo si 
usava solo per fare alcune cose e sempre quelle… come un 
tram. Invece ora mi sembra di guidare un’auto e di andare 
dove voglio. 

GRACE: (ride) Davvero andiamo ovunque? 
ASSISTENTE: Sì, comandiamo il computer usando un inglese 

essenziale. Addirittura potremmo arrivare a un COmmon 
Business Oriented Language. Brava!  

GRACE: (tono seccato, si muove nervosamente) Niente complimenti! 
ASSISTENTE: Però ci starebbe bene un bell’articolo sui giornali: 

“Cosa può essere migliorato” in informatica  e poi dopo 
avere illustrato il tuo lavoro concludere con “e tutto questo 
è successo per merito di”…. 

GRACE: (Interrompe) Basta! Stanno arrivando degli studenti in 
visita, (L’osserva). Sì, oggi  sei proprio in vena, allora come 
spiegheresti a loro che cos’è un compilatore? 

ASSISTENTE: Sono pronta, facile! Un compilatore ti permette di 
scrivere un programma, cioè un insieme di comandi per il 
computer, usando un linguaggio simile a quello di tutti i 
giorni... 

GRACE: E poi? 
ASSISTENTE: E poi ci pensa il compilatore a trasformare il 

programma  in istruzioni che solo la macchina capisce. 
GRACE: Ma i ragazzi vedranno il vantaggio? 
ASSISTENTE: Basterà  spiegare prima la rigida logica interna del 

computer. Poi mostreremo che, se si utilizza il computer 
con un linguaggio comprensibile per gli umani,  abbiamo 
maggiori possibilità di fare cose nuove e avere tante 
informazioni in più rispetto il passato. 

GRACE: Già, riempiremo la gente di informazioni, (sospiro) ma gli 
umani devono trasformare l’informazione in intelligenza o 
conoscenza. A volte ci si dimentica che nessun computer 
ci farà mai una nuova domanda. 

ASSISTENTE: Comunque sia, stiamo entrando in una nuova era: in 
questi anni ‘50 il mondo cambierà in fretta. 

GRACE: Invece gli uomini sono allergici ai cambiamenti. Amano 
dire: “Abbiamo sempre fatto così”. (Tono deciso) Bisogna 
lottare contro questa inerzia. Ecco perché ho un orologio 
appeso al muro  che segna il tempo al contrario. E anche 
per ricordarmi che molti problemi hanno più di una sola 
soluzione. 



 

 

ASSISTENTE: (indica l’orologio): Mi ero sempre domandata come 
mai le lancette girassero in senso opposto. Capisco solo 
ora. Grace, tu vuoi eliminare i paraocchi creati dalle 
consuetudini.  

GRACE: Sì è vero, ma adesso usciamo ed andiamo al bar qua sotto 
prima che arrivino gli studenti; ci meritiamo una pausa e 
poi chissà, (tono malizioso) potremo fare qualche incontro 
interessante!  

ASSISTENTE: Un momento, Grace. 
GRACE: Che c’è? 
ASSISTENTE: Come fai? 
GRACE: Cosa? 
ASSISTENTE: A sapere sempre qual è la cosa giusta da fare? 
GRACE: Ma non lo so mai, in realtà vado in fibrillazione per inezie, 

nella testa mi girano e rigirano le stesse frasi mille volte a 
volte mi sento ossessionata e poi ancora mi ripeto le stesse 
frasi, quelle che non ho detto e avrei potuto dire ed è così 
sempre, non c’è mai tregua, oramai anche le cose 
insignificanti mi mettono in agitazione, però poi indosso la 
mia maschera pubblica e via. Sembro sicura e convinta di 
quello che dico. 

ASSISTENTE: E funziona? 
GRACE: Non so fino a quando, ma per ora sì. Spero che gli animali 

prigionieri dentro di me non possano finalmente trovare una via 
di fuga.  Dovrei  forse entrare nel torpore e tradire la mia 
volontà? Ma quanta fatica mi costa resistere. 
A volte vorrei lasciarmi andare e passare tanto tempo  in mezzo 
al mare d’erba. 

ASSISTENTE: Il mare d’erba? Che cos’è? 
GRACE: Prima poi te lo racconto. Ora però andiamo. Non dovevamo bere 

qualcosa e dare un’occhiata ai nuovi arrivati? 
 

(escono assieme sottobraccio) 
 
Scena III 
(Grande cartello “Guardare avanti”, cartello con anno 1986) 

In scena Grace, seduta, visibilmente invecchiata. 
Entra affannato un giornalista 
 

GIORNALISTA: Ammiraglio Hopper, mi permetta… posso farle 
un’intervista? 

GRACE: Da oggi non sono più in servizio, ho 80 anni.  Mi chiami 
Grace. 

GIORNALISTA: Grace, che impressione fa essere in pensione? 
GRACE: Mi sono già ritirata tante volte: si figuri che 40 anni fa sono 

stata messa a riposo dalla marina perché considerata 



 

 

troppo vecchia e poi nel ‘67 sono stata richiamata in 
servizio e così sono rimasta sino ad oggi. 

GIORNALISTA: Insomma sempre attiva e poi ci sono i suoi impegni 
didattici con gli studenti. 

GRACE: Lavorare con i giovani è l’attività più importante che abbia 
mai fatto. 

GIORNALISTA: Interessante… ma non ci credo. Ho sentito dire che 
ha sempre osato molto. Ad esempio circola una storia su 
un marinaio della flotta del Pacifico che era insoddisfatto 
del computer di bordo... 

GRACE: Ah sì. Ho sempre pensato che è più facile chiedere il 
perdono che ottenere un permesso. Così ho chiamato 
presso il mio centro questo marinaio che mi aveva scritto 
per lamentarsi del funzionamento del computer di bordo e 
per proporre alcune modifiche. 

GIORNALISTA: Quindi… 
GRACE: Ho organizzato con lui e senza autorizzazione una serie di 

incontri con dei tecnici. Il risultato: un nuovo tipo di 
computer progettato proprio per le navi. 

GIORNALISTA: Un altro successo! 
GRACE: Sì, ne sono molto fiera. 
GIORNALISTA: E che progetti ha per il futuro? 
GRACE: Vorrei vivere fino a 94 anni e vedere l’inizio del nuovo 

millennio e voltarmi indietro e dire: “Visto”? Tutte le mie 
intuizioni si sono avverate. In fondo sono una visionaria 
oppure… posso usare un termine più alla moda? una 
maga! (Ride) 

GIORNALISTA: Una maga? e la scienza che cos’è allora? 
GRACE: La scienza nasce dalla curiosità e si nutre di meraviglia. Il 

mondo è il palcoscenico di innumerevoli rappresentazioni e 
messe in scena delle quali possiamo ambire a 
comprendere l' essenza e a rintracciare il filo conduttore.  

GIORNALISTA: Quale filo? 
GRACE: Ce n’è sempre uno. Nei tempi più antichi era il cielo stellato 

con i suoi miti  e i suoi immobili riferimenti a stimolare la 
nostra curiosità e a muovere la nostra meraviglia. Tuttavia 
esiste anche un più modesto ma esaltante palcoscenico 
terrestre dove si sono ad esempio succedute diverse 
generazioni di calcolatori da quelli meccanici a quelli 
elettronici. Un tempo pensavo che da un computer non 
sarebbe mai venuta una nuova domanda, ora non ne sono 
più così sicura. 

GIORNALISTA: La definiscono una leggenda del suo tempo, lei che 
ne dice? 

GRACE: Prima di tutto dico che mi sento imbalsamata dalle 
definizioni e respingo il termine, secondo, farmi passare 



 

 

per un’eccezione, è un modo come un altro per 
dimenticare il contributo alla scienza di tante donne! 

GIORNALISTA: E’ veramente sempre così dura? Neanche le 
medaglie ricevute  la emozionano? 

GRACE: Sono orgogliosa di questi riconoscimenti. Ma non intendo 
dormire sugli allori! E ora non posso più stare qui seduta a 
chiacchierare, devo dare un’altra occhiata ai miei appunti 
e prepararmi per la prossima riunione. Bisogna guardare 
avanti. 

GIORNALISTA: Allora non si godrà  il meritato riposo che le spetta. 
GRACE: Sì e no, giovanotto. Sono consulente strategica in una 

azienda leader per i minicomputer. Ma non la sto a 
nominare. E poi, il mondo si è popolato da nuovi attori. E 
qualcuno di quelli ha cose davvero nuove da dire. 

GIORNALISTA: La sua creatura – il linguaggio COBOL – è stato 
recentemente molto criticato... 

GRACE: Oh, certo. Certo. Ma vede, Giovanotto, le cose sono 
cambiate … cambiate radicalmente … da allora. Proprio 
cambiate. Ci sono stati molti nuovi linguaggi. Ognuno ha 
aggiunto qualcosa. La mia creatura – come la chiama Lei – 
era necessaria. Qualcuno doveva pur partire, e quel 
qualcuno, per merito o per fortuna, sono stata io. Che 
vuole … I calcolatori, oggi, permettono di fare 
immensamente più cose. Ordini di grandezza, sa. 
L'importante è sempre fare programmi intelligenti, invece 
di quelli stupidi. Non le sembra ?  

GIORNALISTA:  Naturalmente. Ma quali sono le novità? 
GRACE: Oggi ci sono cose come questo nuovo linguaggio … quello 

che chiamano – non so se ricordo bene - “Bazzeccole” o 
“Chiacchiere”, mi sembra... Le sembrerò un po' 
rimbambita ... Niente più acronimi, come il vecchio 
COBOL. Nomi pieni di fantasia.  Ci ha lavorato – tra gli 
altri – una donna … come  me. Caro ragazzo, se ne 
renderà conto anche lei, un giorno : le generazioni si 
succedono le une alle altre come le stagioni. E cadono - 
come le foglie degli alberi in autunno. Mi stia a sentire : io 
ho  sempre voluto guardare avanti. Lo voglio  ancora oggi. 
Però, (pausa) ho la soddisfazione di avere svolto bene la 
mia parte…  e credo che oggi, per me, sia lecito farlo con 
gli occhi degli altri. Sì, giovanotto. Penso proprio … 
PROPRIO... di essermelo meritato. 

GIORNALISTA: Grazie Grace, mi prenoto già per l’intervista 
nell’anno 2000. 

(Esce .Grace si alza in piedi faticosamente) 
GRACE: Il fisico non mi regge più molto e forse neanche il cervello. 

Sono in ritardo ma per la prima volta non mi importa.  



 

 

(Video  di una prateria spazzata dal vento e una figura di 
spalle che vi cammina in mezzo.) 
Voglio riprovare a sentirmi come quando camminavo nel 
mare d’erba e sognavo. Ero un’adolescente in vacanza e il 
vento accumulava le nuvole e schiaffeggiava, impietoso, i 
fili d’erba. 
I miei genitori già lontani emergevano, come vascelli in 
balia di onde minacciose ed io ero lì, sola, a contemplare 
l’assoluta meraviglia. Così improvvisamente decisi. Proprio 
in quel momento, in quel luogo e non so ancora come mai. 
Non sarei stata come loro e avrei speso la mia vita a 
dimostrare che anche se una cosa non è mai stata fatta 
prima non è detto che sia impossibile da realizzare. Ora è 
forse il momento di tirare le somme…. Sì ho mantenuto la 
mia promessa. 

 
 


