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1. C¢é scuola e scuola

scuola (pop. o poet. scola) s. f. [lat. schola, dal gr. axolij, che in
origine significava (come otium per i Latini) libero e piacevole uso
delle proprie forze, soprattutto spirituali, indipendentemente da
ogni bisogno o scopo pratico, e piu tardi luogo dove si attende allo
studio]. - 1. Istituzione a carattere sociale che, attraverso
un’attivita didattica organizzata e strutturata, tende a dare
un’educazione, una formazione umana e culturale, una
preparazione specifica in una determinata disciplina, arte, tecnica,
professione, ecc. [...] 2.a. L'attivita che, mediante un insegnamento
metodico, mira a dare un’istruzione e una cultura, anche solo
elementari, o a far apprendere una disciplina, una tecnica, un’arte,
una professione o un mestiere: [...] b. Concezione, metodo
pedagogico seguito [...] 3. Il complesso delle persone (insegnanti,
alunni, personale non docente) che partecipano allattivita
scolastica in genere o che fanno parte di un determinato istituto
[...] 4. 1l luogo in cui si impartisce l'insegnamento, cioé ledificio
dove ha sede un istituto scolastico [...]5. estens. a. Insieme di
pensatori, scrittori, artisti, scienziati, ecc., che seguono e
sviluppano un indirizzo comune di pensiero, o un metodo di lavoro
orientato secondo gli stessi presupposti, e la cui produzione risulta
quindi omogenea, anche lindirizzo, il metodo di lavoro seguito [...]
b. L'insieme dei discepoli di un grande maestro [...] 6. fig.
Complesso di insegnamenti dati o ricevuti senza che st stabiliscano
veri e propri rapporti di maestro e discepolo [...] 7. Nel medioevo,
associazione di artigiani, mercanti o lavoratori; corporazione [...]
8. A Venezia, nome dato anticam. ad alcune confraternite di
carattere religioso e sociale, e oggi alle loro sedi, spesso rese illustri
dalle opere di grandi pittori che vi sono conservate [...] 9. Con
funzione appositiva (sempre invar. e posposto al sost.), che ha la
finalita di istruire, di addestrare: cantieri-scuola, nave-scuola ¢
Dim. scuolétta; spreg. scuoluccia; accr. scuolona;
pegg. scuolaccia.

(Vocabolario Treccani - treccani.it /vocabolario/scuola/)

Parlare di scuola ad Agosto sembra sbagliato, stridente, contraddittorio, un po’ come
vedere un albero di Natale perfettamente addobbato durante un torneo di beach-volley.
Dipende forse dal fatto che, nel profondo, alla scuola si pensa sempre con il cervello da
studente: ¢ 'argomento centrale da settembre a maggio, a giugno c’e¢ la resa dei conti,
luglio € infettato per alcuni dall’ansia cruciale della maturita; ma agosto... beh, agosto ¢
decisamente puro, in salvo, immunizzato da ogni pensiero scolastico, a meno che non si
sia avuta la terribile sventura di avere debiti da riparare o una eccessiva quantita di
compiti estivi.

Poi, in realta, basta spostare di poco il punto di vista e cambia tutto: per 1 genitori, agosto
¢ gia mese di preoccupante vigilia organizzativa, specialmente se 1 pargoli stanno per
accedere a corsi di studi diversi da quelli dell’anno scolastico precedente, o addirittura
sono virgulti seienni che stanno per affrontare il gran passo del debutto scolastico; e gran
parte del personale che nella scuola lavora, docenti o non docenti che siano, hanno in
agosto gia cose da predisporre, sbrigare, preparare. Se poi l'anno scolastico che si
preannuncia nei pressi dell’equinozio d’autunno € quello che segue un anno scolastico del
tutto eccezionale, come quello del 2019-2020, devastato dal Covid-19 e dall’emergenza
continua della didattica a distanza, sperare in un agosto privo di preoccupazioni
scolastiche ¢ mera illusione. Anzi: la scuola rischia di essere il pensiero estivo principale,
vista I'incertezza profonda che regna sull'incombente, vicinissima ripresa delle lezioni.
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Certo ¢ che, come capita sovente
quando una parola del tutto familiare
e ordinaria arriva improvvisamente
al centro di un’attenzione
straordinaria, viene la voglia di
indagare un po piu a fondo sulla
natura della parola stessa: quando
diciamo “scuola”, cosa intendiamo
davvero? L’edificio che ospita
studenti e scolari, quell’edificio
desertificato in  questo  primo
semestre del 20207 O  piu
direttamente il concetto di
apprendimento e insegnamento?
1 Scuola in Guinea-Bissau, 1974, durante la guerra Milioni di ragazzi quest’anno non
per l'indipendenza dal Portogallo. La nazione non sono “andati a scuola” ma, per quanto
esisteva ancora, la scuola era gia necessaria. (Foto di possibile, hanno comunque “fatto

Roel Coutinho, presa dalla Wikipedia in lingua

tedesca).

scuola”, e subito si inciampa In un

altro significato ancora, perché “fare
scuola” normalmente indica ancora qualcosa di diverso; si “fa scuola” quando si introduce
qualche rivoluzionaria novita che poi diventa uno standard.

E uno di quel casl in cul € bene rivolgersi a un dizionario: in testa a quest’articolo e
riportato un estratto della voce “scuola” del Vocabolario Treccani disponibile online, e la
pletora di significati elencati — per quanto oggettivamente noti, prevedibili — stupisce se
non altro per il loro numero e per le diverse coniugazioni che la medesima parola possiede
e veicola. La cosa piu stupefacente! ¢ forse l'etimologia della parola, che €& generata
dall’ozio e dal riposo, per non parlare di quel “libero e piacevole uso delle proprie forze,
soprattutto spirituali, indipendentemente da ogni bisogno o scopo pratico” che potrebbe
facilmente, se ripetuto in un’assemblea d’istituto con enfasi rivoluzionaria, accendere li
per li un nuovo movimento studentesco.

Etimologia a parte, 1 nove diversi significati che il vocabolario elenca mostrano bene come
la stessa parola possa essere a un tempo concreta o astratta, formale o approssimativa.
Viene da chiedersi con quale criterio vengano ordinati i significati stessi, all'interno di
una voce di dizionario: presumibilmente dal significato piu usato a quello piu raro; ma
forse conta un po’ anche il prestigio — per cosi dire — del significato stesso. Cosi, la prima
“scuola” che viene elencata ¢ a un tempo quella piu importante e piu astratta: &
“listituzione a carattere sociale” che € investita da molti (e, di nuovo, diversi) obiettivi. C’¢
la formazione culturale e umana, che da sola ¢ un’impresa titanica; c’¢ I'educazione in
senso ampio e lato, che &€ come dire insegnare ai giovani a diventare cittadini; e c’é la
preparazione specifica in qualche disciplina, arte, tecnica, professione. E gia curioso
notare come — se lordine in cui gli obiettivi sono elencati intende davvero seguire
I'ipotizzata regola dell'importanza decrescente — I'insegnamento volto alla preparazione
all'ingresso nel mondo del lavoro si posizioni solo al terzo posto, dopo I'insegnamento volto
a far diventare 1 giovani dei bravi cittadini e soprattutto dopo I'insegnamento destinato a
preparare dei giovani esseri umani. E una lista ordinata in modo ammirevole, ed e forse
un peccato che, col passare del tempo, 1 primi due obiettivi per importanza oggi sembrino
essere un po’ disdegnati dall’'opinione pubblica, pragmaticamente sempre piu propensa a
valorizzare la preparazione professionale, fosse anche un po’ a scapito delle altre. In
questo primo significato, non meno cruciale & la descrizione del metodo seguito per il
perseguimento di quegli obiettivi: innanzitutto quell’aggettivo, “sociale”, posto a ricordare
che la scuola non puo, non deve essere un fatto privato, ma un impegno della societa
tutta; e poi quel bellissimo “attraverso un’attivita didattica organizzata e strutturata”, che

1 Stupefacente, certo: ma citata cosi spesso in questi “compleanni” che il lettore abituale verosimilmente non ne
potra piu di sentirla ripetere...
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contiene in pochi termini tutti i vizi e le virtu possibili, tutti gli affanni, i meriti, 1
problemi di un pezzo cosi grande e importante di una nazione.

Quello che ¢ davvero curioso, nel secondo significato proposto nella voce del vocabolario,
non ¢ tanto la sua partizione in due sotto-significati ulteriori (che veicolano in pratica la
sola differenza tra “attivita” e “metodo”) quanto la somiglianza con il primo: a prima vista,
sembra quasi che il secondo significato non sia altro che una sorta di brutta copia del
precedente, una sorta di riassunto, semplificato e (per cosi dire) deburocratizzato del
significato numero uno. In realta, basta solo un po’ di attenzione per cogliere I'enorme
differenza che corre tra i due significati: il secondo conserva soltanto proprio quell’intento
di insegnamento di discipline, arti, tecniche, professioni e mestieri, insomma la parte di
preparazione al lavoro, trascurando del tutto la formazione umana e culturale.
Soprattutto, scompare del tutto la connotazione sociale, la necessita dell’azione didattica
strutturata organizzata; in altri termini, sparisce la responsabilita dello stato, della
socleta, e resta solamente 1l travaso di conoscenze, da docente a discente. B
impressionante come lo stesso termine possa essere usato indifferentemente per indicare
due concetti cosi profondamente diversi: ancora piu impressionante, probabilmente, &
constatare quanto spesso questi siano confusi, anche da parte di chi ¢ chiamato a
organizzare la citata “attivita didattica strutturata”.

Bisogna arrivare al terzo e al quarto significato per trovare il senso piu familiare a scolari
e studenti: e anche qui, a dire 1l vero, si ritrova il terzo che precede il quarto forse piu per
il maggior rispetto che si deve alle persone piuttosto che alle cose inanimate. Perché la
scuola come “complesso delle persone che partecipano all’attivitad scolastica” € concetto
bello e pieno, ma in fondo non troppo usato nella lingua comune; mentre la scuola come
“1l luogo, ledificio in cui ha sede listituto scolastico” & universalmente diffuso. Anche se
non & necessario un palazzo per avere una scuola, & bello e sano che una scuola abbia
davvero muri, aule, scale, palestre, tetto, lavagne. Le emozioni risiedono anche negl
oggettl, e anche se ¢ forse banale e persino un po’ troppo sdolcinato ricordarlo, ¢ quasi
sempre cosi: a meno che gli anni passati in aula non siano stati particolarmente duri e
sfortunati (e ci piace pensare che non sia cosi per quasi tutti), a quei palazzoni si finisce
perfino per affezionarsi.

2 Tre scuole a caso (no, d’accordo, lo ammettiamo... non proprio a caso).

E a pensarci bene, le scuole — intese proprio come edifici — sono forse la presenza piu
concreta dello stato nazionale; come tipologia, non sono certo gli unici edifici pubblici, e ci
mancherebbe altro; ma come diffusione, come numero, come presenza nel tessuto urbano,
non hanno rivali. Palazzi fatti apposta per insegnare e imparare, un ruolo moralmente
invidiabile; e poi, quando serve ospitare il rito delle elezioni, eccole pronte a fare da
tempio per la massima celebrazione della democrazia. C’é ben poco da aggiungere: non
saranno monumenti (anche se, indubbiamente, qualcuna ha anche questa caratteristica),
ma la loro maestosa importanza non ha nulla da invidiare neppure al Colosseo.
All’edilizia scolastica bisognerebbe davvero dedicare piu attenzione, e non solo per le
fondamentali esigenze di efficienza e sicurezza.

A ben vedere, € proprio questo significato di luogo, di edificio, che si porta appresso altri
significati meno diffusi come il nono (“cantiere-scuola”, “nave-scuola’), che caratterizzano
infatti altri luoghi destinati allistruzione, anche se non catalogabili propriamente
“edifici”’; e anche 'ottavo, discendente dalla lingua veneziana, in cui dalla confraternita di
artigiani il significato passa al luogo ove la confraternita si riunisce. Del resto, il
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significato di “associazione, corporazione” & ben registrato come settimo significato dalla
voce del vocabolario, ed é palese la relazione con il sesto, che registra come “scuola” anche
il naturale passaggio di insegnamenti da una persona all’altra, senza ruoli definiti, un po’
come si scambiano consigli e trucchi tra colleghi.

Nella voce del Vocabolario Treccani sono riportati ancora un paio di significati della
parola “scuola”, e sono significati degni di attenzione; per esaminarli, pero, & forse meglio
introdurre un personaggio altrettanto degno di attenzione, e forse immeritatamente
troppo poco noto.

Enrico D’Ovidio nasce l'undici agosto 18432 a
Campobasso: in quei giorni, il Molise era parte
integrante del Regno delle Due Sicilie, a quel
tempo retto dal giovane Ferdinando II, il Re
Bomba. La sua famiglia € tutt’altro che
entusiasta del governo borbonico, essendo di
orientamento liberale; in compenso ha molta
fiducia nell'istruzione e cerca di assicurare ad
Enrico e al piu giovane fratello Francesco la
migliore preparazione possibile. Se quest’ultimo
non avra mail ripensamenti, dedicandosi alla
letteratura e diventando un luminare nel suo
campo fino a raggiungere la presidenza
dell’Accademia dei Lincei, il percorso di Enrico ¢
meno lineare: uscito dal Collegio Sannitico dove
riceve 1 primi insegnamenti, trasferito a Napoli
con tutta la famiglia che intendeva facilitare la
formazione universitaria dei figli, si dedica
3 Enrico D’Ovidio inizialmente alla giurisprudenza, ma presto

I'influenza dello zio Achille Sannia gli risveglia
I'interesse per la matematica. Lo zio conduce uno studio privato — ma di fatto riconosciuto
e quasi parificato all'universita — che prepara gli studenti per superare gli esami
universitari, ed Enrico, abbandonata del tutto I'idea di dedicarsi agli studi giuridici, ne
segue 1 corsi per ottenere 'ammissione alla “Scuola dei Ponti e Strade” e per ottenere
Pabilitazione all'insegnamento della matematica nei licei.

E un percorso di formazione e professione abbastanza complesso: D’Ovidio raggiunge
entrambi gli obiettivi, sia I'accesso alla scuola, sia l'abilitazione all'insegnamento, ma di
quest’'ultima non puod approfittare perché non ha ancora raggiunto l'etda minima per
essere ammesso come insegnante; ha appena vent’anni, ¢ ancora minorenne. Piu giovane
di lui ¢ il neonato Regno d’Italia, che sta muovendo i primi passi anche nel campo della
riorganizzazione scolastica e universitaria: e non vi e dubbio che gli sconvolgimenti
politici che accompagnarono la campagna dei Mille e la caduta dei Borboni non abbiano
reso facile la carriera accademica del pur brillante studente. Cosi, Enrico D’Ovidio si
ritrova impegnato, ancora giovanissimo, con altri matematici alla rifondazione
dell’Ateneo napoletano, pur essendo ancora troppo giovane per insegnare nei licei del
Regno, ma comunque in grado, in qualche modo, di trovare un posto da insegnante nella
Regia Scuola di Marina. Il tutto, ovviamente, senza aver ancora ottenuto alcuna laurea.

Laurea che effettivamente non sembra essere, almeno per il momento, al centro dei suoi
pensieri: in pratica, sta gia seguendo una carriera accademica sotto la guida di Pergola e
Battaglini, e quest’ultimo lo esorta a pubblicare i suoi lavori di ricerca sulla rivista che
dirige, il “Giornale di matematiche ad uso degli studenti delle universita italiane”. Nel
frattempo lo zio Achille deve lasciare lo studio perché chiamato a tenere una cattedra alla

2 C’¢ qualche discordanza nelle fonti a proposito dell’anno di nascita: il mai abbastanza lodato “MacTutor
History of Mathematics Archive”, che saccheggiamo imperterriti da quasi vent’anni, riporta come anno di
nascita il 1842; in questo caso, pero, riteniamo che le fonti italiane (compresa quella degli archivi del Senato)
siano piu affidabili.
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Regia Scuola di Ingegneria, ed Enrico lo sostituisce, insieme al coetaneo Nicola Salvatore
Dino, nella direzione dello studio. Finisce cosi, in maniera inaspettata, la sua carriera di
“studente”: nella primavera del 1868 la Facolta di Scienze di Napoli assegna a lui e a
Dino la laurea honoris causa in matematica pura, “per la moltitudine di svariate e difficili
ricerche di Analisi, Geometria e Meccanica”. Non aveva mai seguito un corso
universitario, mai pubblicata una tesi, ma che fosse un matematico di razza era
comunque fuori discussione: il libro “Elementi di Geometria’, pubblicato con lo zio come
coautore, aveva gia avuto uno straordinario successo di pubblico, e raggiungera la
bellezza di quattordici edizioni.

Forte del titolo accademico3, Enrico si predispone
a fare carriera accademica. Il suo primo concorso &
del 1872, per la cattedra di Algebra e Geometria ELEMENTI
Analitica dell’'Universita di Torino, anche se I'idea
di lasciare Napoli per I'ex-capitale del regno, cosi )
lontana, lo spaventa un po’. A partecipare lo : I MET -
convince il grande Eugenio Beltrami*, e D’Ovidio | || G E 0 l“ E l R I A
accetta il consiglio: finisce che vince il concorso, ! R HORESS

parte per sistemarsi allombra della Mole, e non ‘ ACTILLE SARNIA e EXRICO DOVIDIO
deve trovarsi male, visto che rimarra in quella |
citta per tutta la vita, e lavorera in i
quell’'Universita per ben 46 anni.

o

=

Se l'universita € una “scuola” — e ci pare
incontestabile che lo sia, anche se ¢ lecito
affermare che non sia “solo” una scuola — Enrico
D’Ovidio mostra presto come sia possibile
dedicare una vita intera a far crescere T
un’istituzione scolastica: in quel quasi mezzo
secolo che si adagia fra i1l 1872 e 1l 1918 D’Ovidio,
a cul certo non mancavano le doti di ricercatore,
dimostra di essere soprattutto un professore. E
quasi noioso ricordare le cariche accademiche che | 4 Prima delle 14 edizioni di “Elementi di
ricopre: gia nel 1879 diventa preside della Facolta Geometria”, di Sannia e D’Ovidio.

=~

-~ Wapoli
AL, 1P, DAL B AN

di Scienze, e 'anno dopo ¢ Magnifico Rettore di

tutta 'Universita; torna poi ad essere preside, ma deve presto lasciare l'incarico perché
nel frattempo & stato nominato Commissario (e successivamente Direttore®) del neonato
Politecnico di Torino, creato dalla fusione tra il Museo Industriale e della Regia Scuola di
Ingegneria. Il significato di “scuola” come “edificio scolastico” gli era altrettanto chiaro: da
preside della Facolta di Scienze, tra il 1893 e il 1907 fece erigere, davanti al Parco del
Valentino, gli Istituti di Fisica, Chimica e Anatomia.

A Torino ebbe una vita intensa, che immaginiamo densa di soddisfazioni, pur con qualche
crudele tragedia: crebbe due figlie e femmine e dovette piangere la perdita dell'unico figlio
maschio, precipitato in montagna, durante un’escursione alpinistica, mentre tentava di
salvare un compagno di cordata in difficoltd. Nel 1905 viene nominato senatore del
Regno, e non € ancora chiaro se scherzasse o meno, quando sosteneva che la nomina era
senz’altro dovuta ad un errore dei funzionari statali, perché il D’Ovidio che doveva
diventare senatore era certo suo fratello Francesco, non lui. Di certo, I’elenco dei titoli
onorifici che colleziono € cosi lungo che rinunciamo a riportarlo: abbastanza curioso, per
uno che non sostenne neppure un esame universitario.

Manca ancora un aspetto da riportare, per riassumere degnamente l'opera di Enrico
D’0Ovidio, proprio come mancano ancora un paio di significati della voce “scuola” riportati

3 Gia allora, come oggi, la laurea honoris causa possedeva tutti i valori legali e formali delle lauree ordinarie.
4 ...che no, non ha ancora avuto un compleanno tutto per sé: ma rimedieremo presto.

5 Carica che mantiene anche dopo il pensionamento del 1918, fino al 1922.
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in testa a quest’articolo. Il quinto significato — un po’ come il Quinto Postulato di Euclide
— ¢ quello piu rappresentativo, nella vita di D’Ovidio: recita, nella sua prima accezione
“Insieme di pensatori, scrittori, artisti, scienziati, ecc., che seguono e sviluppano un
indirizzo comune di pensiero, o un metodo di lavoro orientato secondo gli stessi
presupposti, e la cui produzione risulta quindi omogenea”; e ribadisce, nella seconda:
“L’insieme dei discepoli di un grande maestro”.

&
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5 La Scuola Italiana di Geometria Algebrica (immagine presa da
http:/ /www.corradosegre.unito.it/scuola.php)

D’0Ovidio ebbe il suo massimo impegno nella ricerca subito dopo l'arrivo a Torino, erano
anni davvero particolari per la geometria: le geometrie non euclidee erano state
sviluppate da poco da Lobachevsky, Bolyai e Riemann, e Beltrami aveva appena
dimostrato pienamente la loro dignita, non inferiore logicamente a quella euclidea; Klein
aveva ampliato i1l discorso con il suo Programma di Erlangen, e D’Ovidio si lancio
pienamente nella nuova avventura. Per quanto importanti fossero le sue pubblicazioni,
non & per esse che il suo nome resta impresso nella storia della matematica, quanto per
quello che egli seppe costruire: una vera e propria “scuola”, nel suo quinto significato del
dizionario. A cominciare dai suoi due assistenti, Corrado Segre e Giuseppe Peano,
D’Ovidio seppe alimentare un vero movimento matematico: Basso, Genocchi, Siacci, Pieri,
Castelnuovo, Fano, Loria, Beppo Levi, e moltissimi altri. Getta il seme per il periodo di
maggior splendore della matematica italiana, il periodo in cui I'Italia ¢ certamente terza,
forse anche seconda nella virtuale classifica delle matematiche nazionali. Passera poi alla
storia come la Scuola Italiana di Geometria Algebrica, portata ai piu alti livelli da
Enriques, Castelnuovo, Severi e altri, anche non italiani, come Young, Zarinski, Weil,
Aleksandrov.

Sapeva coniugare il termine “scuola” in tutti i suoi significati.
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2. Problemi

Agosto®.
Voglia di lavorare: epsilon, piccolo a piacere, non necessariamente in valore assoluto.

Non solo noi (che, con i1l CoViD ancora in giro, non possiamo neanche bearci dell’aria
condizionata dell’ufficio), ma anche voi, presumiamo: siamo fermamente convinti che le
nostre e le vostre pressioni raggiungano valori confrontabili con le piu alte cime della
laguna veneta, misurate in Terametri.

Quindi, anziché un paio di problemi che vi costringerebbero a sudare per alcune ore
consecutive, andiamo su una serie di piccoli e snelli problemucci, risolubili nel tempo nel
quale 1l cameriere vi lascia stazionare nel flusso del ventilatore (che & piccolo, tra
distanziamento e il fatto che non vi decidete a ordinare niente a parte il bicchiere di
minerale di mezz’ora fa).

E non dite che si tratta di pigrizia: un paio di volte 'anno, anche a Martin Gardner
passava la voglia di lavorare (e a Tulsa, quando faceva caldo, faceva caldo), e rifilava
nove problemi (otto, in caso di heath wave).

Pronti? Via.

1. Abbiamo, nella nostra raccolta di carabattole, una serie di righelli consunti: ad
esempio, quello da sei centimetri ha ormai visibili solo lo zero, I'uno, il quattro e il sei; la
cosa non rappresenta un eccessivo problema, visto che “uno” ¢ la distanza tra zero e uno,
“due” quella tra quattro e sei, “tre” quella tra uno e quattro, “quattro” quella tra zero e
quattro, “cinque” quella tra uno e sei,... insomma, cl siamo capiti. Secondo voi, che
numeri devono restare sul righello da undici per poterlo utilizzare con soddisfazione? Ci
pare l'estensione (di cul non abbiamo la soluzione) sia immediata: esiste un modo per
calcolare “velocemente” I'insieme con il minimo numero di numeri, per un dato n?

2. I tre simpatici paesini di Rerio, Serio e Terio hanno un’unica caserma dei pompieri,
situata al di fuori dei rispettivi confini comunali; la buona notizia & che 1 pompieri sono
gente normale, mentre tutti gli abitanti dei paesi sono un po’ fuori di testa: infatti, gli
abitanti di Rerio dicono sempre la verita, gli abitanti di Serio iniziano ogni conversazione
con una verita, seguita invariabilmente da una sequenza ininterrotta di bugie; infine, gli
abitanti di Terio iniziano con una verita e quindi alternano bugie e verita. Un giorno, il
centralino dei pompieri riceve questa chiamata:

“Va a fuoco il villaggio!”
“Quale?”

“I1 mio!”

“...che sarebbe?”
“Terio!”

...e pol ¢ caduta la linea. Siccome pero oltre che persone normali 1 nostri eroici pompieri
sono anche persone sensate, in breve tempo riescono a stabilire da dove proveniva la
telefonata e quale villaggio andava a fuoco — E, se volete I'estensione (solito caveat)...
Sappiate che questa me 1’ha raccontata un pompiere. Se me l'avesse raccontata un
indigeno (contando per “affermazione” ogni andata a capo), sarebbe cambiato qualcosa?

3. Sporco e veloce: avete sei numeri (tutti diversi tra loro); & vero che nel vostro insieme
potete sempre trovarne due tali che la somma o la differenza sia divisibile per dieci?

4. Qui, si tratta di scrivere un numero di dodici cifre, alternandosi nella scrittura delle
cifre, visto che fa caldo. Se il numeraccio risultante & divisibile per tre, vince chi ha
cominciato a scrivere il numero; altrimenti, vince I’altro. Le regole sono ingannevolmente
semplici: (a) La prima cifra non puo essere zero. (b) Qualsiasi cifra diversa da 9 puo
essere seguita solo da una cifra maggiore (c) La cifra 9 puo essere seguita da qualsiasi
cifra. Avete una strategia per qualcuno?

6 Rudy testardamente persiste nel cercare di costringere Alice a cercare un altro incipit per le S&N.
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5. Rudy non usa piu accendini (la sua accezione di “fumare la pipa” non implica il darle
fuoco), ma solo fiammiferi di legno: di solito, predilige 1 “famigliari”’; siccome pero
secondo lui la scatola non & una meraviglia, di solito ricicla una scatola (vuota) di
“svedesi”, incollando un pezzo di cartavetro sul fianco. In questa nuova scatola, ci stanno
48 fiammiferi. L’altro giorno ha sfidato Doc (accanito fumatore anche lui, ma altrettanto
accanito consumatore di accendini) a un gioco: si trattava, da una scatola appena
ricaricata, di togliere uno, due o cinque fiammiferi (a scelta e a turno) sin quando la
scatola non € vuota. Il fatto che Rudy dica “Comincio i0” dovrebbe gia insospettirvi, ma
sapete che ogni tanto fa vincere qualche partita al “pollo”, prima di giocare “grosso” (a suo
credito, va detto che nelle scommesse non ha mai superato il valore di “un caffe, il piu
economico della macchinetta”)... Esiste una strategia per Rudy? E se 1 fiammiferi fossero
“magri”, e nella scatola ce ne stessero 49?

6. Sprezzante della calura, Alice si € lanciata nel disegnare una striscia formata da tredici
quadratini, ciascuno grande come mezza tessera da domino: il gioco che ha inventato
consiste nel posizionare giustappunto una tessera sulla striscia, in modo tale che copra
due caselle contigue precedentemente vuote (...dovremmo essere riusciti a bloccare tutti
gli “sporchi trucchi”, con la frase precedente...). Perde chi non riesce a mettere un domino
sulla striscia. Esiste una strategia per il primo giocatore? E se Alice avesse disegnato 14
quadratini?

Adesso basta.
“Rudy, ma sono solo sei!”

Ragazzi, qui fa piu caldo che a Tulsa.

3. Bungee Jumpers

L’insieme degli inter1 {1, 2, 3, ..., 2n} & diviso arbitrariamente in due sottoinsiemi A e B di
n interi ciascuno. Siano questi interi ordinati in modo crescente in A e in modo decrescente
in B:

A={mi<a2<..<an

B={b1>b2>...> by}
Provate che la somma delle differenze in valore assoluto:

S=la1—bi| + |az— be| + ... + |an — bl

€ sempre pari a n2.

3

La soluzione, a “Pagina 46’

4. Soluzioni e Note
Agostos.
Abbiamo deciso di uscire in orario, e lo abbiamo fatto senza metterci d’accordo. Il che

significa che almeno uno di noi non era pronto, indovinate chi. Le soluzioni... arrivano il
mese prossimo. Continuate a mandarle!

5. Quick & Dirty

Una lastra di metallo quadrata ha tre lati alla temperatura di 0°C e il quarto lato alla
temperatura di 100°C. Qual € la temperatura al centro della lastra?

71 suoi preferiti sono i “Le Tre Stelle”: se ve ne capita una scatola tra le mani, leggetela bene. E pensate a quanti
danni fa il risparmiare sul correttore di bozze, anche nei campi dove sembrano inutili.

8 Capo, smettila.
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6. Pagina 46

La soluzione puo derivare dall’'osservazione che in ognuna delle differenze |ar — bz, il

termine maggiore proviene dall'insieme {n+1, n+2, ..., 2n}, e il minore da {1, 2, ..., n}.
Infatti, supponiamo che per un certo k sia axr, br <n:in A ci sono allora k — 1 interi
minori di ax (sono a1, az, ..., ak-1), mentre in B ci sono n — k interi minori di bz (sono
br+1, br+e, ..., bn): questo significa che, contando anche ax e br, abbiamo (k — 1) + (n —

k) + 2 =n + 1 interi minori o uguali a n, il che é impossibile.
E evidente che |ax — bx| & pari all'intero maggiore meno l'intero minore, e nelle n differenze
lintero maggiore spazia da n+l a 2n, mentre lintero minore spazia da 1 a n.
Raggruppando assieme 1 termini positivi rappresentati dall'intero maggiore (e
ordinandoli) e, in altro gruppo, i termini negativi rappresentati dall'intero minore (e
ordinandoli), si ha:

S = [(nH)Hn2)+..42n|-[142+...1]
= [(n—i—l)—1]—!—[(11—}-2)—2]—}-...H(n—i—n—n)]
= ntn+..n

Che ¢ la tesi.

OO T~
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7. Paraphernalia Mathematica

[“E' facile mentire con la statistica’]
“Vero, ma é molto piu facile senza”
E.HW. Weibull

Mi raccomando, attenti al trattino.

7.1 P-Hacking

Siccome amiamo molto le contraddizioni, dopo lustri di negazione dell’affermazione che
con la statistica si possa dimostrare qualsiasi cosa, questa volta vorremmo esplorare 1
metodi che possono essere utilizzati per portare acqua al nostro mulino in modo non
strettamente corretto.

Un metodo piuttosto semplice, che funziona ormai solo piu nella pubblicita, € il metodo
del cosiddetto cherrypicking, consistente nel considerare outlier (ossia non interessanti e
causati da un qualche effetto che “per ora non staremo ad esaminare”) i dati contrari alla
nostra ipotesi. Ad esempio, supponiamo di intervistare cento dentisti in merito alle
capacita di un nuovo dentifricio che stiamo lanciando sul mercato, chiedendo loro se lo
userebbero e lo consiglierebbero: 91 di questi rispondono “certo che no!”, mentre 9 si
mostrano ragionevolmente favorevoli. Prendiamo 1 nove favorevoli, aggiungiamo uno dei
non favorevoli e, considerando 1 restanti novanta come outlier, impostiamo la nostra
campagna pubblicitaria come “Nove dentisti su dieci consigliano il dentifricio
all’aglio!”.

Questo metodo, per estensione, si pud applicare anche ai grafici, soprattutto se
modifichiamo “leggermente” la scala temporale: prendendo, ad esempio, 1 valori negli
ultimi dieci anni delle temperature medie annue in una qualche localita ben definita
dell’emisfero boreale, dovreste ottenere un grafico che, suppergiu, procede in salita;
aggiungete al fondo tre punti relativi alle temperature medie mensili della stessa localita,
misurandole in dicembre, gennaio e febbraio, ed ecco che potete annunciare l'arrivo di
una nuova era glaciale.

Questi metodi ormai funzionano solo al bar sotto casa, e solo verso l'orario di chiusura:
esistono perd dei modi molto piu efficaci per ottenere dei dati “come piacciono a noi”,
anche se prima bisogna studiare.

Il concetto di p-value ¢ ingannevolmente semplice: non ¢ altro che la misura della
probabilita che il fenomeno che stiamo osservando sia puramente casuale. Se state, ad
esempio, analizzando 1 risultati scolastici di due classi® se ottenete un p-value pari a
0.05, significa che avete 1l 5% di probabilita che le differenze nelle osservazioni siano
dovute puramente al caso (sempre nel nostro caso, se ad esempio avete preso solo alcuni
studenti e non la totalita).

Quando uno scienziato studia un qualche fenomeno, sviluppa delle ipotesi: l'ipotesi
proposta & detta, in analisi dei dati, I'ipotesi alternativa, e ipotizza che I'effetto esista. Nel
nostro esempio dei risultati scolastici, I'ipotesi alternativa (o di ricerca) puo essere che gli
studenti della prima delle due classi hanno delle prestazioni migliori rispetto a quelli
della seconda classe; quando si presentano 1 risultati, lipotesi di ricerca viene
esplicitamente annunciata e confrontata con l'ipotesi nulla, consistente nel negare il fatto
che esista un effetto (“le due classi sono asine uguali”, nel nostro caso): molto spesso
I'ipotesi nulla viene lasciata come implicita e non espressamente enunciata.

Per sostenere la consistenza dell'ipotesi di ricerca, dobbiamo essere in grado di
dimostrare che l'effetto & diverso dall’evento casuale, ossia che esiste un qualcosa di
diverso dal caso che influenza la dinamica del sistema che stiamo considerando.

In generale, chi effettua la ricerca evidenzia, piu che il p-value, il fatto che il valore
ottenuto sia minore di una certa soglia; piu il valore ottenuto € basso, piu € probabile che
il risultato ottenuto sia dovuto ad una causa e non sia dato da una scelta casuale.

9 Ad esempio attraverso un Test di Student: dovremo parlarne, prima o poi...
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Un valore a lungo accettato nella scienza ¢ il valore pari a 0.05, indicante il fatto che c’e il
5% (o, se preferite, “uno su venti’19) di probabilita che sia valida I'ipotesi nulla. Questo
valore ¢ una pura convenzione e, anche se usato nella maggioranza dei casi, non ha
nessun sostegno matematicoll, tant’e¢ che oggi si stanno avanzando svariate proposte di
abbassare questo valore convenzionale a 0.01 o ancora meno.

Le componenti coinvolte nel calcolo del p-value sono tre: la grandezza vera e propria, la
sua varianza e la dimensione campionaria.

Sempre nel nostro esempio delle due classi, la grandezza che ci interessa potrebbe essere
la differenza tra i valori medi dei risultati nei due gruppi: se una classe ha un valore
medio di sette e l'altra di nove, la differenza ¢ due. A spanne, maggiore ¢ la grandezza,
piu probabile & che “ci sia sotto qualcosa” (o, in linguaggio piu tecnico, che i dati “siano
statisticamente significativi”: sottinteso, rispetto all'ipotesi alternativa).

Per quanto riguarda la varianza, queste in realta sono due, una per ogni classe, e
rappresentano quanto sono sparpagliati 1 valori nei due campioni: se la prima classe ha
tuttt 1 campioni uguali, mentre 1 campioni raccolti nella seconda hanno valori che
spaziano tra 0 e 100, ammetterete che qualcosa non sta funzionando; anche qui, sempre a
spanne, piu € piccola la varianza e piu € probabile che 1 nostri risultati siano
statisticamente significativi.

La dimensione campionaria, infine, ¢ semplicemente la dimensione di ognuna delle nostre
classi (o meglio, del campione raccolto, ricordatevi il caso dei dentisti): anche qui,
maggiore € la dimensione del campione, piu significativo ¢ il nostro caso.

Torniamo al p-hacking, che come ben sappiamo barare ¢ sempre piu divertente che
giocare corretto.

Supponiamo di aver fatto un esperimento misurando 7 variabili: possiamo allora calcolare
le correlazioni tra tutte le possibili coppie di variabili (1 con 2, 3, ..., 7; 2 con 3, 4, ...7 e
avanti cosl), ottenendo 21 correlazioni; calcoliamo gli opportuni p-value, teniamo quelli
con p<0.05 e scriviamo un ponderoso articolo su quelli. A questo punto, la fama ¢&
assicurata.

“Rudy, ma sei sicuro che vengano fuori almeno due variabili con il ‘p’ giusto?”
Ragionevolmente: applichiamo la stessa regola statistica al nostro calcolo (un
metaesperimento, se ci passate il termine), se ci aspettiamo che la scelta sia casuale 1l 5%
delle volte, abbiamo un valore atteso di risultati significativi pari a 21x0.05=1.05;
quindi, ci aspettiamo che almeno una correlazione (su 21) dia un risultato
significativo. E su quelle due variabili (le uniche due che nominiamo, come se le
avessimo individuate sin dall'inizio) poggia il nostro articolo (e la nostra speranza del
Nobel).

Potremmo, volendo, presentarvi uno studio completamente inventato, ma siamo sicuri
che questo ingenererebbe in voi il sospetto che si siano (meta-)“cucinati” i dati: Mat#
Howard ha fatto due prove, chiedendo a due gruppi di volontari di indovinare il risultato
in una serie di lanci ripetuti di una moneta; ha poi misurato, per ogni persona dei due
gruppi, la correlazione tra il numero delle risposte giuste e la misura di alcune altre
caratteristiche (Matt ne ha utilizzate nove, tutte valutate dai partecipanti: abilita
predittiva percepita, autostima, apertura mentale, accuratezza, estroversione,
disponibilita, tendenza al nervosismo, eta, genere: ¢ incredibile quante cose riuscite a far
fare a un gruppo di studenti se siete il loro prof di statistica...). Risultato: con una
correlazione 0.25 (p<0.05), le donne prevedono il futuro meglio degli uomini. Siccome
correlate nove caratteristiche su due gruppi con una (la capacita effettiva di prevedere il
futuro, ossia “quanto ci hanno azzeccato” nel test), ottenete diciotto correlazioni:

10 Per gli affezionati di Dungeons & Drangons: come far fuori al primo colpo un Drago dei Ghiacci al livello 1.

11 Ricordiamo, dalla nostra infanzia, che un risultato della camera a bolle “Gargamelle” del CERN era giudicato
“molto interessante” con un p-value del 35%. Considerate che 50% significa “affidabile come una moneta
lanciata per aria”, e uno dei primissimi test relativi al CoViD-19 aveva un p-value al 30%.
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statisticamente, circa una dovrebbe per puro caso risultare statisticamente significativa,
e il caso (OK, pun intended) ha voluto che fosse proprio il genere.

Se il caso vi sembra strano e balordo, ¢ esattamente il metodo che ha usato Wakefield
(oltre ad un robusto cherrypicking) per dimostrare che 1 vaccini portano all’autismo (no,
non scriviamo il nome in grassetto: non se lo merita). E, quando vedete una qualche
roboante affermazione in campo scientifico con citazione di un articolo (di solito visibile a
pagamento) che, stranamente, dopo qualche tempo viene ritirato, cominciate ad
insospettirvi. Se volete vedere qualche esempio in merito, attenti: la ricerca di
Retraction Watch su internet rischia di sommergervi di materiale.

Dopo aver capito cosa succede e avuto qualche preclaro esempio in merito, la domanda
che sorge spontanea e: “Come rimediare a tutto questo?” Beh, sono state fatte alcune
proposte: storicamente, la prima analisi di dettaglio viene attribuita a Jacob Cohen, con
Tarticolo The Hearth is Round (p<.05), attenzione che I'unica parte che fa ridere é nel
titolo, I'articolo € seriol2.

Nelle parole di Cohen, il test sulla significativita dell'ipotesi nulla (abitualmente indicato
come NHST: Null Hypothesis Signifiance Testing) € diventato un “...rituale [che crea unaj
dicotomia meccanica attorno al deificato criterio 5%”; da qui, potete facilmente dedurre
quanto 1l test gli fosse simpatico. Peggio ha scritto solo Paul Meehl, che ci rifiutiamo di
tradurre: “/NHST is] a potent but sterile intellectual rake who leaves in his merry path a
long train of ravished maidens but no viable scientific offspring”.

Le critiche di Meehl e Cohen si basano su quella che ci piace chiamare “versione
probabilistica del sillogismo sbagliato”: la versione che usa Cohen é:

Se una persona € americana, molto probabilmente non € membro del Congresso.
Questa persona € membro del Congresso.
Quindi, molto probabilmente non ¢ americana.

Che ha, effettivamente, grosse similitudini con:
Se I'ipotesi nulla é corretta, questi dati sono estremamente improbabili.
Abbiamo ottenuto questi dati.
Quindi, molto probabilmente I'ipotesi nulla non € corretta.

I1 ragionamento di Cohen si basa sul fatto che il significato di p-value, inteso come “la
probabilita di ottenere questi dati se I'ipotesi nulla € corretta” & una cosa diversa da “la
probabilita che sia valida l'ipotesi nulla a partire da questi dati”: la differenza tra queste
due formulazioni viene chiarita da Cohen attraverso l'esempio di un test per la
schizofrenia.

Diamo per scontato che la schizofrenia colpisca il 2% della popolazione, e supponiamo di
avere un metodo con un’accuratezza del 95% nel diagnosticare la schizofrenia e del 97%
nel diagnosticare la “normalita” (intesa come “assenza di schizofrenia”): la nostra ipotesi

nulla € che un individuo sia “normale”, 'ipotesi alternativa che sia schizofrenico.

Facciamo qualche conto. In un campione di 1000 persone, ci aspettiamo 20 schizofrenici:
il nostro metodo ne individua correttamente 19 e ne dichiara uno (schizofrenico) come
“normale”. D’altro canto, nello stesso campione, avremo 980 individui “normali”; di questi,
il nostro metodo ne identifichera 29 come schizofrenici. In pratica, avremo 50 individui
identificati come schizofrenici, di cui il sessanta per cento sara invece normale! Secondo
Cohen, qui l'errore & di assumere che l'ipotesi nulla sia falsa in presenza di questi dati,
mentre non si considera che ¢’@¢ comunque una certa probabilita che quei dati vengano
ottenuti in presenza dell’ipotesi nulla.

12 Correva 'anno 1994, quindi non si parlava di terrapiattisti e la rotondita della Terra non era in discussione:
non era quindi possibile ottenere misure multiple (rotonda/non rotonda) e misurare la validita statistica
dell'ipotesi. Quindi, potrebbero esserci delle conclusioni (come la rotondita della Terra) non derivabili attraverso
i p-value.
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Un’altra obiezione di Cohen riguarda, piu direttamente, la dimensione del campione:
nelle sue parole, dato 'opportuno numero di campioni, ogni cosa diventa piu significativa
del nulla, esattamente come la relazione di ogni cosa con ogni cosa pud diventare
significativa. Quindi, consiglia Cohen, se p>0.05, continuate a raccogliere dati: prima o
poi, una correlazione (con p<0.05) nascera.

Un’altra critica che viene portata al concetto di p-value, in realta I'abbiamo gia vista: se,
di due misure, una ha p-value pari a 0.05 e I'altra pari a 0.0001, non possiamo dire che il
secondo campione sia “statisticamente piu significativo” del primo: nel secondo caso
abbiamo solo ottenuto un campione piu aderente all'ipotesi alternativa. Detta in soldoni,
questo caso non ¢ altro che quello dei nostri dentisti (dove abbiamo “consciamente reso
piu significativo” il nostro campione).

Forse un po’ di pragmatismo aiuta: la legge americana, attraverso la EEOC (Equal
Employment Opportunity Commission), ha stabilito che nelle aziende “devono essere
assunti membri di una categoria protetta in percentuale pari ad almeno l'ottanta per
cento della categoria non protetta”: sorvoliamo sul significato dei termini (gli omosessuali
maschi, sono categoria protetta a sé stante? O consideriamo come tale la categoria
LGBTQ+?), e focalizziamoci sui numeri, soprattutto visto che Matt (Howard, lo abbiamo
incontrato prima) ha costruito un esempio molto interessante.

Urn’azienda ha ricevuto 1 curricula di 40 uomini e 20 donne: di questi, sono stati
assunti 20 uomini e 5 donne: si tratta di discriminazione?

Per prima cosa, calcoliamo il rapporto tra i curricula e le assunzioni, per ognuna delle due
categorie: abbiamo che sono assunti il 50% degli uomini e il 25% delle donne, rispetto ai
rispettivi curricula presentati; l'ottanta per cento del 50% ¢ il 40%, minore del 25%,
quindi vediamo che secondo la regola 80%, c’¢ discriminazione.

Ma siamo sicuri che sia statisticamente significativo? Attraverso il test del chi quadro
possiamo determinare se Ilassociazione tra le due categorie ¢ statisticamente
significativa, ossia (ipotesi alternativa) se c’¢ discriminazione di genere nelle nostre
assunzioni. Considerando una tabella a quattro ingressi (maschi/femmine e assunti/non
assunti), otteniamo un p-value circa pari a 0.06: oibo! Il nostro risultato, anche se viola la
legge, non ¢ statisticamente significativo!

Cambiamo i numeri: arrivano i curricula di 80 uomini e 40 donne; di questi, vengono
assunti uomini e onne. “Rudy, ma hai solo raddoppiato i valori!” Gia. Infatti, la

ti 40 10 d “Rudy, h 1 ddoppiat lori!”” Gia. Infatti, 1
regola dell’80% non varia: dice sempre che ¢’¢ discriminazione.

I1 bello arriva quando calcolate il p-value: 0.009: significativissimo! Quindi,
semplicemente raddoppiando 1 numeri, secondo il p-value compare discriminazione.

Insomma, siamo ragionevolmente certi che Weibull avesse ragione, ma anche 'anonimo
con cul interloquiva non ¢ che avesse tutti i torti...

Rudy d Alembert
Alice Riddle
Piotr R, Stlverbrahims

15



