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1. Una cosa divertente che rifaremmo ancora1 
 

 

“Ci sono dei limiti a quello che 
ci si può chiedere, persino fra 

persone interessate. 
(David Foster Wallace) 

 

La “Parigina IIIa”2 è molto diversa dalla Nadir, 
ma vederla galleggiare, pronta ad accoglierci e 
presumibilmente in grado di trasportarci davvero 
via mare all’Isola di San Giorgio, come il 
Programma del Convegno prevede, basta e avanza 
a farci venire in mente il collegamento con la 
maestosa nave da crociera cantata da DFW3, e 
quindi a farci rivivere la ragione ultima dove tutto 
è cominciato; o perlomeno dove è cominciato il 
processo che ci ha condotto qui, oggi, di fronte a 
questa tastiera, a scrivere di matematica senza 
essere matematici, a tentare cronache senza 
essere cronisti. Ma non è l’incipit giusto, se 
vogliamo rispettare le regole: e allora si faccia 
subito finta di niente, si cancelli virtualmente 
tutto e si ricominci come si deve. 

Abbiamo visto i trailer dei migliori film 
matematici degli ultimi anni, correndo a segnarci 
i titoli di quelli (pochi) che ancora non ci eravamo 
goduti. Abbiamo trattenuto un singhiozzo di 
disperazione guardando il labirinto che di Borges 
ha sia il nome che la forma, crudelmente serrato e 
inaccessibile, a meno di tentare un colpo di mano 
sullo stile dell’Uomo Ragno, l’arrampicamuri che 
ci avrebbe messo un secondo a superare la rete di 
protezione. Abbiamo sentito la bruna e riccioluta accademica cantare come un usignolo  

                                                      
1 Se il titolo vi sembra familiare e poco originale – insomma quasi copiato da un celebre racconto/resoconto di un 
grande scrittore – sappiate che non è affatto un caso, ma una scimmiottatura premeditata. Però non è proprio 
tutta colpa nostra. Per rendere il modesto tentativo di furto letterario ancora più palese, caratterizzeremo le 
“saltabili” note a piè di pagina con la sigla “NCVI”, da leggersi “Nel Caso Vi Interessi” magari con qualche 
variazione sul tema. E sì, certo (che domande…) anche questa sigla l’abbiamo copiata. 
2 NCVIMND (da leggersi: Nel Caso Vi Interessi, Ma Ne Dubitiamo) – Antiche reminiscenze ginnasiali ci 
causano una certa ritrosia nel mettere la “a” apicale al numero in cifre romane perché queste, secondo i nostri 
professori di lettere, già definivano come “ordinale” il numero espresso: ma questo è un resoconto, abbiamo le 
prove fotografiche che dimostrano l’esattezza del nome del natante e la necessità deontologica dei cronisti che ci 
impone di restare fedeli alla realtà. 
3 David Foster Wallace, naturalmente: l’autore del romanzo breve (o racconto lungo, o resoconto commissionato, 
fate voi) intitolato “Una cosa divertente che non farò mai più” (“A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again), in 
cui racconta di una crociera ai Caraibi sulla lussuosissima nave “Zenith”, da lui subito ribattezzata “Nadir”. 

 

1. La Parigina IIIa 

 
2. Il Labirinto Borges, intravisto ma 

non calpestato 
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mentre spiegava la statica e l’estetica delle 
costruzioni di Nervi, dando voce a una Mina 
muta e in bianco&nero, ma per contrappasso ci è 
stata negata anche una sola nota del soprano4 
compagna di tavola e di chiacchiera, che doveva 
correre a vestire le crinoline della Rosina del 
Barbiere di Siviglia. Abbiamo riconosciuto la 
foto vecchia e bellissima di Maryam5 piccola e 
fiera del suo abito da crocerossina, e visto su 
quello stesso schermo i volti gladiatorici e 
hollywoodiani di Kirk Douglas e Tony Curtis che 
aiutavano il docente del King’s College di 
Londra a spiegarci i canoni della sicurezza 
informatica. Abbiamo percorso piazza San 
Marco quando si incrociavano, perpendicolari e 
matematicamente indipendenti, due processioni, 
quella dei marinai in alta uniforme che 
celebravano il centenario del Battaglione San 
Marco e quella dei giovani ventenni di Shangai 
che celebravano il matrimonio, esotico e 
rivoluzionario, di una coppia di amici. Abbiamo 
perso gli occhi su manifesti d’artista chiamato a 
celebrare la matematica coi pennelli, seguito le 
mille curve piatte dei cartacei merletti 
dell’origami geometrico, trine che avrebbero 
voluto per sé stesse le regine francesi e per 
venderle ad altri le merlettaie olandesi; e 
ammirato il vetro spesso, duro, luminoso e forte, 
scolpito dall’acido un secolo fa. Abbiamo 
inseguito il Geometra dal passo lungo e deciso 
dentro calli infinite e non mappate, alla ricerca 
del Ponte Fantasma (proprio a lui doveva 
capitare, che di ponti da attraversare aveva 
concionato al suo turno di parola, chiamando in 

aiuto topi, paperi e un avatar fumettistico d’Eulero), solo per scoprire che era scomparsa 
dal menù perfino la pietanza tanto agognata, quando infine la meta fu raggiunta. 
Abbiamo sfidato le leggi della probabilità, iniziando in privato il Convegno sette ore 
prima del dovuto, complici le ferrovie dello stato, un sindaco matematico e supereroe, e 
l’imprevedibile punto d’incontro tra le geodetiche che a Venezia si congiungono partendo 
una da Torino e l’altra da Bogotá; e, di gran lunga più improbabile, nel chiaroscuro 
dell’aula neogotica dove i dotti relatori si alternavano siamo stati perfino riconosciuti – 
noi che ci credevamo in incognito – e lusingati da una richiesta di dedica sul nostro 
libretto (da dove lo avrà mai tirato fuori?) e tosto abbiamo festeggiato con uno dei 
cinquantasette caffè bevuti nei tre giorni (in due).  

                                                      
4 NCVIEPDS (da leggersi: Nel Caso Vi Interessi, E Pensiamo Di Sì) Il soprano in questione è Lara Matteini. 
5 Parliamo di Maryam Mirzakhani, ovviamente, alla quale ci permettiamo di dedicare timidamente questo 
scritto dalla duplice valenza: cronaca per MaddMaths! e “compleanno” per Rudi Mathematici numero 244: 
siamo troppo pigri per scrivere due articoli lunghi in un solo mese, e cogliamo al volo l’aiuto che ci offre lo spirito 
e l’anagrafe di Maryam, che proprio il 12 Maggio avrebbe compiuto 42 anni. Ma sappiamo benissimo che 
Maryam si merita di più, e riserveremo all’unica Medaglia Fields femmina anche un altro Maggio, che speriamo 
caldo e luminoso. 

 

3. A tavola col soprano 

 
4.  Piazza San Marco 
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E anche adesso, qui, pur essendo assai lontani dal 
bar dell’aeroporto di Fort Lauderdale ma ancora 
vicini, almeno nello spirito, al bar della stazione 
di Venezia Santa Lucia, ritorna l’usuale crisi di 
identità, il solito “Che Ci Facciamo Noi Qui” 
(CCFNQ), insomma l’eterna e irrisolta questione 
che principia e chiude ogni nostro viaggio 
matematico. Con la consolazione (forse; con 
l’impressione, almeno) che stavolta la domanda 
fatale potrebbe portarci persino meno tormento 
del solito, perché il Convegno in sé ne poneva e 
riproponeva a tutti, da vent’anni almeno, una del 
tutto simile. 

Il Convegno è in realtà una Conference, perché vi 
si parlerà in inglese, e perché si chiama per 
esteso “Imagine Math 7”, e rientra nella serie 
“Venice Conference Mathematics and Culture”. È 
l’ennesima figlia della volontà e voluttà 
organizzativa di Michele Emmer, matematico, 
pittore e cineasta erede di gran cineasta; figlio di 
Milano, cittadino di Roma e fidanzato di Venezia, 
che non per nulla è dal 1997 la location unica 
delle conferenze emmeriane (e quindi anche la 
destinazione scritta sui nostri biglietti del 
Frecciarossa, che hanno stampigliata sopra la 
data 29 Marzo 2019 e l’ora 8:15). Sul Programma 
la data d’inizio è la stessa, ma il primo intervento 
aprirà le danze solo alle 15:00, e sappiamo bene 
che nel mezzo ci aspettano 400 chilometri di 
strada ferrata. Non sappiamo ancora che ci 
aspettano anche 23641 passi (come reciterà un 
pedometro a tarda notte) prima di vedere un letto 
d’albergo6, ma questa è colpa solo della nostra 
incapacità di trovare i percorsi ottimali che hanno 
laureato a Rio de Janeiro Alessio Figalli, e 
soprattutto del fascino ipnotico delle calli 
veneziane. 

Ma l’abbiamo detto, non ci serve aspettare le tre 
del pomeriggio per vedere le prime slide delle 
conferenze di Imagine Math 7: anche se il treno è 
lungo e i posti a sedere molti assai, per 
raggiungere i due vicino al finestrino a noi 
riservati dobbiamo chiedere permesso a un 
viaggiatore già seduto, concentrato su un 
portatile già attaccato alla presa elettrica sotto al 
sedile ma (anche se lo scopriremo solo dopo) non 
ancora attaccato al Wi-Fi che Trenitalia 
garantisce ai suoi viaggiatori. Chi di noi siede a 
fianco al viaggiatore col laptop sbircia una 
schermata che mostra una foto di uno strano 
soggetto in calzamaglia giallorossa, supereroe ben 
lontano dal look scolpito d’un Batman, e ci 

                                                      
6 NCVIMND – In quel di Padova, ben distante dalla stazione ferroviaria. Coltiviamo religiosamente il 
masochismo dei passi perduti, oltre che l’incapacità di seguire geodetiche. 

 

5.  Michele Emmer 

 
6. Uno dei manifesti di Mimmo 

Paladino “Sulla Mathematica” 

 
7.  Carlo Tognato da Bogotá a Venezia 

via Torino 
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stupirà abbastanza scoprire, più avanti, che il supereroe è Antanas Mockus, sindaco di 
Bogotá; ci stupirà assai meno venire a sapere che egli è anche matematico, ché dei 

matematici abbiamo imparato a non stupirci più 
di niente. L’ineducata sbirciata sul computer 
altrui rivela anche un “Venice Math” 
sull’intestazione in alto, e scatena un immediato 
lancio di sguardi stupiti e silenziosi fra i due Rudi 
Mathematici. Complice la disperazione di chi non 
può connettersi alla Rete quando connettersi è 
necessario, scopriamo che il nostro compagno di 
viaggio è un economista passato alla sociologia e 
che esercita in Colombia7, e anche che Trenitalia 
si rifiuta di scambiare i cruciali SMS di 
abilitazione al Wi-Fi con i telefoni sudamericani.  

 Cogliamo al volo l’occasione, offriamo alla 
bisogna un telefono italico: e il professor Tognato 
approda finalmente alla Rete, e noi, lieti di poter 
dire di aver finalmente davvero fatto qualcosa per 
il bene del Convegno, sopiamo per un po’ l’eterna 
reiterata domanda CCFNQ. Il quarto posto del 
quadrilatero disegnato dai sedili è occupato da 
uno psichiatra stanco, che probabilmente ha 
subodorato una grande quantità di possibile 
impegno professionale, in quel poligono, e quindi 
decide di arrivare in laguna dormendo. 

Poi c’è Venezia, l’inizio ufficiale. Ma la domanda 
eterna e reiterata, per quanto filosofica e privata, 
richiede almeno una risposta parziale e logistica, 
pena il perdurare del mistero di due non-
matematici, non-cronisti, diretti verso la 
Serenissima a fare non si sa bene che cosa.  

E allora ecco il flashback, il conglomerato di 
giustificazioni (solo le tecniche, che quelle 
metafisiche ancora sfuggono): più di dieci anni fa, 
verso la fine del 2007, quando non eravamo già 
più giovani d’età ma ancora ben provvisti di 
sfacciataggine tardo-adolescenziale, chiedemmo a 
Michele Emmer di scriverci la prefazione del 
nostro secondo libro, “Rudi Ludi”. Avevamo avuto 
la ventura di partecipare a un pranzo con lui e 
con Ian Stewart8, e questo bastava per 
abbronzarci la faccia al punto di chiedere una 
cosa del genere al maestro. La cosa incredibile è 

                                                      
7 Carlo Tognato, Dept of Sociology & Director Center for Social Studies, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá. 
8 NVCIMASDC (… Ma Allora Siete Davvero Curiosi) – Ogni spiegazione offre il destro a ulteriori richieste di 
spiegazioni, e se si continuasse non si finirebbe più. Visto comunque che questo pezzo è già pieno zeppo di nomi, 
cognomi e perfino immagini di gente che potrebbe facilmente querelarci per violazione della privacy, tanto vale 
continuare. Il pranzo in questione era stato offerto da Filippo Demonte Barbera, che aveva tradotto per i tipi di 
Aragno il libro “Flatterland” di Ian Stewart. Michele Emmer era stato invitato (anche) perché aveva scritto la 
postfazione del libro, e certo perché è difficile dimenticare il suo documentario dedicato a Flatlandia di Edwin 
Abbott Abbott (www.youtube.com/watch?v=tNDhjYQKWt4). Noi invece eravamo lì perché avevamo aiutato un 
po’ Filippo a correggere le bozze della sua traduzione: affezionato lettore della nostra e-zine e spietato solutore 
dei nostri problemi di geometria, ce lo aveva chiesto, noi avevamo accettato, e come premio ci siamo ritrovati 
seduti in un ristorante torinese a fianco di due matematici veri e famosi.  

 
8. It’s a long way to Tipperary. It’s a 

long way to go… 

 
9. L’originale del manifesto di Mimmo 

Paladino creato apposta per il 
Convegno Imagine Math 7 

 
10. Peccati originali 
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che Michele accettò, e lo fece con la tranquillità e facilità di chi risponde “buongiorno” a 
chi lo saluta al mattino; lesse tutto il libro (e non è cosa affatto scontata), e ci regalò la 
prefazione. Col tempo, anziché familiarizzarci con l’idea, è cresciuto lo stupore per la 
faccia tosta che siamo riusciti a esibire in quell’occasione. Stupore che, anche se in misura 
minore, si è ripetuto quest’autunno, quando in 
una sua inaspettatissima mail Michele ci 
chiede: “Perché a Marzo non venite a Venezia 
come giornalisti accreditati?” – Ma perché non 
siamo mica giornalisti, cribbio; mai visto 
l’Ordine dei Giornalisti, rispondiamo ingenui, e 
tosto veniamo presi in giro nelle mail 
successive, in cui Michele ci spiega quanto sia 
cruciale per lui la nostra formale affiliazione 
all’Albo9. 

In ogni caso eravamo ormai punti sul vivo, e 
volevamo in qualche modo dare un tono 
d’ufficialità alla missione veneziana, e abbiamo 
spulciato la lunga lista dei direttori 
responsabili delle innumerevoli testate con cui 
collaboriamo. Se ci state leggendo su 
MaddMaths!, significa che Roberto Natalini si 
è poi davvero mosso a compassione, o forse non 
ha avuto il coraggio di dirci “Suvvia, 
scherzavo…” quando abbiamo risposto “Certo!” 
alla sua condizione “…ma solo se lo scrivete 
alla maniera di David Foster Wallace”. Se 
invece ci state leggendo su RM244, beh, si vede 
che Roberto nel frattempo è rinsavito, 
nonostante che quello di noi che fuma la pipa lo 
abbia lusingato predisponendo un elegante 
fedora con tanto di tessera “Archimede – 
Stampa” infilata nella treccia. Ma tutto questo 
sarebbe stato assai meglio in un NCVI, ed è 
solo per non annidare sottolivelli di note10 che 
si trova qua, dove invece dovrebbe trovar 
spazio solo un resoconto di come a Venezia si 
sia cercato, una volta di più, di mescolare 
matematica e cultura, anzi, di mettere a fuoco 
e sotto i riflettori quella commistione che già 
c’è, c’è sempre stata: diffusa, profonda, 
necessaria e inevitabile. 

                                                      
9 NCVIMND – Potremmo cercare di rimediare, però. Dopo vent’anni di Rudi Mathematici ci siamo ormai 
rassegnati all’idea che nessuna università si degnerà mai di offrirci una laurea in matematica honoris causa, 
anche se non capiamo proprio perché. Magari, se questo pezzo supera i quindici lettori potremmo tentare la 
scalata ad una tessera, anziché a una pergamena, confidando nella proverbiale distrazione del mondo della 
carta stampata. 
10 Cautela che – abbiamo verificato – non era neppure strettamente necessaria, perché DFW annida liberamente 
sottolivelli di note all’interno delle note (cfr. nota 115a all’interno della nota 115, pagina 126 dell’edizione 
italiana del sacro testo citato UCDCNFMP, ma non è la sola); ma vabbè, DFW era DFW, noi siamo solo RM, e 
anche nelle scimmiottature bisogna avere un minimo di rispetto, no? 

 
11. Flatterland: like Flatland, only more 

so. 

 
12. È la stampa, bellezza! 
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Fosse situato in una qualunque altra città del 
mondo, Palazzo Franchetti brillerebbe sulle 
copertine delle guide turistiche patinate, avrebbe 
fama maggiore e probabilmente conserverebbe 
perfino il doppio nome, a manifestarne gli indubbi 
quarti di nobiltà. Ma Venezia è tutta un eccesso 
d’arte e meraviglia, e così l’esplosione neogotica 
che attrae nella corte del palazzo Cavalli-
Franchetti i turisti incuriositi dalle sue pentafore, 
magari intraviste dal vaporetto che percorre il 
Canal Grande o scendendo i larghi scalini lignei 
del Ponte dell’Accademia, rimane quasi incognita, 
non sufficientemente narrata e spiegata dai 
dépliant. Del resto, si tratta del palazzo che 
l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti ha 
scelto come propria sede ufficiale e definitiva, e se 
cotanta istituzione lo ha eletto a propria casa, non 
si può dubitare che si tratti di edificio trasudante 
storia e bellezza. 

Quando saliamo – in eccesso d’anticipo – i pochi 
scalini che potrebbero portarci prima alla corte, 
poi al giardino e infine alla Sala del Portego, sono 
tanti gli sguardi altrui che oscillano 
sinusoidalmente tra le fitte maglie della 
cancellata che protegge le grandi finestre del 
salone e l’alternarsi giallo-bianco della facciata. I 
nostri sguardi sperduti, invece, spazzano lungo 
l’asse delle ascisse, tralasciano quello delle 
ordinate, e cercano di intercettare volti noti o 
perlomeno conosciuti; indugiano perfino nel 
tentativo di capire dai lineamenti e dagli 
abbigliamenti se i proprietari di quelle facce e di 
quei vestiti siano autentici matematici o meri 
viaggiatori giunti lì per caso, dal Wisconsin o da 
Nagoya. Certo è che invece, alla fine, intercettano 
l’educato cordone ancora teso sul sentiero che ci 
porterebbe a destinazione, e allora concordiamo 
tra noi che non è il caso di scavalcarlo: meglio 
tornare su Campo Santo Stefano a bere l’ottavo 
caffè11 della giornata (solo secondo, però,tra quelli 
presi da seduti).  

Al tavolino del bar, distante forse dodici metri in 
tutto dagli scalini citati poco sopra, continuiamo 
la sorveglianza del passaggio e dei passanti: gli 
zaini pesanti che trasportiamo a spalla da Torino 
non sembrano più leggeri neanche adesso che li 

abbiamo appoggiati sulle due disoccupate delle quattro sedie che circondano il tavolino, 
ma ovviamente deve trattarsi solo di un’impressione; e infatti le nostre schiene, dietro di 
noi, ci stanno sommessamente ringraziando. Come sempre succede in quest’inizio di 

                                                      
11 NCVI - Per lungo tempo abbiamo creduto (e un po’ ci crediamo tutt’ora) al celebre aforisma di Paul Erdős, “un 
matematico è una macchina che trasforma il caffè in teoremi”, e consumato metri cubi di “arabica” e “robusta” 
nella speranza di partorire almeno un corollario piccolo piccolo. Solo di recente, però, abbiamo scoperto che 
l’aforisma nasconde un crudele gioco di parole in tedesco (o forse anche in ungherese, chissà) perché la parola 
centrale – Satz – in teutonico significa sia “teorema”, sia “fondo di caffè”. Ci stiamo lentamente rassegnando 
all’idea che la sentenza di Erdős, nel nostro caso, contempli solo il secondo significato di “Satz”. 

 
13. Palazzo Cavalli-Franchetti, detto 

Palazzo Franchetti 

 

14. Grate a palazzo Franchetti 

 

15.  Perfino il pavimento ha un certo 
sentore matematico… 
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millennio, nei momenti di pausa e di attesa, anche nelle nostre mani fanno 
subitaneamente la loro comparsa i telefonini. Una veloce scorsa alle notizie (curiosamente 
moltissime delle quali sono dedicate proprio a un 
convegno nel Veneto, e quasi ci rimaniamo male 
nello scoprire che non è il nostro12); poi qualche 
veloce messaggio ad Alice13 via WhatsApp, 
bruciando gigabyte nell’invio di una prima 
tranche di fotografie. 

E crediamo d’essere ancora in anticipo, quando 
alla fine copriamo di nuovo i dodici metri, 
scopriamo che il cordone c’è ancora ma solo a 
metà, e forse era a metà anche prima, e allora 
giriamo due angoli fino ad affacciarci sul Canal 
Grande e soprattutto – ahimè – sulla porta ben 
aperta della ricezione, dove sono bene in mostra 
su un tavolo bianco tutti i badge dei partecipanti 
al Convegno, e sono già tanti i buchi in quella che, 
all’inizio, era certo una matrice perfettamente 
rettangolare di tessere altrettanto rettangolari. 
Quello di noi che non fuma la pipa si sente 
addosso lo sguardo di rimprovero di quello che 
fuma la pipa, che solitamente per non arrivare in 
ritardo arriva sempre con un anticipo compreso 
tra i novanta e i centoventi minuti14, ma di corsa 
sorridiamo alle signorine che ci consegnano i 
badge e una busta di plastica celeste con dentro Programma, variazioni di Programma, 
blocco note, penna, catalogo della mostra di Mimmo Paladino. Un badge ha una “t” di 
troppo nel nome di battesimo, ma questo è errore così naturale e frequente che non viene 
più neppure considerato errore, ormai: al massimo una funzione d’onda quantistica che si 
sovrappone a quella che porta la giusta grafia, e che collassano in uno stato o nell’altro, 
un po’ come il Gatto di Schrödinger che non fa più neanche caso all’essere vivo o morto, 
che tanto quel che conta davvero sta tutto nell’indecisione prima del collasso15. 

                                                      
12 Solo per l’occasione persa dalla stampa ufficiale e la mancata copertura mediatica, ovviamente: per tutti gli 
altri aspetti, non scambieremmo certo il nostro Convegno con l’altro.  
13 NCVI – La faremo breve, perché qui sarebbe facilissimo farla troppo lunga: Alice è un cervello fuggito. Si 
parla spesso di “cervelli in fuga”, ma spesso si dimentica che, una volta finita la fuga, il cervello e tutti gli altri 
organi biologici ad esso connessi restano lontani, all’estero. Il trionfale progresso tecnologico delle 
telecomunicazioni consente una vicinanza virtuale inimmaginabile perfino ai tempi (non lontanissimi, su scala 
storica) della fondazione di RM, e così la triade dei Rudi riesce serenamente a imbastire ogni mese un numero di 
e-zine, e a fare tante altre cose. Ma la partecipazione a convegni, conferenze e festival ha la pervicace 
caratteristica di essere poco virtuale, e questo fa sì che l’ormai elvetica Alice Riddle riesca solo con molta 
difficoltà ad accompagnare i due italici terzi del trio quando questi vanno in giro per la nazione. Sembra 
incredibile, ma questa situazione ha comunque generato il “mistero di Alice”, una sorta di incredulità sulla sua 
reale esistenza, al punto che finisce spesso per essere considerata alla stregua di un Bourbaki o di Littlewood, 
insomma fortemente sospettata di inesistenza. Abbiamo tappezzato i nostri luoghi virtuali di foto e filmati in cui 
Alice appare in tutto il suo splendore, ma il supposto “mistero” permane: non possiamo far altro che chiamare in 
causa, come testimoni, alcuni rispettabilissimi esponenti della comunità matematica, come .mau. Codogno o il 
professor Pino Rosolini; o gli editori del nostro ultimo libro, oltre ai nostri parenti e amici. Poi, il fatto che 
proprio il 29-30-31 Marzo, giornate del Convegno, Alice si sia ritrovata nel bel mezzo di un viaggio che le ha 
fatto comunque mancare Venezia, ma l’ha incredibilmente condotta a Torino proprio quando noi non c’eravamo, 
è una di quelle combinazioni che trovano spazio probabilistico solo nelle code della gaussiana lontanissime 
dall’origine degli assi.  
14 Sì, sembra una battuta, ma non lo è. Anzi, è approssimazione per difetto. 
15 NCVIMND – Molti, ma non tutti, sanno che i Rudi Mathematici non sono matematici. La qualifica preferita è 
“due fisici e un’ingegnere” (anche se si potrebbe disquisire sul fatto che uno dei fisici è più fisico dell’altro), con 
la necessaria specificazione che l’apostrofo tra “un” e “ingegnere” è meditato e non erroneo, nonostante quel che 
ne pensa il correttore automatico. Lungi dal rinnegare le proprie origini, ci capita talvolta di far confliggere 
l’atavica formazione universitaria con la meno anziana disposizione matematica, e almeno quattro o cinque caffè 

 
16. Alice esiste! 

(http://tinyurl.com/y38bt5eb) 

 
17. Badge con troppe “t” 
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Giusto il tempo di incastrare gli zaini negli armadietti del guardaroba16, entrare nel 
salone, e scoprire che siamo quasi in ritardo: non 
proprio per il primo intervento, ma in ritardo lo 
stesso, perché Michele Emmer sta già 
enumerando le istruzioni per l’uso del Convegno, 
Calendario-Programma-Spostamenti, e le sedie 
più vicine al tavolo degli oratori sono già assai più 
vicine alla parete di fondo che agli oratori 
medesimi. Il maestro di cerimonie modula la sua 
voce baritonale in inglese, ed ecco che si presenta 
– almeno ad uno di noi – il secondo problema più 
grande nella classifica dei “Problemi del 
Convegno”: quella d’Albione è l’universale lingua 
franca della scienza, ed è cosa buona e giusta che 
sia il veicolo ufficiale delle conferenze del 
Convegno; ma se arrivi in ritardo, se sei costretto 
su sedie lontane, e soprattutto se convivi da sette 
lustri con un’otite catarrale media, il rischio di 
perdere qualche passaggio cruciale degli 
interventi è alto. Ma “chi è causa del suo mal 
pianga sé stesso”, recita il proverbiale 
endecasillabo, e l’unico rimedio è quello di 
aumentare la concentrazione con affilata 
attenzione e amplificare la portata del padiglione 
auricolare con la tradizionale mano sistemata a 
mo’ di antenna parabolica vicino all’orecchio. 

Il Programma ufficiale (cartoncino A4 
tradizionalmente tripartito e piegato) propone il 
fil-rouge delle commistioni tra la Matematica e la 
Cultura nuzialmente convocate in questa 
serenissima sala: “Homage to Bauhaus”, “Fields 
Medals”, “Mathematics and Origami”, 
“Mathematics and Cinema”, “Mathematics and 
Physics” e “Mathematics and Art”, e questo solo 
per la mezza giornata inaugurale di venerdì. Le 
promesse programmatiche di domani sono 
catalogate invece come “Mathematics and Arts”17, 
“Mathematics and Bridges”, un misterioso 
“Mathematics and …” per la mattina: Imagine 
Math 7 diventerà poi bifido nel primo pomeriggio 
di sabato, con le “Accepted Papers”18 che 
occuperanno due stanze e costringeranno 

                                                                                                                                                        
veneziani sono stati consumati mentre ci si ambasciava sulla possibilità o meno che i veri matematici vedano 
con gli stessi nostri occhi le drammatiche e feline conseguenze di una diagonalizzazione di matrici hermitiane, 
se un diracchiano “bra” che si sposa con un “ket” semini i brividi che risvegliano le ambiguità del Principio di 
Sovrapposizione o addirittura del Principio di Corrispondenza.  
16 Non pochissimo tempo, in verità, ché gli zaini erano voluminosi e poco poliedrici, mentre i parallelepipedi 
destinati a contenerli erano di volume quasi perfettamente equivalente, ma di poliedricità rigida e 
perfettissima. 
17 Si sarà notata la finezza plurale della parola “Arts”, che la distingue così dalla quasi omonima sezione del 
pomeriggio precedente. 
18 Ci chiedevamo quali dovessero essere i requisiti per far sì che delle “papers” potessero essere “accepted” in un 
convegno come il Convegno. Non abbiamo sciolto il dubbio, ma sospettiamo fortemente che a favore del 
Geometra (già citato all’inizio) che ha avuto il privilegio di intrattenere il pubblico proprio durante questa 
multiforme e poliedrica sezione, abbia spudoratamente giocato l’innegabile consonanza bilingue tra le parole 
“papers” e “paperi”.  

 
18. La Sala del Portego 

 
19. Il Programma (e la meravigliosa 

cartellina celeste sullo sfondo). 
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l’uditorio ad ardua selezione, in attesa del ricongiungimento plenario con “Mathematics, 
Images, Philosophy”, “Mathematicians”, “Mathematics and Cinema19”, “Mathematics and 
Cancer”, “Mathematics and Performance Art”, e 
infine “Visual Mathematics and Theatre”. Molte 
sezioni prevedono più di un intervento, e ogni 
intervento è di trenta rigorosi minuti; ma la forza di 
un programma si rivela soprattutto nella sua 
darwiniana capacità di adattamento, e così le danze 
si aprono con gli apologeti del Centenario del 
Bauhaus che cavallerescamente cedono il passo alle 
Medaglie Fields, e soprattutto alle signore. 

Elisabetta Strickland20 ha da sempre a cuore il 
ruolo delle donne in matematica, e ha gioco facile 
nel commuovere il pubblico ricordando Maryam 
Mirzakhani, così brava e giovane21 da meritarsi la 
Medaglia Fields, così sfortunata (e giovanissima) 
d’aver già lasciato questo mondo. La sua foto da 
bambina fiera del suo abito da crocerossina 
l’avevamo trovata e pubblicata già nel 201422, ma 
lascia sempre una fitta al cuore nel rivederla: quasi 
quanto sentire la professoressa Strickland ricordare 
come la figlia della matematica iraniana pensasse 
che il mestiere di sua madre fosse quello di pittrice, 
per l’abitudine che Mirzakhani aveva di dipingere 
la sua matematica su grandi, enormi fogli di carta, 
poggiati spesso direttamente per terra.  

L’altra metà della sezione dedicata al massimo 
riconoscimento matematico la presenta lo stesso 
Emmer, partendo da un filmato che, essendo tratto 
dal film “Girl with a Pearl Earring” lascia 
immaginare di arrivare alla fiamminga prospettiva 
di un quadro di Vermeer, ma invece si ferma prima, 
con l’immagine bloccata su una bambina, olandese e 
secentesca, che già gioca con le bolle di sapone. 
Scivolando sulla superficie lucida e quasi 
immateriale delle bolle di sapone si cavalcano 
secoli, fino ad arrivare alla faccia sorridente di 
Alessio Figalli, che già prima di fregiarsi con una 
delle quattro Fields assegnate l’anno scorso a Rio de 
Janeiro si faceva fotografare con gli iridescenti globi 
figli della tensione superficiale.  

Michael Rottam23 viene invitato poi a parlare dei 
rapporti tra Paul Klee e la matematica, 
recuperando mezzo spazio della sezione 
programmaticamente prevista come iniziale. Poi 

                                                      
19 Senza artifici letterali (cfr. nota 17) per distinguerla dall’omonima della giornata precedente. E sì che, 
trattandosi di “Matematica e Cinema”, non ci sarebbe stato per niente male un “«Mathematics and Cinema» 
strikes again”. 
20 Dipartimento di Matematica, Università di Roma Tor Vergata. 
21 Com’è noto, niente Fields sopra i 40 anni di età, neanche se si è più bravi di Riemann e Gauss messi assieme. 
22 NCVI – Più precisamente in RM189, Ottobre 2014, nel “compleanno” dedicato a Laura Bassi intitolato “La 
matematica svelata”, con facile riferimento ai veli della stessa Mirzakhani. Ma ne parlammo anche in RM236 e 
altrove. 
23 Academy of Art and Design, Institute of Experimental Design and Media Cultures, Basilea.  

 
20. La corte 

 
21. Elisabetta Strickland 
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arriva la sezione per la quale abbiamo deciso che sì, avremmo passato due notti in 
Veneto, non solo una; sì, avremmo riempito il modulo 
aziendale e chiesto una giornata di ferie; sì, avremmo 
abbandonato al loro destino le famiglie per un lungo, 
lunghissimo weekend: l’Origami Geometrico. 

A ottobre, sotto il sole ancora caldo di Cagliari, avevamo 
raccolto l’invito a produrre un laboratorio in occasione 
del XXX Convegno dell’UMI-CIIM24 e, forti della vetusta 
passione di quello tra noi che fuma la pipa, ci siamo 
presentati in terra sarda con la proposta intitolata “La 
geometria prende tutta un’altra piega” che, ça va sans 
dire, proprio di origami parlava. Aguzziamo occhi, 
spalanchiamo orecchie, affiliamo unghie e arrotiamo 
denti, in attesa di scoprire cosa hanno da raccontare 
questi qua; non spereranno mica di fare qualcosa più 
bello e puro del nostro laboratorio, i meschini? Saremo 
forse costretti ad alzare mani, inarcare sopracciglia, 
rivendicare primogeniture, contestare accenti 
giapponesi e tecniche di piegatura? Sanno i poareti (per 
dirla nel vernacolo locale) qual sommo rischio stanno 
essi correndo?  

No, non lo sanno, e hanno tutte le ragioni per non 
saperlo. Proprio nella stanza accanto25 c’è la mostra 
delle “Origami Tessellations” certosinamente costruite 
da Alessandro Beber, artista trentino, che poi prenderà 
posto sul palco per narrarne la storia e la tecnica (non la 
loro mastodontica bellezza, che quella parla da sola); ma 
prima di lui si appropria di sedia, microfono e webcam 
Marco Abate26, e mostra meraviglie impossibili da fare 
con qualsiasi macchinario e materiale, figuriamoci con 
le mani e un pezzo di carta. Il suo intervento si intitola 
“Geometric Origami”, e noi, forti delle nostre fatiche 
cagliaritane, già ci aspettavamo Assiomi di Huzita e 
Teoremi di Haga, e invece riconosciamo a stento le 
Costruzioni di Fusé, ma non è colpa nostra: è che Abate 
conduce l’oratorio più sulla meraviglia estetica che sui 
segreti matematici sottostanti, e tira fuori da chissà 
dove (sospettiamo da un regolamentare cappello a 
cilindro da prestigiatore) forme colorate che è arduo 
credere siano davvero di sola carta lavorata: per non 
parlare di quelle che, assenti dal suo magico bagaglio, 
vengono proiettate e narrate a schermo. Il professore 
pisano certo conosce i suoi polli, il suo pubblico, e non si 
attarda su formule – che l’etimologia ricorda altro non 
essere se non “piccole forme” – e vola diretto sulle 

                                                      
24 Unione Matematica Italiana – Commissione Italiana per l’Insegnamento della Matematica. Ma lo sapevate 
già, vero? 
25 E proprio adesso il dubbio ci coglie repentino e cattivo, perché abbiamo sempre chiamato “Sala del Portego” 
quella principale del Convegno, ma forse (anzi probabilmente) quella del Portego era la stanza della mostra, e in 
questo caso il nostro dilettantismo cronistico salterà bellamente agli occhi, dacché come si chiamasse la stanza 
principale non ce lo ricordiamo proprio. 
26 Dipartimento di Matematica, Università di Pisa. 

 
22.  Origami I 

 
23.  Origami II (e poetici riflessi 

da incompetenza fotografica) 

 
24.  Origami III 
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grandi forme mirabili, sullo stupore estetico più che sulla tecnica. Forse dà per scontata 
l’elevata alfabetizzazione matematica del pubblico27, ma più probabilmente percorre 
saggiamente invece il sentiero della meraviglia, del bello, 
che è pur sempre il motore ultimo della curiosità, e quindi 
della ricerca, e insomma della conoscenza tutta. E allora 
guardiamo finalmente non solo lo schermo, ma anche il 
pubblico, al nostro pari preso ed estasiato, e le facce degli 
studenti, e dei curiosi, e degli addetti e dei non-addetti ai 
lavori, e siamo tentati adesso dedicare quasi solo a loro la 
nostra attenzione, per farne cronaca e quasi poesia 
matematica, se non fosse che ormai si presenta forte ed 
urgente il Mostro, il Primo Problema nella già citata 
classifica dei “Problemi del Convegno”. Perché il primo 
dovere dei cronisti è l’informazione fedele e puntuale, 
perdincibacco, mica solo l’apologetico entusiasmo, per 
quanto sincerissimo. E allora il momento è giusto adesso, 
dopo l’intervento a metà tra la pirotecnia e la 
prestidigitazione di Abate, allo scoccare delle 17:32, fuso 
orario di Venezia, del cronometro digitale al polso sinistro 
e dei cento smartphone dispersi nella sala, e riassumibile 
nella fatale domanda: “Ma il coffee-break?” 

Il Programma è ateo, ne nega l’esistenza. Volti atterriti 
dall’imprevisto negazionismo si scrutano l’un l’altro 
mentre, dopo l’origami, già il tavolo degli oratori si agita 
per il cambio di scena e di protagonista. Ci vorrà un po’, 
una mezza giornata almeno, prima di capire la logica – in 
fondo neppure troppo complicata – sottesa dall’agnostico 
Programma. Gli è che questo è un Convegno adulto, 
professionale, e quindi libertario: le pause sono libere, i 
caffè bevibili ai banconi dei bar veneziani, e se qualcuno 
del pubblico ne abbisogna, paghi lo scotto della 
dipendenza erdősiana con i conî della BCE e soprattutto 
con la perdita della parola crisostoma dei ciceroni di 
turno. “Che mai il sia!”, ci giuriamo noi, anche perché è 
tempo di cinema. 

Alessandro Rizzi e Alice Plutino29 sono giovani che si 
prendono cura dei vecchi. Vecchi film, perché ci 
conducono attraverso algoritmi nuovi che rinnovellano 
documentari vecchi, ma scaldano anche i vecchi cuori di 
nerd ingrigiti: il logo che accompagna la loro 
presentazione recita “I’ve seen things”30 sopra la sagoma 
stilizzata dell’unicorno di carta (origami, ancora!), e 
subito la memoria ci riporta al ghigno di Gaff e allo 
sguardo allucinato di Harrison Ford/Rick Deckard, e un po’ anche alla constatazione che i 
due dotti giovinastri, là sotto lo schermo, certo non erano neppure nati nel 1982 quando 
invece noi già sprofondavamo assorti nella prima visione di Blade Runner. Ma essi 

                                                      
27 Nel qual caso si sbaglia alla grande in almeno due casi individuali. 
28 Non si tratta di una tazzina di caffè vuota, messa lì a monito dei dipendenti da caffeina, ma di uno splendido 
vaso di Maurice Marinot, che avremmo poi visto la domenica mattina, alla mostra “Le Stanze del Vetro”. Dalla 
foto non si capisce, ma è molto più antico di qualsivoglia contenitore da bar, e soprattutto molto più capace: ciò 
non toglie che, probabilmente, saremmo riusciti a svuotarlo, se fosse stato debitamente riempito. 
29 Dipartimento di Informatica, Università di Milano. 
30 Per non parlare proprio del brand: Nexo. Tra gli spettatori c’è perfino chi un tempo si è innamorato di una 
Nexus 6, Pris. 

 
25. (più fotografo che…) 

Origami IV 

 

26. No, niente coffee-break28 

 
27. Marco Abate (sì, il fotografo 

poteva fare di meglio…) 
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maneggiano algoritmi potenti, che restituiscono luce alla celluloide in 35 millimetri con 
costi e tempi incredibilmente ridotti rispetto alle tecniche 
consolidate, e ci costringono ad invidiar loro anche la 
bravura, oltre che l’età. Se un errore commettono, è quello 
di scegliere come documentario “Isole nella laguna”, di 
Luciano Emmer, perché se i tredici minuti di durata sono 
certo perfetti per testare un algoritmo, consentono anche 
facilmente a Michele di mostrare a tutti, per intero, uno 
dei capolavori di suo padre. Così, il documentario risanato 
può essere goduto proprio qui, nella capitale della laguna, 
e ci porta subito indietro nel tempo di settanta anni e 
verso est di pochi chilometri nello spazio, sul lattiginoso 
bianco e nero della pellicola, e in breve ci costringe in un 
ritmo strano, lento e possente, carico della meraviglia di 
quella storia che può già parlare con i fotogrammi, ma che 
comunque palesa assenza di soluzione di continuità coi 
giorni nostri.  

E si resta grati, davvero, alla tecnica restauratrice che lo 
serve puro ai nostri occhi, ma la gratitudine rapida cede il 
posto all’atmosfera e alle nebbie umide di Burano, e si 
dimentica presto tutto quello che non è il film stesso, nella 
solita catarsi che, dai tempi di Greci, proietta l’anima 
verso un pezzetto d’infinito. 

Toh, l’infinito! Quell’infinito che è “mezza matematica”, 
come ripete spesso quello tra noi che non fuma la pipa, 
atteggiandosi a incompreso gran fabbricatore d’epigrammi; 
o l’infinito mistico di quasi tutte le religioni, che sembrano 
avere in uggia le limitazioni spaziali e temporali, e 
convocano i termini “perfetto” e “infinito” così spesso 
insieme, nonostante l’etimologia li veda così spietatamente 
contrapposti, e non solo sulle tavole grammaticali dei modi 
verbali. L’infinito così rifuggito dai fisici, intristiti dal 
tracollo (appunto infinito) delle serie divergenti che 
irridono alle misure; eppure è proprio un fisico – o almeno 
tale lo crediamo – Jean-Marie Levy Leblond31, che adesso 
lancia all’uditorio la sfida “L’infinito è un concetto fisico?”, 
e si appresta a difendere cotanta tesi. Lo fa mostrando 
come spesso una soglia numerica sia in realtà un valico 
irraggiungibile, infinito travestito da finito, e 
curiosamente per farlo chiama in ballo il terzo mancante 
della triade a cui appartengono “eterno” e “infinito”, e cioè 
l’“assoluto”, altro termine sia matematico che mistico, e in 
fondo del tutto introvabile su questo piccolo pianeta e in 
questa piccola città galleggiante, che adesso ci chiama 
forte fuori dalle mura di Palazzo Franchetti. 

È lo stesso Programma a invitarci fuori, a pestare i pochi passi che ci portano in un altro 
palazzo32, un’altra sede dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, dove ci aspettano 

                                                      
31 Università di Nizza, direttore del giornale “Alliage”, che non traduciamo dal francese perché queste righe sono 
scritte mentre in Italia vige la par condicio, e anche per scelta personale e partigiana; ma che merita – esso 
giornale – rispetto e ammirazione, perché la fusione che il suo titolo augura e prospetta è quella tra la Cultura, 
la Scienza e la Tecnica. 
32 NCVI – Palazzo Loredan, per la precisione: indirizzo San Marco 2945. Il palazzo è sede di museo, e tra le altre 
cose ospita anche il “Panteon Veneto”, serie di busti dei grandi personaggi della regione. L’indirizzo lo abbiamo 
specificato perché è impossibile non citare, quando si parla di matematica (che i più credono ancora essere la 
scienza dei numeri) l’originale e labirintica numerazione civica di Venezia. Quello tra noi che fuma la pipa e 

 
28. A. Rizzi e A. Plutino (e no, 

la formula non è triste 
come può sembrare) 

 
29. Fotogramma da “Isole 

nella laguna”, di Luciano 
Emmer ed Enrico Gras, 

1948. 

 
30. J.M. Levy-Leblond, verso 

l’infinito e oltre! 
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le opere di Mimmo Paladino. Ordinati come le molecole d’un gas perfetto arriviamo alla 
mostra, ascoltiamo Michele Emmer che narra come siano nate le opere esposte, e noi qui 
in mostra cerchiamo invero anche di mostrarci, 
presentarci a Michele, agitare mani e occhi per dire 
“Eccoci, siamo venuti davvero!”, ma ci riusciamo solo 
alla fine, perché l’anfitrione del Convegno è come il 
capitano della Nadir, cercato e preteso da tutti, e solo in 
ultimo riusciamo a salutare, consegnare e ricevere un 
sorriso, ma purtroppo di corsa, che tra le cento ambasce 
organizzative il professor Emmer ha anche quella 
urgente di recuperare il telefono perduto chissà dove, 
probabilmente sul banco principale della Sala del 
Portego (o quella che è). 

La cena chiama, e chiama con tutti i misteri ad essa 
connessi: dove mangiare? A Venezia, che promette una 
serata primaverile memorabile, o nella Padova che 
ospitò Galileo, e che per inciso contiene anche l’albergo 
che abbiamo prenotato e un albergatore non ancora 
informato del nostro arrivo in Veneto e forse già 
propenso a riallocare le nostre stanze? Cosa mangiare, 
pizza o cena degna di cotanto nome? Carne o pesce? 
Tutti i problemi si risolveranno (o quantomeno 
cambieranno forma e natura), quando tra i quadri di 
Paladino intravediamo il volto noto, la faccia conosciuta, 
del nostro amico Nicola, quello che persiste nella strana 
abitudine di farsi chiamare Alberto Saracco. 

Alberto lo abbiamo conosciuto a Napoli, in quel maggio 
odoroso del 2018, al “Primo33 Carnevale della 
Matematica Dal Vivo” organizzato da MaddMaths! e 
propulso dalla vis organizzativa di Roberto Natalini con 
il beneplacito di quasi tutte le istituzioni matematiche 
che contano. È l’occasione in cui abbiamo conosciuto più 
matematici, e se dovessimo raccontarla adesso questo 
articolo perderebbe (ehm) di snellezza. Invitiamo 
pertanto gli audaci lettori giunti fin qui, qualora ancora 
ignari di cotanto evento, a far veloce e fruttuosa ricerca 
in rete sia sullo specifico “dal Vivo”, sia sui Carnevali 

                                                                                                                                                        
meglio conosce la città lagunare ricordava che la numerazione procede per centri concentrici, o meglio a spirale, 
da centro a periferia: e a rafforzare il principio portava la prova – certa, benché solo mnemonica – che la Basilica 
di San Marco si fregiasse del notevole numero civico 1. Ciò suscitava perplessità nel Geometra (che sta per 
entrare drammaticamente in scena) che ricordava d’aver intercettato, nelle sue peregrinazioni per le calli, un 
“ultimo numero del tal sestiere”. Come spesso accade nelle contese tra matematici, la verità benediceva 
entrambi, perché è vero che la numerazione veneziana procede “per spire, dal centro alla periferia…”, ma è 
parimenti vero che le campanilistiche parrocchiali acrimonie richiedano la precisazione aggiuntiva “…del 
sestiere”. Trattasi di metodo austriaco, la cui denominazione è “numerazione a insulario”, introdotta nei pochi 
anni a cavallo tra Settecento e Ottocento, dopo il trattato di Campoformio, quando Venezia finì sotto il governo 
di Vienna. Si potrebbe poi concionare anche sulle numeriche implicazioni dei sei sestieri, alternativi ai soliti 
quattro quartieri, o tre terzieri, ma forse è meglio sorvolare. C’è da scommettere che da qualche parte in Italia ci 
siano anche città divise in otto ottieri…  
33 L’ordinale “Primo” è facoltativo e solo augurale in qualsivoglia serie, compresa quella dei pontefici, se non è 
ancora stato consumato il “secondo” elemento della successione. Non per nulla un famoso indovinello fotografico 
mostrava la prima pagina di un giornale del 1914 che titolava a nove colonne “È scoppiata la Prima Guerra 
Mondiale!” e invitava i lettori a dimostrare la falsità della foto. Ciò non di meno, noi si resta pervicacemente 
convinti e speranzosi che l’apposizione dell’aggettivo numerale ordinale del Carnevale di Napoli perda, una 
buona volta, la sua natura opzionale.  

 
31.  “Sulla Mathematica”, 

Mimmo Paladino, 2018. 

 
32. Alberto Saracco, detto “Il 

Geometra”, già detto 
“Nicola”.  
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della Matematica in genere; deleghiamo a questo NCVI34 lo scioglimento del mistero 
onomastico Nicola/Alberto, e felicemente saltiamo felici verso il desinare, perché il 

ritrovato Geometra accetta di mangiare con noi, e 
rivela di avere delle dritte preziose su locande 
acconce alle molto capienti pance e poco capienti 
tasche dei matematici, professionisti o dilettanti che 
siano.  

Quasi ogni incrocio di Venezia è marchiato da cartelli 
gialli diventati così caratteristici che i negozi di 
souvenir ne vendono miniature; viaggiano di solito a 
coppie alternative, e quella senza dubbio più 
frequente è “per S. Marco (di qua) – per Rialto (di 
là)”. Sono di indubbia utilità e saggio 
posizionamento35 perché com’è noto, la pianta di 
Venezia è sommariamente assimilabile a un pesce 
grassoccio, con la testa che guarda l’italica penisola, 
la coda saettante dalla parte della laguna, e il Canal 
Grande che lo seziona con una lunga e contorta “S” 
rovesciata, per la gioia dei turisti che vogliono 
ammirare la Serenissima dai vaporetti. Piazza San 
Marco, baricentro storico e artistico, è posizionata in 
prossimità dell’… ehm, diciamo che è vicina alla 
coda, e – a meno che non si voglia restare nella parte 
settentrionale (Cannaregio, pinna dorsale del pesce), 
o avventurarsi in quella meridionale (Dorsoduro, che 
anche se si chiama “dorso”, del pesce è la pancia) 
perdendosi così i sestieri centrali di San Polo e Santa 
Croce – è quasi inevitabile avere Rialto come 
generale hub verso il resto della città, per i 
camminatori che lasciano San Marco, perché il Canal 
Grande è assai avaro di ponti. Dopo Rialto, la coppia 
di direzioni uguali e contrarie sacramentate dai 
cartelli è usualmente “per Rialto (di qua) – alla 
Ferrovia (di là)”36; ma in questa sera calda e scura il 
Geometra segue le preziose indicazioni del suo 
albergatore complice, e ci dirigiamo verso un 

                                                      
34 Nel meraviglioso chiostro del Complesso dei santi Marcellino e Festo, dove si aggiravano tutti i partecipanti e 
relatori delle conferenze del Carnevale della Matematica dal Vivo, ci si presenta colui che aveva illustrato 
all’uditorio una spettacolare storia a fumetti basata sul celebre problema topologico dei sette ponti di 
Königsberg. Ha in mano una copia di “Storie che Contano” e una penna, che è accoppiata tra le più lusinghiere 
possibili per dei vanitosi come noi. Il problema, in parte già ventilato anche in questo scritto, è che quello tra noi 
che è delegato alla compilazione delle dediche sui libri è anche quello con pessima capacità auditiva, e così, 
anche se con ogni probabilità il giovine si sarà presentato urbanamente e declamato chiaramente il suo nome, il 
rude vergatore non lo intercettò. Memore però del fatto che in quel giorno avevano concionato sia Nicola Parolini 
che Nicola Ciccoli, ci si affidò all’evidente possibilità di cogliere il nome più probabile, e con sicurtà si cominciò a 
scrivere “A Nicola…”. Sul volto del Geometra passò una leggera nube, che tosto si trasformò in nero 
cumulonembo di vergogna su di noi. Cancellammo il nome sbagliato, pensammo anche di sequestrare il libro 
ormai infettato dall’errore, sostituirlo con uno nuovo; avremmo poi perfino potuto regalare la copia con la dedica 
sbagliata a Ciccoli o Parolini, sanando perfino la cicatrice, ma non avevamo copia veruna atta alla bisogna 
sostitutiva. Promettemmo che avremmo rimediato in un luminoso giorno futuro, ma fu promessa da marinaio. 
Per sopravvivere all’onta, ormai non ci resta che ribadire, anzi raddoppiare l’infamia: per questo, 
nell’incontrarlo qui a Venezia scelleratamente perseveriamo, allargando il sorriso ed esclamando: “Nicola! Che 
piacere rivederti!”. Se esiste, il dio della matematica non ci perdonerà mai.  
35 Il posizionamento rimane saggio anche quando è palesemente imbarazzante, come nel non rarissimo caso “per 
S. Marco (di qua) – per S. Marco (di là)”: superata l’inevitabile perplessità iniziale, si realizza che ci si trova in 
un angolo di un isolato e che la direzione per San Marco è quella dell’angolo diagonalmente opposto, e quindi… 
36 Solo con ventiquattro ore buone di esperienza farcita di ripetuti smarrimenti abbiamo finalmente intercettato 
i rari e preziosissimi cartelli “per l’Accademia (di qua o di là)” che erano la vera direttissima verso il Convegno. 

 
33. Cade la sera su Venezia 
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dispensatore di pasti a base di zucca. Va riconosciuto a entrambi (Geometra e 
Albergatore) che la destinazione è raggiunta senza troppe ambasce, certo con un percorso 
non figallicamente ottimale, ma più che accettabile in termini di tempo e passi; solo che la 
locanda specializzata in grandi cucurbitacee è sventuratamente chiusa. Alberto non è 
Geometra a caso, ha sempre a disposizione un percorso alternativo, qualunque sia la 
dimensione dello spazio vettoriale con cui si confronta: e un’altra veneta taverna è tosto 
individuata, non vicinissima invero, ma attraente comunque perché sembra 
universalmente celebrata dai carnivori (e aborrita dai vegetariani, verosimilmente), e tra 
le colpe di noi tre viandanti, lo confessiamo, c’è anche 
quella di dar lavoro ai canini. 

E qui c’è stato il vero clou della serata, il momento che 
non esitiamo a chiamare poetico, perché ci siamo 
ritrovati in tre alla fine d’una calle, a rimirare i 
riflessi morbidi delle ondicole del Canal Grande là 
dove speranzosi immaginavamo un ponte. Un luogo 
magico, nel venerdì sera veneziano, lontano dal 
vociare e dai passi dei turisti, con solo un flebile 
sciabordio che saliva dall’acqua, e gli ancor più flebili 
respiri di noi tre, ammutoliti dall’assenza del ponte 
reale e dall’immanenza del Ponte Fantasma. Quasi 
subito razionalizziamo, analizziamo mappe e cartine, 
soprattutto quella dell’invadente Google Maps che, 
testardo, continua a disegnare il percorso secondo lui 
plausibile giusto davanti a noi; al pari di tre Hercule 
Poirot scandagliamo il luogo, notiamo la presenza di 
fatui ormeggi, deduciamo che l’abitante geografico dei 
nostri smartphone è convinto che possiamo prendere 
che so, un traghetto, o magari gondolieri di buon 
cuore. La trattoria – se davvero esiste – deve essere là, 
decine di metri in linea d’aria, un paio di chilometri 
almeno in linea veneziana. Ma valeva la pena; forse 
ogni angolo di Venezia vale la pena, al momento, 
occasione e compagnia giusta. E quei pochi secondi di 
smarrimento condiviso e stupito, in qualche modo, 
gridavano forte il loro perché. 

Alberto sarebbe poi tornato a parlare della stringente 
necessità di ponti supplementari l’indomani, di fronte 
a pubblico più saggio e numeroso. Per il momento, a 
noi non restava che riaffidarci alle gambe, 
raggiungere la trattoria, trovarla aperta e addirittura 
con un tavolo libero; indi cercare nel menù le 
decantate delizie di carne, e scoprire che c’erano solo 
delizie di pesce; annegare la delusione in un capace 
piatto di pastasciutta, e parlare in tre per tre di tutto 
ciò che si parla a cena, e soprattutto delle due cose in 
comune a tutti i commensali: la piemontese regione 
del Canavese – dove uno è nato, l’altro lavora e il terzo 
risiede – e la matematica. Poi altri passi, verso 
alberghi e stazioni, e per noi anche un treno lento e 
tardivo, e poi un paio di padovani chilometri fino alla 
stanza d’albergo dove crollano insieme zaini, vestiti, 
scarpe e cronisti, e infine anche il telefono, ultimo 
oggetto manovrato per raccomandargli una sveglia, e 
lui perfido che ne approfitta per far brillare nel 
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semibuio quel ventitremila e rotti nel novero dei passi. Nessuno ancora sa che quella 
medesima app, domani sera, si fermerà solo dopo aver scritto 28782.  

  

«Buona», pensa quello che non fuma la pipa, ed è 
concessione meritata e dovuta verso quello che la 
pipa la fuma, e che oltre che di tabacchi inglesi è 
evidentemente intenditore anche dei bar veneziani e 
del loro corredo di brioche. Non siamo in ritardo: il 
treno PD-VE è stato mattiniero e più veloce di quello 
della sera prima, la mezz’ora di camminata dall’hotel 
a Padova Centrale è servita a riattivare la 
circolazione sanguigna, la sosta caffè&brioche la 
stiamo facendo non troppo lontani dal Convegno, 
siamo dalla parte giusta del Canal Grande e abbiamo 
ancora un’ora e un quarto di tempo prima che 
Palazzo Franchetti apra nuovamente i suoi 
matematici battenti. 

 Poi, vabbè, ci perdiamo. Vogliamo passare per San 
Marco e invece la superiamo, i cartelli gialli parlano 
di toponimi strani come le “Fondamenta Nuove”, le 
calli e i campi si allargano, e allora navighiamo quasi 
di bolina finché incrociamo coristi rossovestiti che 
entrano in basilica (toh, eccola!) da una porta 
laterale, soldati e marinai che invece la basilica la 
sorvegliano e quasi la occupano, dilagando anche 
sulla piazza, l’unica piazza propriamente detta, di 
Venezia. L’anticipo in cui ci crogiolavamo è speso 
quasi per intero, ma solo quasi, per fortuna: da qui 
sappiamo raggiungere la meta agognata, e quando 
entriamo nella (forse) Sala del Portego ferve già un 
po’ di attività, ma i posti che riusciamo ad occupare 
sono di un’intera sezione migliore di quelli del giorno 
precedente.  

È strano l’animo dei matematici, o forse è strano 
semplicemente quello umano, chissà: fatto sta che è 
bastata mezza giornata per ammorbidire la 
sempiterna CCFNQ; ci sentiamo già un po’ meno 
stranieri in terra straniera, e le facce che solo ieri 
erano integralmente sconosciute stamattina lo sono 
già un po’ meno. Sarà per Michele Emmer che già 
organizza, sarà perché già riconosciamo la maglietta 
disneyana del Geometra, ma senza dubbio il merito 
maggiore è di Claudia (voglia il cielo che la memoria 

non ci tradisca) che si avvicina, sorride, chiede conferma che noi invero si sia i Rudi 
Mathematici, e alla nostra lusingata risposta affermativa ci porge una copia di “Storie che 
Contano” e una penna. Improvvisiamo due righe di inchiostro blu sulla bianca e 
primissima pagina – probabilmente troppo banali, ma gli è che eravamo emozionati – e, 
anche se Claudia non lo sa, riserviamo per lei nel cuore un’oncia di sempiterno affetto, 
per averci dato un appiglio di senso e ruolo37. Così i pochi minuti prima dell’inizio ufficiale 
delle conferenze passano con quello di noi che fuma la pipa in dialogo fitto col Geometra, 

                                                      
37 Non molto tempo dopo, l’ansia è tornata vendicativa: e se avessimo capito male? Se avessimo scritto “a Carla” 
invece che “a Claudia”, o se addirittura Claudia si chiamasse davvero Claudia, ma avesse adesso un libretto 
dedicato a Marta, o Clara, Chiara, Laura? Potremmo mai sopravvivere, quand’è notissimo che sbagliare umano, 
ma perseverare diabolico? 
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complice un problemino di matematica ricreativa che il 
Grande Procacciatore di Quesiti aveva ritenuto 
opportuno38 propinargli, e non si fa quasi nemmeno in 
tempo a sviscerarlo a dovere che, voilà, è il Programma con 
le sue Variazioni a tornare protagonista.  

Nei dizionari italiani, all’altezza del lemma “pedata” 
bisogna scendere al terzo o quarto significato, prima di 
trovare quello che si trova in felice simbiosi con “alzata”. 
La prima è – potremmo dire – l’unità indivisibile e 
quantizzata ∆x, mentre l’alzata è l’omologa e 
corrispondente unità ∆y, quando si parla di scale. 
Semplice, no? Fin troppo semplice, a dire il vero, racconta 
dal palco Cornelie Leopold39, e sembra quasi sgridare il 
pubblico matematico che da sempre percorre con pedate e 
alzate prive di variazioni un tedioso percorso lineare, nel 
cambiare di quota da un piano all’altro. E racconta con 
grafici e parole come possa essere invece conveniente 
talvolta modulare quei delta, in modo che il profilo delle 
scale possa essere ad esempio sinusoidale, con approccio e 
conclusione più morbidi della parte centrale: e mostra 
filmati pieni zeppi di studenti che salgono per scale 
sperimentali costruite nella loro università nel Palatinato. 

E poi c’è questa cosa strana, che per scoprire il significato 
ultimo delle parole bisogna venire ai convegni di 
matematica. No, non per il fatto che la matematica sia 
anche, magari soprattutto, un linguaggio, o per ricordare 
come Peano abbia deciso a un bel punto che per fare 
ancora matematica fosse necessario soprattutto creare una 
lingua universale; piuttosto proprio perché le parole 
raccontano sé stesse ma poi si nascondono dentro il loro 
significato. Ed eravamo fermi, noi, al “sublime” come solo 
superlativo: eccelso, altissimo, bellissimo, e non esitavamo 
a citare Kant e il “sublime matematico” solo per vantarci a 
nome dell’amata disciplina, pavoneggiandoci magari con 
l’etimologia facile di sub e limen, appena sotto la soglia 
dell’infinito, e chissà quanto credevamo d’essere sapienti. 
Poi arrivano Maddalena Mazzocut-Mis40 e Andrea 

                                                      
38 NCVI – Il Grande Procacciatore di Quesiti, a forza di procacciarne per la Prestigiosa (come modestamente 
chiamiamo la nostra e-zine) per un intero ventennio, è ormai in possesso di problemi buoni per qualsivoglia 
occasione, un po’ come i professionisti delle barzellette hanno sempre una storiella in tema su qualsiasi evento 
(“Davvero sei andato a Melbourne per un meeting sui pianeti extrasolari? E la sai quella dei due canguri 
astronauti?”). Nel caso specifico, essendo fortemente consigliato raggiungere Venezia in treno, il quesito verteva 
su un ipotetica carrozza con cento posti tutti prenotati, ma con il primo passeggero che sale un po’ distratto, e si 
siede pertanto su un posto qualunque, senza badare al posto stampigliato sul biglietto. Gli altri novantanove 
passeggeri sono urbane persone di mondo che si siedono sul posto a loro assegnato, se lo trovano libero, o su un 
altro qualsiasi posto di loro gradimento qualora, ahimè, lo trovassero occupato. La domanda finale verte su 
quale possa essere la probabilità che l’ultimo passeggero, il centesimo, finisca con il sedersi sul posto 
effettivamente a lui assegnato dalla prenotazione, o un altro. E anche, se possibile, qualche commento finale 
sulla natura del posto medesimo. Il quesito è indubbiamente intrigante e sorprendente una volta risolto (cosa 
che il maledetto Geometra, figlio della Normale, ha fatto in tempo vergognosamente breve), e chi scrive questa 
nota a piè di pagina spera di essere perdonato dagli altri due terzi della Redazione di RM per averla piazzata 
qui. Come minimo, sta rischiando le feroci penalità connesse agli spoilatori impenitenti. 
39 FATUK, Facoltà di Architettura, Technische Universität Kaiserlautern. 
40 Dipartimento Beni Culturali e Ambientali, Università di Milano. 
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Visconti41, che professano estetica e filosofia, e ci rivelano l’aspetto sconosciuto, la 
componente orrida del sublime, l’ennesima dialettica irrisolta tra l’ammirazione 
sconfinata e l’orrore indicibile. Chi l’avrebbe mai detto? Il limen divide forse il terribile e 
magnifico, invece che la soglia umana e divina? Distingue e fa convivere il Bene e il Male, 
e chissà: forse perfino i Cavalieri Jedi e i Lord Sith? Che la Forza sia con noi, e ci salvi dal 
Lato Oscuro. 

Chissà se era vero, poi. Però è difficile non 
richiamare alla memoria Tom, amico fraterno e 
architetto che adorava i cantieri, quando 
raccontava che a Ferdinando Innocenti l’idea 
geniale e fecondissima dei suoi ponteggi era 
venuta vedendo le impalcature fatte di canne di 
bambù da qualche parte in Cina o in Giappone. 
Certo è l’idea di coniugare tubi e giunti d’acciaio 
in modo che potessero velocissimamente costruire 
l’esoscheletro delle mastodontiche opere 
d’ingegneria fu rivoluzionaria almeno quanto 
l’invenzione della centina che ha popolato d’archi 
a tutto sesto i grandi monumenti della storia, e 
con essa condividono la silente modestia di chi 
rende possibile la costruzione e poi si ritira in 
silenzio senza l’ambizione di farne parte. La forza 
invisibile e duratura della transitorietà, viene da 
pensare, mentre Tullia Iori42 modula la voce 
carezzevole per illustrare le foto antiche delle 
grandi costruzioni e dei ponti. Ce n’è una, ad 
esempio, che incanta perché dai tre piloni a fondo 
valle i tubi Innocenti salgono inizialmente diritti, 
poi si allargano a ventaglio, come tre fiumi 
paralleli che insieme escono dagli argini, si 
uniscono e crescono insieme a disegnare una 
mastodontica ragnatela tridimensionale il cui 
fronte ultimo sorregge l’arco perfetto destinato a 
sostenere un grande ponte autostradale. E infatti 
di grandi ponti e di grandi strutture sorte in Italia 
negli anni ‘60, parla Tullia la professoressa, che 
sarà premiata alla fine dal canonico e meritato 
applauso. Ma è Tullia la cantante quella che 
strappa all’uditorio l’unico applauso non scontato, 
a scena aperta. Il coup de théâtre finale della 
conferenza dovrebbe essere un breve filmato del 
1966 della trasmissione più famosa di quegli anni, 
(Carosello), in cui la cantante più famosa d’Italia 

(Mina), canta una canzone (“Mai così”) facendo la pubblicità alla pasta più famosa d’Italia 
(il nome indovinatelo da soli). La cantante viene ripresa da Piero Gherardi sul tetto d’una 
avveniristica costruzione prossima alla Stazione Centrale di Napoli, opera dell’ingegnere 
Riccardo Morandi, ed è indubbiamente curioso vedere come ‘Italia del boom economico’ 
riuscisse a fondere insieme, nel presentarsi ai media, tanti elementi di forza tecnica ed 
estetica: la più grande artista della canzone, vestita dai migliori stilisti, situata sul tetto43 

                                                      
41 Dipartimento di Informatica, Università di Milano. 
42 Dipartimento di Ingegneria Civile e Ingegneria Informatica, Università di Roma Tor Vergata, nonché 
Principal Investigator di SIXXI (XX Century Structural Engineering, the Italian Contribution). 
43 C’è quasi da chiedersi se quei quattro capelloni di Liverpool che organizzarono la sonatina sul tetto della loro 
casetta discografica abbiano sotto sotto rubato l’idea a Mina e Gherardi, visto che lo spot è del 1966 e quel 
concertino londinese solo del 1969. 
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di un capolavoro ingegneristico, e tutto solo per convincere le famiglie a fare la 
pastasciutta in un certo modo. Fatto sta che sullo schermo del Convegno Mina si lascia 
solo vedere, non sentire, per uno di quegli accidenti che in gergo tecnico si chiamano 
“Effetto Presentazione”, insomma un corollario della Legge di Murphy esplicitamente 
riservato alle attrezzature tecniche per conferenza, che diligenti tracollano solo e soltanto 
nel momento cruciale e mai durante le prove. Tullia la nerovestita non si scoraggia, anzi: 
si elegge a doppiatrice canora della Mazzini canterina, e lo fa così bene da meritarsi 
un’ovazione nella Sala del Portego. 

Coffee-break? No, niente coffee-break. Usciamo a 
farne uno libero e indipendente? No, non lo 
facciamo, almeno per ora. E facciamo bene, perché 
adesso arriva Gian Marco Todesco44, e per 
raccontarne l’intervento non potremo fare a meno 
di usare delle iperboli. Si capirà in fretta che 
Todesco è uno di quei conferenzieri che viaggiano 
con le valigie piene, che abbisognano di un tavolo 
o di un armadio delle meraviglie da dove estrarre, 
di volta in volta, oggetti imprevisti e 
imprevedibili. Lo farà anche stavolta, ma non 
prima di dichiarare che tutto il suo contributo al 
Convegno discende non da uno, ma da ben due 
errori. Si guadagna così immediatamente la 
simpatia del pubblico e in particolare di due non-
matematici e non-cronisti che sono assidui 
sostenitori e frequentatori degli sbagli, specie se 
dotati di alto valore didattico. Il primo errore è 
infantile e bellissimo: infantile perché prodotto 
davvero da un ragazzino di una decina d’anni, 
bellissimo semplicemente perché è proprio 
bellissimo. Non garantiamo di ricordare bene i 
dettagli, ma il succo è questo: nella scuola del 
geniale minorenne, in una sorta d’esperimento 
didattico della geometria, agli scolari venivano 
dati triangoli, quadrati, decagoni e pentagoni di 
plastica che potevano essere assemblati. Si 
potevano assemblare in molti modi – ovviamente 
anche per comporre i solidi platonici – e gli oggetti 
costruiti dall’istinto geometrico giovanile 
risultavano sempre inevitabilmente istruttivi. 
Solo che il ragazzino ne tirò fuori uno davvero 
insolito, dotato di profonda simmetria e ancora 
più sorprendente estetica. Siccome i matematici 
sono gente precisa che cataloga con accortezza e 
passione, serpeggiò un po’ di panico nello scoprire 
che il solido del ragazzino non sembrava proprio catalogato da nessuna parte. Era forse 
un solido nuovo, imprevisto? Diamine, la cosa sembrava davvero impossibile45! E infatti 

                                                      
44 Nel pieghevole che riepiloga il Programma, sotto il suo nome c’è scritto solo “Digital Video”, ma noi lo 
sappiamo, che il Todesco è un fisico come noi, e come noi è poi finito professionalmente nell’informatica. Certo, 
poi lui si è dato a giochetti visuali, mica come noi che ci siamo dedicati a cose serie come il software gestionale e 
amministrativo; tant’è che noi abbiamo mandato avanti il PIL nazionale e l’economia mondiale, mentre lui i suoi 
programmucci è riuscito a venderli solo a Spielberg, a Miyazaki e a pochi altri. 
45 I solidi che si possono comporre con poligoni regolari ma che non sono platonici (ovvero composti da facce tutte 
uguali), né archimedei (ovvero composti magari da poligoni regolari diversi, ma con vertici tutti omogenei), né 
prismi (con basi fatte da poligoni congruenti connesse da un ciclo di parallelogrammi), né antiprismi (come i 
prismi, ma con le basi connesse da un ciclo di triangoli), si chiamano Solidi di Johnson. Hanno nomi spettacolari 
come Dipiramide Elongata Triangolare, Rombicosidodecaedro Diminuito Metagirato, Ortocupolarotunda 

 
45.  Gian Marco Todesco 

 
46.  La “Divisione Spaziale Cubica” di 

Maurits Cornelis Escher 
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era impossibile: la costruzione coi poligoni regolari di plastica sembrava perfetta, ma in 
realtà non lo era: solo che i piccoli disallineamenti, ben distribuiti nella costruzione, non 
erano punto visibili, pur essendo matematicamente incontrovertibili. Però c’erano, ahimè, 
e questo era il primo errore. Il secondo errore è più adulto, ma perfino più romantico: a 

incorrerci è proprio Todesco che, affascinato dal 
poliedro, anche dopo aver appurato che violava le 
regole costruttive dello spazio tridimensionale 
euclideo, ne tenta comunque un salvataggio 
rinunciando appunto a Euclide, nella speranza che 
un meno rigido spazio iperbolico possa comunque 
giustificarlo; «…e così è iniziata la mia odissea 
iperbolica», confessa più o meno Gian Marco, che 
racconta di lunghi giorni passati tra geodetiche 
che tutto erano meno che linee rette, in ragnatele 
di curve con raggi di curvatura mai costanti, e 
della rivelazione, a un certo punto, che qualche 
teorema prima ignoto stava lì, pronto a rivelargli 
l’inanità dei suoi tentativi. Ma noi restiamo 
gratissimi all’accoppiata di errori, perché la prima 
slide di GMT mostrava la “Divisione Spaziale 
Cubica” di M.C. Escher46, mentre l’ultima 
dell’odissea iperbolica todeschiana si anima e 
diventa un video.  

Come l’approdo d’Ulisse a Itaca, la destinazione 
finale coincide con il luogo di partenza, ma il 
ventennio passato tra maghe e ciclopi dà nuova 
luce e aspetto alla terra natia, così la rigida e 
ipnotica ripetitività della griglia escheriana, prima 
euclidea, adesso nel video è resa dinamica dalle 
colonne iperboliche, che si lasciano curvare solo 
impercettibilmente al centro dello schermo, ma 
piegano veloci alle periferie, costrette dal vicino 
orizzonte iperbolico, in una danza curiosa che forse 
solo i vecchi conoscono bene, quando cambiano 
occhiali e passano da quelle normali alle lenti 
progressive, multifocali, che ipnotiche li conducono 
in una danza mobile su scenari che per tutta la 
vita precedente hanno immaginato euclidei e 
fermi, immobili. 

E guarda caso, è a questo punto che il Convegno 
stesso diventa tutt’altro che euclideo, fermo e 
immobile. No, non per un immanente coffee-break 

e nemmeno per il pranzo, che dista ormai a malapena un giro di analogiche lancette 
d’orologio, ma perché è il momento della mitosi (o era la meiosi?) in cui l’aula si duplica 
impietosa, e il pubblico è chiamato all’esercizio dell’opzione, per la miseria, con le 
Accepted Papers della Room-A che parleranno di Algoritmi Digitali per la Restaurazione 
di Film, di Stanley Kubrick Gran Perfezionista e degli Aspetti Matematici della 
Produzione di Leonardo a Milano, mentre nella Room-B le AP riguarderanno Matematica 

                                                                                                                                                        
Pentagonale Elongata, e altri di pari semplicità denominativa; prendono il nome collettivo da Norman Johnson 
che nel 1966 ne ha classificati 92, ipotizzando anche che non ce ne fossero altri, cosa che Victor Zalgaller ha 
puntualmente dimostrato tre anni dopo. E no, la creazione giovanile dell’ignoto fanciullino non rientrava nei 92. 
46 NCVI – Iniziatore, se non proprio unico, almeno massimo tra quegli autori che inocularono negli adolescenti 
redattori di RM i primi e virali germi della passione per gli aspetti strani e polivalenti della matematica, 
perdinci. 

 
47.  Sviluppo del Dodecaedro Troncato 

Aumentato, il solido di Johnson 
che più assomiglia (IOHO) al 

poliedro misterioso. 

 
48.  I Solidi di Johnson si trovano 

facilmente su Wikipedia 
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e Fumetti, l’opera di Mary Everest Boole e di Le Lionnais e l’Oulipo. Rinunciare a 
Cinema, Leonardo e Kubrick è cosa triste, ma la scelta resta obbligata: siamo gente che 
venderebbe la mamma per partecipare a una riunione dell’Oulipo, gente incuriosita dalla 
signora Boole che ritenevamo spietatamente solo un’omeopata crudele e pericolosa, e 
soprattutto siamo gente che sfoglia fumetti da molto prima di aver imparato a leggere. E 
poi, suvvia… a parlare di fumetti sarà il 
Geometra, possiamo forse lasciarlo solo? 

Alberto è già là (perché la Room-B non è la Sala 
del Portego, o quantomeno non è quella che 
abbiamo fin qui chiamato Sala del Portego, e sai 
che ridere se alla fine scoprissimo che la Sala del 
Portego è proprio la Room-B, invece), prima 
ancora che arrivi Michele Emmer a introdurre 
alla metà dell’uditorio originario i temi delle B-
Accepted Papers, prima che le luci si abbassino 
per far risaltare le sue slide, poi finalmente 
comincia. Noi sappiamo già, pensiamo, perché di 
Quackenberg-Königsberg-Kaliningrad già 
vedemmo la mappa disneyana sia su carta che a 
Napoli, ma i venti minuti del Saracco corrono via 
lo stesso lieti e pensosi; un po’ perché nei dieci 
mesi passati il Geometra ha arricchito la 
presentazione, un po’ perché una seconda lettura 
di ripasso – lo dicono sempre anche i prof – non fa 
mai male. Aveva già citato quel bell’aforisma “la 
Geometria è l’arte di fare bei ragionamenti su 
brutti disegni”, ad esempio? Aveva raccontato di 
tutti gli altri fumetti scientifici che qui enumera? 
No, certo no, anche perché – ne siamo certissimi –
“Topolino e i Numeri del Futuro”, tanto per dire, 
fu battezzato dai papà Artibani e Natalini47 in 
quel di Lucca, a Novembre; e insomma il professor 
Saracco illustra, spiega, racconta, e non ne 
tesseremo ulteriori lodi perché si potrebbe 
pensare che siamo giudici parziali. Però siamo 
certi che anche lui, mentre illustra il problema 
topologico d’Eulero; quando racconta, giustamente 
orgoglioso, che la storia che ha contribuito a 
creare è la prima e forse ancora l’unica a fumetti 
che contiene una completa dimostrazione d’un 
teorema matematico; insomma che anche lui, il 
Geometra, arrivato al punto in cui 
DePaperis/Euler conclude con ferrea logica che sul 
fiume Pregel ci vorrebbe assolutamente un altro 
ponte, pensa come noi alla parallela e indiscussa necessità, a Venezia, d’un ponte proprio 
a mezza via tra quello degli Scalzi e Rialto, insomma del Ponte Fantasma che ci ha illuso 
ieri sera. 

                                                      
47 NCVIEPDS – Artibani è Francesco Artibani, sommo fumettista disneyano, che ha già sceneggiato diverse 
storie ad ambientazione scientifica per “Topolino”; Natalini è ovviamente quello stesso Natalini corresponsabile 
dell’esistenza di questo articolo, ma soprattutto colpevole, con il suo degno compare Andrea Plazzi, della 
fondazione del progetto “Comics&Science” che sta rivoluzionando i precedentemente flebili rapporti tra fumetti 
e divulgazione scientifica. Voci di corridoio sostengono che la Marvel sia molto preoccupata della nuova 
concorrente. 

 
49. Paperi sciatori e Teoremi 

Fondamentali 

 
50.  Lucca, novemb re 2018 

 
51.  Il prof. Saracco e i Sette Ponti di 

Quackenberg. 
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Ma adesso ci tocca tornare a fare un bagnetto 
d’umiltà, constatare una volta di più che il 
giudizio è l’arte più dura e difficile, e che le cose 
sono immancabilmente più complicate di quel che 
sembrano a prima vista. Di Mary Everest Boole 
parlammo un po’ in uno dei nostri “compleanni48”, 
gli articoli (pressappoco) biografici che mettiamo 
in apertura alla nostra Prestigiosa e-zine, e 
segnatamente in quello dedicato a George Boole49. 
Ne parlammo poco, velocemente, e senza troppa 
stima: insomma, la citammo quasi solo perché il 
padre inglese della logica morì per essersi preso 
un malanno – raffreddore, influenza, polmonite, 
chissà – dopo aver percorso il tragitto 
dall’università a casa sotto la pioggia battente; 
malanno che venne curato dalla consorte, ovvero 
proprio da Mary Everest Boole, con metodi 
omeopatici: il simile cura il simile, credeva 
fermamente Mary, e la febbre da acquazzone 
andava curata bagnando le lenzuola del letto di 
George. Ebbene, adesso invece Paola Magrone50, 
che ha scritto con Ana Millán Gasca un libro 
sull’opera di Mary Everest Boole51, ci rivela molte 
cose che non sospettavamo proprio: cose che non 
cambiano certo la nostra profonda disistima verso 
i principi omeopatici, ma che ci ricordano una 
volta di più quanto sia pericoloso giudicare 
un’intera esistenza sulla base di pochi elementi. 
La Boole era donna devota alla scienza, 
preoccupata di ben indirizzare i fanciulli al 
pensiero scientifico il prima possibile, e lo faceva a 
costo di sacrifici, dedizione, impegno; e lo faceva 
in un mondo in cui le donne erano sempre 
considerate come inadatte, quasi incomplete, certo 
minori e infallibilmente minoritarie. E nel vedere 
quelle sue sagome tagliate e cucite per “far 
toccare” ai bambini le forme matematiche, 
dobbiamo una volta di più rammentarci di non 
lasciarci trascinare in giudizi sommari. Una 
persona è sempre un universo, contiene 
moltitudini, diceva Walt Whitman, e noi lì, a 
rammentarlo, fare ammenda, e ricordarcelo 

ancora una volta. 

                                                      
48 Cfr. nota numero 5. 
49 RM094, Novembre 2006, intitolato “Di tutto, di più”. 
50 Università di Roma Tre, al pari di Ana Millán Gasca. 
51 Segnatamente sul testo di M.E. Boole “Preparazione del bambino alla scienza”. 

 
52.  Il logo di “Comics&Science” (è come 

la Cina: se ancora non lo conoscete, 
rimediate, che presto invaderà il 

mondo). 

 
53. Paola Magrone 

 
54. Classificazione oulipiana delle 

curve matematiche 
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A Maria Alessandra Vaccaro52 spetta il duplice compito di chiudere i lavori preprandiali 
del Convegno e farci fare un sempre salutare tuffo nelle teste un po’ borderline dei 
fondatori dell’Oulipo53. Il suo intervento si 
concentra proprio sulla figura di François Le 
Lionnais, che spartisce con il forse più famoso 
Raymond Queneau la genitorialità dell’Officina di 
Letteratura Potenziale, e si intitola “l’inaspettato 
ruolo della matematica nella letteratura”. Mentre 
Maria Alessandra riepiloga la strana vita di un 
uomo che mescolava scienza e narrazione con lo 
stesso coraggio con cui sabotava le V2 che era 
costretto a costruire durante la prigionia in campo 
di concentramento; mentre racconta del continuo 
mélange tra vincoli numerici, linguistici, perfino 
estetici a cui si sottoponevano Perec e compagni; 
mentre succede tutto questo, a noi tocca di restare 
ancora una volta ipnotizzati da quel famoso 
aggettivo, “inaspettato”, che così spesso 
accompagna la matematica. L’inaspettato ruolo in 
letteratura, l’inaspettata efficacia nelle scienze 
naturali, come racconta stupefatto Wigner nel suo 
celeberrimo articolo54, l’inaspettata sua presenza 
in ogni dove. E ci chiediamo perché mai è così – 
anche se è indubbiamente così – visto che nelle 
mille definizioni possibili di “matematica” 
adoriamo quella di Jordan Ellemberg che 
parafrasa von Clausewitz e afferma che la 
matematica non è altro che la prosecuzione del 
buon senso con altri mezzi; come può il buon senso 
essere irragionevole e inaspettato? C’è forse una 
sorta di problema ontologico o gnoseologico, alla 
base di tutto, qualcosa che impedisce agli esseri 
umani di razionalizzare fino in fondo, se si finisce 
sempre con lo stupore e la sorpresa, quando si 
esplora con metodo e ragione? Non lo sapremo 
mai, forse, e certo non lo sapremo qui e adesso, 
perché istinti più bassi e primordiali prendono 
veloci il sopravvento e spazzano via Ellemberg, 
von Clausewitz, Wigner e tutto l’Oulipo in un 
istante: il pranzo è servito, si salvi chi può. 

                                                      
52 Università di Palermo; intervento elaborato insieme a Elena Toscano, del medesimo ateneo, ma che non ci 
sembra fosse presente. Potremmo anche sbagliare, però. 
53 OuLiPo, ovvero Ouvroir de Littérature Potentielle, che ci tocca dare per scontato, perché è giungla visionaria 
troppo vasta per provare ad essere spiegata qui, specie in una nota a piè di pagina. 
54 Eugene Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences” (Richard Courant 
lecture in mathematical sciences delivered at New York University, May 11, 1959). Forse abbiamo tirato troppo 
la corda, alla ricerca delle somiglianze, perché il wigneriano “unreasonable” è più spesso (e più correttamente) 
tradotto “irragionevole”, che è oggettivamente cosa diversa da “unexpected”, inaspettato. Gli è che – forse – per 
noi entrambi i termini sembrano indicare stupore, sorpresa, meraviglia, che restano le caratteristiche più 
importanti. O forse, semplicemente, prendiamo oulipianamente fischi per fiaschi, e amen. 

 
55.  Maria Alessandra Vaccaro 

 
56.  Time for lunch 

 
57.  Interludio IV 
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 Accademici, studenti, professori: se c’è una cosa in cui siamo più abili di voi, questa è la 
capacità di sguisciare solerti e trasversali nei festini aziendali, dilettanti che non siete 

altro. Non ci serve l’annuncio ufficiale degli addetti 
al catering e men che mai quello degli 
organizzatori: qual gatti domestici che presentono 
anche il più flebile clic della scatola dei croccantini, 
e magicamente sono già lì con il virtuale tovagliolo 
annodato sul collo più o meno in simultanea con il 
retropensiero ancora incompleto del povero umano 
che li possiede, noi siamo già lì, primissimi e ferini, 
mentre la coda ai tavoli ancora tarda a formarsi. 
Veloci, ma non pantagruelici, anzi: il pranzo del 
sabato veneziano è quasi una voce che dev’essere 
rapidamente escussa, perché dopo due mezze 
giornate di ascolto matematico necessitiamo di 
passare all’azione: azioni diverse, però. Così, avendo 
Michele Emmer annunciato, appena prima del via 
libera alla manducazione, che la prossima tessera 
del gran puzzle del Convegno sarà una 
dimostrazione all’aperto di come la matematica 
possa contaminare anche la creatività dei 
pattinatori su rotelle, concordiamo tra noi di dare, 
fino ad allora, libero e indipendente sfogo alle 
nostre personali perversioni. Quello di noi che fuma 
la pipa abbisogna di mettere su carta o memoria di 
massa alcune elucubrazioni numericamente fattive, 
l’altro necessita di verificare se il sabato del 
villaggio veneziano è davvero leopardiano come 
sembra.  

E lo è, non c’è dubbio. Rispetto al giorno precedente, 
complice il cielo azzurro, la temperatura ottimale e 
la giornata prefestiva, Venezia si è colorata ancora 
più del solito di turisti, gondolieri, manifesti e 
spettacoli. È innegabile che questa città viva 
sempre più della celebrazione di sé stessa, e 
pertanto pagando proprio con pezzi della sua 
identità lo scotto della ricchezza altrui che, 
sorridente, viene a celebrarla. Innegabile, forse 
inevitabile: calli e campi e ponti lasciano tracce di 
sé su miriadi di telefoni, e non dubitiamo neppure 
per un istante che i dogi, Marco Polo, e tutti i 
veneziani del passato farebbero fatica a riconoscere 
la loro città. Eppure, l’identità veneziana resta 
forte, costante e continua. Il campanile di San 
Marco si riflette sul bianco sorriso destinato al 
selfie della turista texana o alla Nikon di quella 
giapponese (e chi mai lo avrebbe immaginato, solo 
un secolo fa…), ma resta sempre quel che è, 
guardiano e vedetta della città impossibile, 
costruita per scappare dalla terraferma, cresciuta 
nel riconquistarla, e adesso qua, quasi sospesa tra 
cielo e mare e terra, come un punto triplo degli stati 

liquido, solido e gassoso, e come tutti i punti tripli provvisorio e fragile, ma che di quella 
fragilità fanno eternità e identità. 

 
58.  Interludio V 

 
59.  Interludio VI 
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Ma l’eterno, al pari dell’infinito, non è di questo mondo, come si affretta a ricordarci la 
batteria dello smartphone. A forza di fotografare gondole e turiste, gli ioni di Litio 
segnalano la rivendicazione sindacale, lo stato di 
agitazione e infine preannunciano l’imminente 
sciopero generale. Ne pagheremo il fio, la 
documentazione fotografica dell’ultimo pomeriggio 
operativo del Convegno ne risentirà, e chissà se 
coloro che erano destinati ad essere immortalati 
ne saranno più delusi o più soddisfatti. La 
seconda, temiamo. 

Così, non vedrete foto originali di Enrico Perano55 
mentre spiega nella corte di Palazzo Franchetti 
come si possa applicare la matematica allo “style 
slalom”, disegnando grafici complessi e 
analiticissimi su otto rotelle messe in linea 
quattro a quattro; e neppure più tardi, quando con 
Marco Codegone56, al tavolo degli oratori, trasformerà e spiegherà le sue evoluzioni sui 
pattini con funzioni parametriche e cicliche, arabeschi che è già difficile seguire quando 
sono disegnati sullo schermo, figuriamoci cosa dev’essere disegnarli con corpo e schettini 
su un asfalto puntellato di gobelets57. 

La verità, insomma, e che i non-cronisti si stanno ormai rivelando per quel che sono, 
insomma più “non” che “cronisti”. Sarà dovuto al fatto che la copertura mediatica non 
potrà comunque ormai essere esaustiva al cento per cento, avendo di necessità già perso 
le Accepted Papers della Room-A58, o più probabilmente allo sconforto della 
preannunciata dipartita telefonica, o ancora più semplicemente dal primaverile richiamo 
alla pigrizia; fatto sta che non potremo raccontare con sufficiente sollecitudine la 
promettente conferenza di Odile Chatirichvili59 sulle autobiografie matematiche, e 
nemmeno quelle conclusive e presumibilmente performanti di Telma João Santos60 e di 
Claire Bardainne & Adrien Mondot61. 

                                                      
55 Federazione Italiana Sport Rotellistici, CONI. Ma anche ingegnere, scrittore e detentore di svariati record 
mondiali. 
56 Facoltà di Ingegneria, Politecnico di Torino. 
57 NCVI – C’è chi li chiama “gobelettes”, e restiamo incerti sulla grafia più corretta: in sostanza sono quei 
bicchieri di plastica che i pattinatori usano come “coni” stradali per tracciare il percorso che, pur essendo 
generalmente euclideo e rettilineo, loro percorreranno invece in complicatissime forme curvilinee. 
58 Dove hanno puntualmente parlato – almeno crediamo – Giulia Bottaro, Serena Bellotti, Michele Valsesia, 
Matteo Rebuzzini, Chiara Arpiani e la già citata Alice Plutino, tutti dell’Università di Milano; Franca Caliò e 
Samuele Picarelli Perrotta, del Politecnico di Milano; Elena Marchetti e Luisa Rossi Carta, anch’esse del 
Politecnico milanese. 
59 Università di Grenoble Alpes. 
60 Dipartimento di Matematica e Dipartimento di Teatro, Università di Évora, Portogallo. Il titolo dell’intervento 
era “Local Estimates for Minimizers, embodied techniques and Self Representations within Performance Art”.  
61 Artisti della compagnia “Adrien M. & Claire B.”, di loro stessi figlia e omonima. La performance si intitolava 
“Animisme numérique”.  

 
60.  Enrico Perano (foto da 

Wikipedia.it) 
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Non possiamo invece tacere di essere rimasti 
buggerati, fallibilmente caduti nella trappola tesa 
da Luca Viganò62+63 quando, dopo aver risposto 
insieme a quasi tutto il resto dell’uditorio «Peter 
Parker!» e poi «Bruce Wayne!!» alle sue facili 
domande sulle identità segrete dell’Uomo Ragno e 
di Batman, con crescente tracotanza abbiamo 
urlato anche «Clark Kent!!!» all’irrisoria analoga 
domanda su Superman. «A dire il vero, la reale 
identità di Superman è Kal-El»64, ridacchia il prof, 
contento d’aver lietamente introdotto gli evidenti 
vantaggi delle utenze anonime quando ci si 
avventura in Rete. Allo scopo aveva già mostrato 
lo spezzone del film “Spartacus” di Stanley 
Kubrick, uscito nel lontano 1960, quando Crasso, 
sconfitta l’armata degli schiavi ribelli, promette di 
risparmiare la vita agli sconfitti a patto che gli 
indichino chi è Spartaco. Il fedele Antonino, 
interpretato da Tony Curtis, per salvare la vita a 
Spartaco/Kirk Douglas strilla con quanto fiato ha 
in gola “Sono io Spartaco!”, subito imitato da tutti 
i prigionieri, e salvando così la privacy65 del 
leader. Catturati anche noi, come gli 
spartachisti66, seguiamo il Viganò mentre passa le 
slide più tecniche sui meccanismi di sicurezza, 
raccontate così chiare che uno perfino si scorda 
che le sta descrivendo in inglese, e come colpo di 
grazia – almeno per noi – tira in ballo anche quel 
vecchio film sui Moschettieri e sul “pizzino” 
misterioso di Milady, e certo lui non lo sa che noi 
pochi giorni fa abbiamo rubato un fotogramma 
proprio da quel film per cambiare l’intestazione 
della nostra pagina Facebook, pomposamente 

celebrando i nostri vent’anni matematici, con un certosino lavoro di copia&incolla. E forse 
è colpa della magia del cinema (che del resto il nostro usa a piene mani come da 
Programma, visto che il suo intervento si intitola “Explaining Cybersecurity with Films 
and Arts”), ma certo anche della consumata abilità dell’italico londinese, se ci sentiamo in 
obbligo – l’indomani, vicino al porticciolo dell’Isola di San Giorgio – di intercettarlo e 
fargli i complimenti. Lui li accoglie sorridendo, quasi sorpreso; sono strani, questi 
accademici qui: perfino modesti, e potrebbero permettersi di non esserlo. 

                                                      
62 Dipartimento di Informatica, King’s College di Londra. 
63 Ed è anche per vendetta, non solo per esigenze di batteria, che lo mostriamo mentre è alla ricerca delle 
lasagne e non mentre dottamente conciona dal tavolo oratorio. 
64 Foste così vergognosamente sprovveduti (o magari così giovani, che è pure peggio) da non saperlo, sappiate 
che Clark Kent è sì l’identità segreta che Superman usa sulla Terra, ma egli è pur sempre un alieno originario 
di Krypton, e nel suo paese natale venne alla nascita nomato appunto Kal-El.  
65 NCVI - Solo la privacy, ahimè, perché – come Storia insegna – Crasso non si lasciò troppo demoralizzare dal 
sotterfugio (peraltro di pura invenzione romanzesca) e crocifisse tutti i ribelli superstiti lungo la via Appia (e qui 
non c’è niente di romanzesco, ahimè). 
66 …che poi è sbagliato chiamare spartachisti i seguaci di quello Spartaco lì, perché ormai per spartachisti si 
intendono quei socialisti tedeschi che negli anni della Grande Guerra seguivano Liebknecht e… d’accordo, 
d’accordo, la piantiamo qui. 
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Anche per questo ci tornerà utile, allora, seguire quanto 
racconta Marco Li Calzi68, che si è scelto proprio il tema 
“La comunità culturale dei matematici”, anche se un 
argomento del genere, lo sappiamo già, risveglierà 
brutalmente la ferocia del CCFNQ. Però ci consola 
almeno il fatto che lo stesso professor Li Calzi, seppur 
dotato di vasti quarti di nobiltà accademica, arriva alla 
matematica da una disciplina figlioccia e irrequieta, 
l’Economia. E c’è insomma una sorta di equa 
imparzialità, se il Convegno chiama a parlare dei vizi e 
delle virtù dei matematici chi matematico non è, almeno 
di nascita formativa, e ne saprà raccontare con obiettività. E lo fa infatti, giocando anche 
sulle inevitabili curiosità che rendono un matematico tale, dall’innocente mania di 
abbassare il proprio Numero di Erdős all’indulgenza verso i giochi; ma il tema che arriva 
presto, inevitabile e diretto, è di nuovo quello dell’identità: per definire cosa sia il 
matematico bisogna definire prima la matematica, salvo poi essere costretti a concludere 
che la matematica è forse null’altro che ciò che fanno i matematici, in un ragionamento 
circolare che forse non è così aberrante come dichiarano sia alcuni dotti logici, sia i 
tetragoni fogli elettronici di calcolo; ma magari invece conserva davvero l’immanenza 
misteriosa del cerchio, prima tra le curve, regolamentata dall’irrazionalità del pi greco; 
anzi, proprio della sua trascendenza, che magari non è solo quella dei dizionari 
matematici. 

Tocca a Carlo, nostro compagno di viaggio, del cui intervento abbiamo già sbirciato il 
contenuto fiancheggiando su rotaie tutto il corso del Po, e curiosamente vederlo preparare 
computer e slide ci preannuncia subdolamente una sorta di avviso di chiusura, perché 
sappiamo che lui non ci sarà all’indomani, e dovremo ricordarci di salutarlo; e, per la 
miseria, dovremmo salutare anche Saracco prof. Alberto, il Geometra, che al pari di Carlo 
prof. Tognato uscirà dalla Laguna prima che tramonti il sole, e invece mi sa che l’abbiamo 
già perduto, restituito al mondo senza i debiti commiati. Ma tanto dove scappa, lui lo 
ritroveremo di sicuro, da qualche parte.  

E così, il tempo sembra cominciare a correre più in fretta. Con buona pace di Newton, che 
lo credeva regolare e assoluto, ma anche con buona pace di Lorentz ed Einstein, che 
pensavano di averne quantomeno chiarito le regole precise di accelerazione o 
rallentamento, il tempo percepito dagli esseri umani continua ad essere quel cavallo 
recalcitrante che alterna a suo piacere lunghe pause d’immobilità a furiose corse 
imbizzarrite. Così seguiamo quasi in sospensione temporale Simon Tavaré69 mentre 
riconduce gli spettatori e la matematica stessa proprio all’interno delle fragilità degli 
uomini, e mescola stupore e speranza nell’uditorio che guarda come gli algoritmi 
potenziati dai calcolatori ormai in grado di elaborare fantastilioni di dati provano ad 
applicare statistiche investigative sulle cellule delle metastasi, per risalire indietro, 
generazione di cellule dopo generazione di cellule, fino alle prime sorgenti del cancro. A 
che serve la matematica, a che serve la scienza? Serve, diamine, e serve quasi senza 
averne intenzione, senza pubblicità e proclami, e di tutto ha bisogno meno che di doversi 
difendere dalle critiche degli arroganti. 

                                                      
67 Dello stato di salute degli ioni di litio della batteria telefonica già si disse, quindi si capirà perché abbiamo 
rubato la foto dal sito di Math Is In The Air. Davide Passaro e gli altri di MIITA sono amici, e confidiamo che 
non si arrabbino troppo: se invece lo facessero, faremmo subito la spia rivelando che anche loro hanno rubato 
questa foto a RadioTre Scienza, che l’ha scattata (ma saranno poi stati proprio loro?) al Festival della Scienza di 
Genova del 2016. 
68 Università di Venezia, nonché Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti. 
69 Dipartimento di Statistica e Scienze Biologiche, Columbia University, New York; nonché direttore dell’Irving 
Institute for Cancer Dynamics. 
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Michele Emmer, matematico e cineasta, si tuffa dritto nel 
punto di confine tra le sue passioni, e per raccontare 
dell’insolito periodo di grazia dei soggetti matematici nei 
prodotti della Decima Musa trasforma definitivamente la 
Sala del Portego (sempre che tal sia) in una sala 
cinematografica, proprio come questi fossero i venti minuti 
prima dell’inizio del film per il quale si è pagato il biglietto, 
e aggiorna il pubblico – ne avesse mai bisogno – sulle 
pellicole a tema matematico. Riconosciamo e anticipiamo 
“Morte di un Matematico Napoletano” con un grande Carlo 
Cecchi diretto dall’esordiente Martone, “Hidden Figures” 
che ha ricordato a mezzo mondo che i primi “computer” 
non erano di ferro e plastica, ma di carne e ossa, e spesso 
di carne nera e femmina; film talmente insolito e 
sorprendente che persino Kevin Costner sembra quasi un 
attore decente, diciamo ridendo sottovoce al Geometra che 
– visto? – non era poi già sparito verso l’opima Emilia. E 
poi “Gifted”, di Marc Webb, probabilmente l’unico film al 
mondo che mostra una fotografia di Grigorij Perel’man, e 
che racconta di come la matematica possa essere sia un 
dono sia una maledizione. E altri, che spuntiamo 
mentalmente con “visto, visto, visto…” proprio come 
facevano una volta i ragazzini con il “celo, celo, celo, 
manca” mentre sfogliavano le figurine dei calciatori. E 
perdinci, dobbiamo proprio appuntarci quel “X+Y” di 
Morgan Matthews, unica figurina che ci manca per finire 
l’album. 

E poi è sera, almeno nel nostro cronotopo personale, e dopo 
una breve assemblea a quattr’occhi stabiliamo che bisogna 
lasciare Venezia al suo tramonto, raggiungere nell’ordine 
la Ferrovia, un treno, Padova, una trattoria, un ben 
preciso albergo e degli ancor più precisi letti e guanciali. E 
così sia70. 

 

C’è chi sostiene che potrebbe essere stato l’ultimo a cui la 
Nazione tutta è stata chiamata, ma ciò non toglie che 
quello che è occorso alle tre (o due) del mattino di 
domenica 31 Marzo 2019 è stato un passaggio dall’ora 
solare all’ora legale tra i più drammatici mai vissuti dai 
vostri eroi. In condizioni normali, avremmo convissuto con 

                                                      
70 NCVIMND – Già, che detta così sembra una passeggiata, sia metaforica che letterale. La dura verità è che tra 
l’abbandono del Convegno e il raggiungimento dei giacigli trovano posto cinque ore buone e un numero – 
imprecisato ma elevatissimo – di passi. Questo perché: 1) Già arrivare alla stazione è stata un’impresa: 
immaginate cosa possa essere il traffico umano a Venezia in una tiepida, florida, magnifica serata prefestiva; le 
immancabili zoomate ipercompresse dei film americani sulla Quinta Strada di New York in ora di punta 
impallidiscono al confronto; 2) Il meditato ragionamento che ci faceva pensare che sarebbe stato più facile 
trovare un accogliente desco a Padova invece che nella frequentatissima Venezia si è rivelato quanto mai 
fallace, per svariati ragioni: un po’ perché a Padova siamo arrivati quando ormai tutti quelli che ambivano a un 
posto del ristorante ci erano già seduti sopra, 3) un po’ perché Venezia sarà Venezia, ma anche Padova in 
quanto ad attrattività turistica scherza niente, e 4) in più è piena zeppa di padovani che magari, al sabato sera, 
non disdegnano l’idea di mangiar fuori per evitarsi il rito feriale del lavaggio dei piatti. Il risultato è stato che 
abbiamo girato mezza città senza trovare una locanda patavina disposta a venderci un piatto di lenticchie, e solo 
poco prima di decidere se fosse il caso di gettarsi per la disperazione in un canale (che ancora non abbiamo 
capito se fosse il Brenta, il Bacchiglione, o qualcos’altro ancora), oppure ripiegare verso il distante ristorante 
dell’hotel, abbiamo intravisto un’insegna che si è poi rivelata propizia, risolvendo in extremis il problema della 
cena. E poi sì, a quel punto mancavano a malapena un paio di chilometri a piedi, prima di sentire il bip della 
chiave elettronica che apriva la stanza dell’albergo. 
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la duplice ansia di perdere il treno per Venezia e quella (non linearmente indipendente 
dalla prima) di perdere il traghetto verso l’Isola di San Giorgio con un’angoscia tutto 
sommato ordinaria, benché doppia; ma l’ora di sonno in meno, la scarsa fiducia 
nell’automatico settaggio delle sveglie dei telefonini, e la perdurante stanchezza della 
mezza maratona (benché camminata, non corsa) del giorno prima hanno congiurato a far 
sì che l’appuntamento nella hall dell’albergo patavino è stato onorato quando fuori era 
ancora buio pesto. Come sempre succede in questi casi, ogni scadenza oraria successiva è 
stata in perfetto orario e spesso anche in brutale anticipo, col risultato che percorriamo la 
direttissima Dorsoduro tra la stazione Santa Lucia e l’imbarco “Zattere”, nei pressi del 
Convegno in un’ora prestissima, tra calli silenziose e ponti deserti, in un’atmosfera 
probabilmente rarissima per questa città. Ci aspettiamo quasi di vedere fotografi o 
cineasti a caccia della lanugine della sottilissima nebbia che già si solleva dai canali 
orfani di gondole, e invece Venezia ci regala una strana pietra dipinta, appoggiata sul 
corrimano d’un ponte, non dimenticata ma 
esplicitamente posizionata da qualcuno perché 
qualcun altro la prendesse, per tenerla o per farla 
viaggiare ancora. È un gioco, o alla peggio una 
pubblicità, ma optiamo per la prima ipotesi: uno 
di quei divertimenti globali che i social network 
rendono possibili, o perlomeno più facili, da pochi 
anni in qua. La teniamo, la porteremo verso 
occidente, poi si vedrà. 

«Il Convegno è finito, viva il Convegno!», viene 
quasi da dire, in questa domenica che è quasi 
d’Aprile ed è priva di conferenze: ma lo stormo di matematici, benché ridotto, ancora si 
ritrova insieme, come un Gruppo Vacanze con bagagli al seguito, per celebrare il rito 
sociale delle comunità che si riconoscono tali. Appesantiti dagli zaini ma con gli occhiali 
da sole, con qualche badge ancora in vista ma con i cappellini dei turisti ben calcati in 
testa, gli sguardi si incrociano un po’ meno scettici di quanto potevano fare solo due giorni 
fa; buongiorno professoressa, salve professore, fa ancora freddo, saliremo sul campanile? 
E i ragazzi giovani che presenziano ancora oggi, e magari hanno già due dottorati di 
ricerca e noi non lo sappiamo, e i turni per la mostra “Le Stanze del Vetro” di Maurice 
Maginot71, e il muro di mattoni di vetro colorato, e il labirinto che solo a casa scopriremo 
essere dedicato a Jorge Luis Borges, e il pranzo su tavoli a dieci posti, con commensali 
ancora sconosciuti ma con cui è ormai lecito e normale parlare senza chiedersi poi troppo 
chi si è, dove, e soprattutto perché, come recita la ormai quasi del tutto addomesticata 
bestia del CCFNQ, perché tanto Che Ci Facciamo Noi Qui è domanda universale, 
replicabile anche sull’uscio di casa e perfino sulla poltrona preferita, quella sempre 
condivisa col gatto che saggiamente non si pone domande così sciocche. 

                                                      
71 NCVI – E fa impressione che da un paio di giorni, quando ormai ne sono passati diversi dal Convegno, l’amata 
Radio Tre ricordi a tutti che a Venezia c’è quella mostra lì, anche a noi che l’abbiamo vista, e abbiamo sentito 
tutta la storia del vetro dalla signora bionda che tutto sa di Murano, di forni di raffreddamento, e certo ancor 
più su Maurice Maginot. E sapeva anche di noi, fuoriusciti dal Convegno, quello di Matematica, e pertanto 
prometteva che avrebbe evidenziato anche le parti più tecniche, pragmatiche delle opere, «perché i matematici 
sono pragmatici». È stato l’unico momento di tutte e tre le giornate in cui tutte le facce presenti, nessuna 
esclusa, si sono vestite di un’espressione davvero perplessa.  
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68.  Matematimix a San Giorgio 

 

E infatti torna, e torna quasi subito, già sul piazzale di fronte a Venezia Santa Lucia 
quando, ormai soli e distanti dai partecipanti al Convegno, risfoderiamo le diverse 
coniugazioni delle domande storiche. È poi matematica o non è matematica, quella che 
facciamo da vent’anni? È matematica o non lo è tempestare lettori ignari e ignoti di 
problemi ricreativi, di storie che mescolano aneddoti e biografie, soluzioni perfette 
affiancate a tentativi sbagliati?  

 
69.  Com’è rude Venezia I 

Domande a cui rispondere è facilissimo o impossibile, a seconda dell’umore e del contesto. 
La matematica è dappertutto, diciamo sempre, e se è vero – e tutto il Convegno sembrava 
proprio voler ribadire fortemente proprio questo concetto – allora è certo che facciamo 
matematica, perché la fanno tutti, volenti o nolenti. Se invece per matematica si 
intendono “i progressi in matematica”, allora è davvero meglio tornare alla sintesi 
ricordata da Li Calzi, riconoscere che la matematica la fanno i matematici, e confessare 
alla laguna che matematici non siamo, e che nonostante le centinaia di caffè non 
produrremo mai teoremi.  
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Eppure già prima, mentre celebravamo l’addio a 
Venezia di fronte a uno spritz; e più ancora 
proprio adesso, col Frecciarossa che si muove, 
ancora lento, ma già si muove verso ovest sopra il 
Ponte della Libertà, su questa striscia artificiale 
sospesa tra cielo e acqua; adesso che ancora 
abbiamo di fronte l’intera Val Padana da risalire 
dal mare ai monti, adesso che ancora non 
sappiamo che a Torino troveremo due mug a 
tema scientifico lasciatici da Alice e teneramente 
portati alla stazione d’arrivo dalla consorte di 
quello di noi che fuma la pipa, adesso che – come 
sempre, del resto – il futuro è ancora incerto e 
sospeso e il passato già un po’ scordato, 
revisionato, corretto dalla memoria e dai 
sentimenti, non ci resta che aggrapparci al quel 
Quasi Nulla che riempie di senso tempo e azioni. 
Se i vent’anni passati a giocare con la 
matematica avessero convinto anche solo un paio di ragazzini che la matematica può 
essere divertente, e magari perfino farli ridere, o quantomeno mostrarsi meno burbera, 
allora l’obiettivo è raggiunto, caro Ponte della Libertà che sei appena scivolato via, e forse 
adesso sei davvero tornato a far compagnia al Ponte Fantasma, per quel che ne sappiamo.  

E che David Foster Wallace ci perdoni.  

 

 
70.  Com’è rude Venezia II 
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2. Problemi 
 

2.1 Un’aiuola “molto triangolare” 

Rudy e signora sono stati al Castello di Pralormo, alla manifestazione “Messer Tulipano”: 
se avete una passione per questa tipologia di fiori (come madame d’Alembert) o 
l’Abbonamento Musei Piemonte (come tutti i d’Alembert, anche il gatto), ve la 
consigliamo caldamente72: una pletora di tulipani di tutti i colori possibili (nero incluso) in 
quantità e qualità tale da ridurre a semplice “occhiata” la serra delle orchidee. 

La cosa ha scatenato l’interesse della moglie di Rudy (non di Rudy, che sostiene di avere 
“il Pollice Verde dell’Agente Arancio73”), che si è lanciata in ardite progettazioni 
giardinologico-tulipanistiche che, fortunatamente, non vedranno mai la luce (anche 
perché a casa non abbiamo giardino). Una di queste, però, ha suscitato un certo interesse 
in Rudy, ma adesso cambiamo discorso. 

In un altro Mondo Matematico, Rudy si è ritrovato a dover applicare una formula poco 
conosciuta ma dall’aria simpatica e ha pensato: “...interessante. Chissà se ci esce un 
PM...”, solo per accorgersi che il PM lo aveva già scritto tempo fa. Ecco, quella formula in 
questo caso è assolutamente inutile, quindi non vi diciamo di che cosa si tratta. 

Terminata questa veloce incursione nella demenza senile, torniamo in giardino. 

L’idea era di fare un’aiuola sommariamente triangolare (da cui il titolo: come vedrete, 
viene “molta aiuola”), seguendo le seguenti regole: 

• Formo una “fila” con il primo numero dispari (1) con un dato colore di tulipano 
• Formo due file con i due successivi numeri pari (2, 4), con un dato colore 
• Formo tre file con i tre successivi numeri dispari (5, 7, 9) con un dato colore 
• Formo quattro file con i quattro successivi numeri pari (10, 12, 14, 16), con un 

dato colore... 

...e avanti in questo modo. 

Avendo intenzione di piantare una fila per volta (attenzione, non un gruppo di file! Una 
fila), ci chiediamo quanti tulipani ci saranno necessari per “quel giro”: non volendo, ogni 
volta, ricalcolare tutti i termini precedenti, ci farebbe comodo una formula non ricorsiva 
per avere il numero... Ad esempio, quanti fiori ci sono nella fila 2019? 

Aiutino? Aiutino. A noi risultano 3974, ma non garantiamo... 

2.2 Un “progettino” per qualcosa di rotondo 

Vorremmo smetterla di parlare di giardini, anche se la nostra innata pigrizia come sente 
“rotondo” immediatamente pensa “aiuola”. La successiva alternativa (“torta”) non ci pare 
una meraviglia, visto che si tratta di un problema di minimi... Scusate un attimo, devo ... 
Ecco, forse qui ci può stare. 

Una parte minima della collezione di papers (sarebbero i paperi) dei coniugi d’Alembert 
(in totale, all’ultimo censimento, erano novantadue: cominciamo a pensare che nonostante 
la reticenza degli artisti nell’esplicitare gli organi riproduttivi dei soggetti, questi abbiano 
imparato a riprodursi) è su un disco piatto nero perfettamente circolare e abbastanza 
anonimo: si pensava di vivacizzarlo disegnando al suo interno un quadrilatero “casuale 
ma non troppo”: insomma, secondo una regola matematica “difficile da capire”. Pur non 
essendo sicuro di aver capito di cosa si stesse parlando, Rudy è riuscito a definire alcune 
ipotesi. 

Tanto per cominciare, nessun punto del quadrilatero deve stare sulla circonferenza: 
esteticamente sarebbe bruttissimo. Poi, se si utilizzano dei punti “casuali” nella 
costruzione, va bene lo stesso. 

                                                      
72 Ingresso nove euro, ridotto tessera musei cinque. Insomma, devono proprio piacervi, i tulipani. 
73 Nota per i più giovani: era il diserbante utilizzato dall’esercito americano in Vietnam. 
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Mah... Comunque, Rudy stava cercando di matematizzare il concetto di “casuali ma non 
troppo”, quando è arrivata l’ultima notizia: il materiale per il disegno del quadrilatero 
costa un mucchio di soldi (“...e che è, d’oro?” “Ottima idea: paga tu, grazie”), lo si vorrebbe 
di perimetro minimo (disegniamo solo il perimetro, non stiamo a riempirlo...). 

Oh, se vi sono antipatici i paperi e il loro laghetto di marmo nero, potete ripiegare su un 
quadrilatero di Puya Raimondii in piena fioritura74 nella solita aiuola circolare. De 
gustibus... 

Comunque, l’idea era questa: per prima cosa, far fissare quattro punti “casuali ma non 
troppo” sulla circonferenza a qualche innocente passante (no, non i vertici di un quadrato, 
siate seri); questi definiscono un quadrilatero ciclico, che in un lampo di originalità 
chiameremo ABCD. 

Adesso, cerchiamo una regola per definire i punti PQRS sui quattro lati, tracciamo questo 
quadrilatero e cancelliamo tutto il resto. Sembra quasi “fatto a caso”, e alcune prove 
sembrano dare risultati esteticamente validi. 

La regola che Rudy ha trovato per tracciare i punti consiste in due operazioni piuttosto 
semplici: tanto per cominciare, tracciamo le due diagonali di ABCD, che si incroceranno 
in un punto X; da X, tracciamo le quattro perpendicolari ai lati e usiamo i loro piedi per 
definire il nostro quadrilatero. Et voila! 

Ora, da alcune prove “a occhio” (sapete tutti che Rudy è un inetto notorio nel disegno, sì?) 
si direbbe che per un dato ABCD il PQRS ottenuto con le perpendicolari abbia un 
perimetro piuttosto piccolo, ma... Siamo sicuri che sia il minimo? 

Notoriamente, i biellesi danno dei punti agli scozzesi trapiantati a Genova, quanto a 
tirchieria... Indovinate dove è nata la moglie di Rudy. 

3. Bungee Jumpers 
Dimostrare che in ogni successione aritmetica di numeri naturali la cui ragione non 
ecceda 2019, non è possibile esistano 12 termini consecutivi che siano tutti numeri primi. 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Soluzioni e Note 
Maggio! 

Il resto di questo numero, lo avrete notato, non è proprio conciso… e dal resto si capisce 
anche che cosa è successo recentemente di importante. Quindi non ci dilunghiamo e 
passiamo subito alle soluzioni. 

4.1 [243] 

4.1.1 Compleanno di qualcuno 

Nell’ultimo mese di compleanni della Redazione (avete pronti gli auguri per il Doc, vero?) 
un bel problemino di logica:  

I Rudi vogliono festeggiare in uno di questi giorni: 29, 30, 31 marzo, 8 e 11 luglio, 27 
e 30 agosto, 8, 27 e 29 dicembre. Doc sa il mese, mentre Rudy sa il giorno. 

Doc: “Non so la data della festa, ma so che non la sa neanche Rudy” 

Rudy: “Vero, non sapevo la data della festa, ma adesso la so!” 

Doc: “...e adesso la so anch’io!”. 

Quale data è stata scelta per la festa? 

Incredibile ma vero, i risultati non concordano, vediamo il ragionamento di Jeeves62: 

Ci presenteremo puntualmente il 30 agosto. 

Doc: Non so la data della festa, ma so che non la sa neanche Rudy 

                                                      
74 Ci risulta che fiorisca per tre mesi ogni ottanta anni. E, quando lo fa, per attirare gli insetti impollinatori 
manda un puzzo orribile. 
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Dopo questa affermazione si possono escludere i mesi di gennaio e marzo poiché 
presentano dei giorni (il 31 a gennaio e l’11 a marzo) che compaiono solo in questi 
mesi per cui Rudy avrebbe potuto identificare la data precisa se fosse stata una di 
queste due. 

Rudy: Vero, non sapevo la data della festa, ma adesso la so! 

Rudy, escludendo i primi due mesi riesce ad individuare la data esatta quindi 
possiamo escludere il 27 presente sia ad agosto che dicembre. 

Doc: e adesso la so anch’io 

Poiché anche Doc riesce a scoprire la data significa che nel mese della festa c’è solo 
una data possibile (30 agosto) mentre a dicembre avrebbe ancora due date possibili 
(l’8 e il 29). 

Della stessa opinione è Alberto R.: 

Le possibilità iniziali sono: 

• Marzo: 29 or 30 or (31) 

• Luglio: 8 or (11) 

• Agosto: 27 or 30 

• Dicembre: 8 or 27 or 29 

I due giorni indicati tra parentesi sono presenti in un sol mese, quindi, se il mese 
fosse marzo o luglio, Doc non potrebbe affermare con certezza che Rudy non sa. 

Adesso Rudy può così limitare i casi possibili: 

• Agosto: 27 or 30 

• Dicembre: 8 or 27 or 29 

Se la festa fosse il 27, presente in entrambi i mesi, Rudy non potrebbe affermare 
“ora so”, quindi restano per Doc le seguenti possibilità: 

• Agosto: 30 

• Dicembre: 8 or 29 

Ma, adesso, anche Doc dice di sapere il che esclude l’esistenza del dilemma 8/29 
dicembre. 

Conclusione: Venerdì 30/08/2019 dionisiaci bagordi a villa Rudi. Si festeggia il 148° 
anniversario della nascita di Ernest Rutherford. 

Per fortuna Valter arriva ad un’altra conclusione: 

Doc: “Non so la data della festa, ma so che non la sa neanche Rudy”  

Quindi Rudy può escludere il mese di marzo e luglio (siccome se il giorno fosse l’11 
o il 31 Rudy saprebbe la data della festa). 

Rudy: “Vero, non sapevo la data della festa, ma adesso la so!”  

Quindi il giorno è l’8 altrimenti non potrebbe sapere la data della festa. 

Doc: “… e adesso la so anch’io!”. 

Poiché la data può essere solo l’8 dicembre per essere conosciuta da Rudy. 

“Cred’ ïo ch’ei credette ch’io credesse ”: “Inferno”, Canto 13. 

A questo punto potete cominciare ad immaginare che Rudy sia nei guai. Ed infatti ecco la 
risposta di trentatre: 

Se non ho sbagliato qualcosa il problema è malposto.  

In figura 1 il grafo delle date possibili – mesi a sinistra e giorni a destra.  
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Doc sa il mese e Rudy sa il giorno. Le dichiarazioni, supposte vere, sono  

 a) Doc : non so la data delle festa, ma so che non la sa neanche Rudy  

 b) Rudy : vero non sapevo la data ma adesso la so  

 c) Doc : e adesso la so anch’io.  

Ammesso che le date iniziali sono note a tutti, vale inoltre  

 d) la data effettiva (mese di Doc e giorno di Rudy) è inclusa fra le date iniziali ed è 
unica.  

I giorni raggiunti da un solo ramo 2, 11, 29, 31 non sono possibili – infatti Rudy 
(che sa il giorno) potrebbe risalire al mese, violando a) – tolti questi rami si passa 
alla fig. 2 dove i mesi mar, mag vanno tolti – infatti Doc (che sa il mese) potrebbe 
risalire al giorno – si passa alla fig. 3 dove vanno tolti i giorni 8, 30 – e si arriva 
infine alla fig. 4.  

Il processo di riduzione dipende solo dalla struttura del grafo, nota ad entrambi. 
Quindi qualcuno (Doc in fig. 4 dal mese ago o dic risale al giorno 27) conosce la 
data – a) è falsa.  

La riduzione si può fare in ordine diverso – p.es. secondo la sequenza 11mag8dic 
poi 29dic27ago30mar – resta solo 2mar31, con i mesi e giorni possibili diversi da 
quelli in fig. 4 – ma questo è contro la d).  

Il problema, per come è posto, non è risolubile per nessun insieme di date iniziali. 
Infatti il grafo è bipartito, cioè ogni ramo collega due nodi di due insiemi diversi 
(mesi e giorni), e quindi comprende percorsi aperti, con due estremi isolati (ed è il 
caso del problema) oppure chiusi. I primi si eliminano tutti come sopra, gli altri non 
possono essere ridotti, infatti da ogni nodo partono almeno due rami, e nessuno può 
conoscere la data – p.es. in fig. 5 aggiungendo la data 30dic si ottiene la fig. 6, dove 
nessuno può ricavare la data – in questo caso è vera a) ma sono false b) e c).  

Ho l’impressione che ognuno sia partito da date diverse, ma non ci preoccupiamo troppo: 
dopotutto ogni volta che qualcuno si presenta alla porta apriamo lo spumante, al 
momento coltiviamo un leggero mal di testa. Passiamo al secondo problema. 

4.1.2 Lumache competitive 

Questo è uno di quei classici problemi che danno parecchi crucci, perché il momento di 
cambio direzione è una singolarità difficile da contabilizzare. In ogni caso vediamo prima 
il testo:  

Abbiamo due lumache che risalgono un muro di cinque metri. 

La prima lumaca sale di tre metri e venti durante il giorno ma scende di due terzi 
dell’altezza raggiunta durante la notte. 

La seconda lumaca sale di un metro e trenta durante il giorno, ma scende di un 
quarto dell’altezza raggiunta durante la notte. 

Come si concluderà questa emozionante gara? 

La prima soluzione è quella di Alberto R.: 

La prima lumaca non raggiunge mai la sommità del muro: a tempo infinito oscilla 
tra 1,6 e 4,8 metri.  

La seconda lumaca raggiunge la sommità del muro il 23° giorno. Se il muro fosse 
un po’ più alto anch’essa, a tempo infinto, oscillerebbe tra 3,9 e 5,2 metri. 
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In generale una successione ottenuta partendo da zero75 ed applicando 
alternativamente le seguenti operazioni: 

• Aumenta il valore precedente aggiungendo l’addendo A 

• Riduci il valore precedente moltiplicandolo per il coefficiente di riduzione 
R<1 

è una successione oscillante costituita dall’intreccio di due successioni convergenti: 
quella formata dai termini in posizione pari che converge ad A/(1–R) e quella 
formata dai termini in posizione dispari che converge ad AR/(1–R). 

Siamo un po’ preoccupati per la prima lumaca, evidentemente. Vediamo la versione di 
Jeeves62: 

Vincerà la corsa la seconda lumaca (che giungerà alla metà il 12° giorno) mentre la 
prima si dovrà accontentare di oscillare tra 1,6 e 4,8 metri (quest’ultima quota 
senza essere mai raggiunta). 

Infatti la prima lumaca riuscirà a salire fin quando i 2/3 dell’altezza raggiunta (che 
rappresenta la distanza che perde durante la notte) non sia uguale a 3,2 metri (che 
rappresenta la distanza che percorre di giorno), mentre la seconda riuscirà a salire 
fin quando 1/4 dell’altezza raggiunta (che rappresenta la distanza che perde 
durante la notte) non sia uguale a 1,3 metri (che rappresenta la distanza che 
percorre di giorno). 

Per la prima lumaca avremo h1·2/3 = 3,2 -> h1 = 4.8 metri 

Per la seconda avremo h2·1/4 = 1,3 -> h2 = 5,2 metri 

Quindi la vittoria andrà alla seconda lumaca che, presto o tardi supererà i 5 metri 
di altezza. 

Vogliamo conoscere quando la 2° lumaca arriverà in cima al muretto? È un po’ più 
complicato (soprattutto più complicato scriverlo su word!). 

Chiamiamo  

a = la distanza percorsa di giorno = 1,3 metri 

b = 1 – la frazione dell’altezza raggiunta che si perde di notte = 1 – 1/4 = 3/4 

h = l’altezza del muretto = 5 metri 

Dopo il primo giorno la lumaca avrà percorso la distanza a. 

Dopo il secondo giorno avrà percorso la distanza ab+a = a(b+1) 

Dopo il terzo giorno (ab+a)b+a = a((b+1)b+1) = a(�2 + � + 1) 

Dopo n giorni avremo (…(ab+a)b+a)b+a)b+a)…)b+a = a((…(b+1)b+1)b+1)…)b+1) = 
a(��−1+….+b+1) 

La serie geometrica tra parentesi: ∑ �
��


��  è “come noto” uguale a 


���


��
 

Quindi avremo �

���


��
= ℎ -> n = log

�
(1 −

ℎ(1−�)

�
) 

Sostituendo i valori numerici  

n = log�/�(1 −
�∗
/�


,�
) = log�/� 0,038461… = 11,3253374…. 

Cioè la lumaca arriverà in cima al muretto durante il 12° giorno (naturalmente 
sarebbe bastato un semplice calcolo su excel senza logaritmi e serie geometriche). 

La preoccupazione per la prima lumaca sembra dover permanere. Seguiamo la versione 
di Valter: 

Per comodità di calcolo assumo che le due lumache salgano di un metro il giorno. Il 
mio obiettivo e calcolare a quanto tende l’incremento rapportato alla salita 

                                                      
75 Il risultato non cambia se, anziché partire da zero, si parte da un numero qualunque. 
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giornaliera. Da tale rapporto e con l’effettiva salita so dove al massimo può tendere 
ad arrivare la lumaca. 

È meglio che proponga due calcoli… forse almeno riesco a farmi capire almeno un 
po’. 

Elenco come tale incremento si aggiorna man mano per la prima lumaca: 

- 1 – 2/3 = 1/3 … e fu sera e fu mattina: primo giorno 

- (1/3 + 1)·1/3 = 4/9 = (1 + 3)/(3·3) … e fu sera e fu mattina: secondo giorno 

- (4/9 + 1)·1/3 = 13/27 = (1 + 3 + 9)/(3·3·3) … e fu sera e fu mattina: terzo giorno 

- … 

- (1 + 3 + 9 + 27 … + 3n)/3n+1 = (1 + 3 + 9 + 27 … + 3n)/(2(1 + 3 + 9 + 27 … + 3n) + 1). 

Si può notare facilmente dall’equazione che l’incremento tende a 1/2 al crescere dei 
giorni. La prima lumaca sale di 3,20 metri il giorno quindi non supererà mai i 
3,20·(1+1/2) = 4,80. 

Seconda lumaca: 

- 1 – 1/4 = 3/4 

- (3/4 + 1)·(3/4) = 21/16 = (3·3 + 4·3)/(4·4) 

- (21/16 + 1)·(3/4) = 111/64 = (3·3·3 + 4·3·3 + 4·4·3)/(4·4·4) 

- (111/64 + 1)∙(3/4) = 525/256 = (3·3·3·3 + 4·3·3·3 + 4·4·3·3 + 4·4·4·3)/(4·4·4·4) 

- … 

- (3n + 4·3n-1 + 42·3n-2 + … + 4n-1·3)/4n = (3·(4n - 3n))/4n.  

Anche qui si può notare dall’equazione che l’incremento tende a 3 al crescere dei 
giorni. La seconda lumaca sale di 1,30 metri il giorno quindi non supererà mai i 
1,30·(1+3) = 5,20. 

Questo però mi dice anche che un giorno finalmente riuscirà a superare i cinque 
metri. Lo capisco perché gli incrementi di altezza giornalieri saranno giorno dopo 
giorno più ridotti. Per verificare quanto affermo ho utilizzato il comando “Nest” del 
linguaggio di Wolfram: 

https://reference.wolfram.com/language/ref/Nest.html. 

Il comando serve per calcolare il risultato di funzioni nidificate dopo “x” ricorsioni. 

Da programmatore cerco sempre di far fare al computer i calcoli … quanto posso. 

Nei nostri due casi il comando va impostato come segue: 

- Nest[#(1/3)+3.20 &, 3.20, x] 

- Nest[#(3/4)+1.30 &, 1.30, x]. 

Per capirci: “#” indica a quanto è arrivata la funzione nel ciclo di nidificazione 
precedente. 

Già con x = 20 si ottengono i due valori di cui sopra: 4,80, 520 essendo l’incremento 
minimo. 

Con x = 10 il comando Nest[#(3/4)+1.30 &, 1.30, 10] mi fornisce come risultato: 
4.98038. 

Con “x” = 11 finalmente la seconda lumaca supera i cinque metri e può riposarsi: 
5.03528.  

Non doveva essere il settimo giorno … . 

Attenzione: a questo punto è chiaro che non c’è speranza per la prima lumaca, ma 
abbiamo anche verificato un’ottimizzazione successiva dei tempi di arrivo della lumaca 
numero due, che chiameremo Schumi da questo momento in poi. Concludiamo in bellezza 
con la soluzione di Franco57, da tempo assente in queste pagine: 
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La lumaca sale h di giorno e scende di una percentuale p dell’altezza finora 
raggiunta durante la notte, perciò posta gh  l’altezza che raggiunge al calar del sole 

il giorno g, abbiamo: 

hh =1 ,  

( ) ( ) ( )( )111112 +−⋅=+−⋅=+−⋅= phhphhphh ,  

( ) ( )( ) ( ) ( ) ( )( )1111111 2
23 +−+−⋅=+−⋅+−⋅=+−⋅= pphhpphhphh , 

KK  

( ) ( ) ( )( ) ( )
p

p
hppphh

g
gg

g
−−⋅=+−++−+−⋅= −− 11

1111 21
L  

Come si vede, forse con una certa sorpresa, la lumaca non arriva, prima o poi, a 

qualunque altezza ma non supera il limite 
p
h

 della funzione gh  per ∞→g  . 

La prima lumaca ha il limite in centimetri di 480
2
3

320 =⋅  quindi non raggiungerà 

mai la cima del muretto a 5 metri, mentre la seconda ce la fa poiché il suo limite 
vale 5204130 =⋅ centimetri. 

A me il quesito adesso ne ricorda un altro che cito a memoria e quindi m’invento un 
po’ l’ambientazione: c’è una lumaca extraterrestre che partendo dal bordo di un 
monolite (penso a 2001 odissea nello spazio) cerca di raggiungere il bordo opposto 
distante dieci metri, che raggiungerebbe in dieci giorni poiché avanza alla 
impressionante velocità di un metro al giorno. Il guaio è che al termine di ogni 
giorno il monolite si dilata improvvisamente e aggiunge altri dieci alla sua 
lunghezza, apparentemente vanificando tutta la fatica fatta dalla lumaca. Tuttavia 
la lumaca, che è immortale e molto testarda, ce la fa a raggiungere il bordo opposto. 
Come si spiega? 

Noi la spiegazione ce l’avremmo (anche perché Franco ci ha mandato tanto di soluzione), 
ma la lasciamo a voi: così avete di che scriverci la prossima volta, e noi ci fermiamo qui. 
Alla prossima! 

5. Quick & Dirty  
Dati i numeri 1, 2, 3, …, 100, trovate un metodo per selezionare un insieme di 51 numeri 
distinti tale che nell’insieme ci sia sempre una coppia di numeri primi tra loro. 

Qualsiasi insieme che non comprenda il valore 1 soddisfa la condizione. 

Infatti, se dividiamo i numeri in sottoinsiemi {1, 2}, {3, 4}, {5, 6}, ... {99, 100}, 
essendo questi cinquanta, quando prenderemo cinquantun numeri dovremo 
forzatamente prenderne due da uno dei sottoinsiemi, e due numeri consecutivi 
maggiori o uguali a 2 sono primi tra loro. 

6. Zugzwang! 
No, non si chiama così. Ma il nome originale è brevettato, così come alcune altre 
caratteristiche; ci pare arduo sostenere sia brevettabile la struttura di base del gioco, 
quindi procediamo tranquilli, cambiamo alcuni particolari secondari e ci inventiamo un 
nome che è matematico e nato evidentemente dopo un numero eccessivo di caffè. 

6.1 Quadrati FLAG (Franco-Latino-Anglo-Greci) 

Per prima cosa, togliamo dal tavolo da gioco alcune facili battute. 

La seconda parte del nome in realtà significa esattamente il contrario: dovete violare il 
principio dei quadrati greco-latini di Eulero, e dovete farlo in un mucchio di sensi: in 
compenso, non dovete farlo per tutta la scacchiera.  

I pezzi (nella nostra versione) ricordano delle bandierine, quindi “FLAG” va benissimo. 
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“Quattro”. Oltre ad essere il numero dei caffè (e sono solo le otto e mezza di mattina), è un 
numero piuttosto importante nel gioco. 

In questo gioco, per primo gioca il secondo. E viceversa. Forse. 

“A proposito di bandiere (nazionali) quadrate, una è quella della Confederazione Svizzera, 
qual è l’altra?” [Tormentone di Doc che non c’entra niente, ma se non lo mettiamo poi si 
lamenta]. 

Visto che siamo in tema, qual è la costituzione nazionale più matematica del mondo? 
[Questo invece è il tormentone di Rudy. Quella del Nepal, che dedica uno dei primi 
articoli, lungo svariate pagine, alla spiegazione di come vada tracciata, con riga e 
compasso, la bandiera nazionale in tutti i suoi dettagli]. 

Bene, finito? Andiamo a incominciare. 

La scacchiera è piuttosto semplice: una 4×4, e non vi servono neanche le caselle 
colorate. Consigliamo (anche perché la scacchiera è “piccola”) caselle e pedine piuttosto 
grandi. 

Ecco, le pedine. Qui bisogna lavorare di inventiva e costruirsele. 

Partiamo da sedici dischetti disegnabili, e sopra disegniamo delle specie di “bandiere”. 
L’importante è che abbiano quattro “caratteristiche” antitetiche (o accettate come tali) e 
indipendenti tra loro: proviamo a dare qualche esempio, ma sia ben chiaro che potete 
allegramente sbizzarrirvi: 

• Decorazione (quadrato e cerchio?) 
• Colore della decorazione (blu e rosso?) 
• Sfondo (verde e giallo?) 
• Bordo della decorazione (evidenziato/assente?) 

Siamo consci che queste come idee siano piuttosto bruttine, ma sono state “buttate giù” in 
tre minuti (e senza neanche il quinto caffè: siamo fieri di noi). Se riuscite a inventare di 
meglio, mandateci il progetto, pubblicheremo. A noi, da bravi praticoni dell’informatica, 
veniva in mente di giocare con gli esadecimali da 0 a F, in cui ogni bit rappresenta una 
caratteristica (quindi, come proposta questa non vale). In pratica, ogni pedina 
rappresenta una combinazione unica delle quattro caratteristiche. 

Avete davanti il vostro avversario, la scacchiera (vuota) e tutte le pedine [queste ultime, 
Rudy consiglia di tenerle tutte visibili ma “in disordine”. Dopo, il motivo sarà più chiaro]: 
a questo punto, il secondo giocatore sceglie una pedina tra quelle disponibili e la 
consegna al primo, il quale la mette dove vuole su una casella libera della scacchiera. A 
questo punto, tocca a lui (quello che ha appena posato la pedina) scegliere la pedina e 
consegnarla all’avversario, che dovrà metterla dove vuole sulla scacchiera (sempre su una 
casella libera, chiaro). 

Non si “mangia”, i pezzi non si muovono (quindi, potreste giocarla anche con carta e 
matita... Auguri). 

Vince il giocatore che, con la pedina consegnatagli dall’avversario, riesce a comporre una 
riga, una colonna o una diagonale da 4 con pedine che abbiano tutte la stessa 
caratteristica in comune. 

Carino, vero? A noi piace soprattutto il fatto che la vittoria all’avversario la “regalate voi”, 
scegliendogli la pedina che deve giocare. 

Già l’originale ci sembra piuttosto complicato, ma ci vengono spontanee una domanda e 
alcune variazioni... 

Esiste la patta? E, nel caso (a parte rotazioni / riflessioni / permutazioni (delle 
caratteristiche), quante sono? 

...e giocarla su un toro? 

E su una scacchiera N×N, con N caratteristiche “binarie” (e un mucchio di pedine)? 

Insomma, un giochino "facile ma difficile", di quelli che piacciono a noi; fateci sapere. 
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7. Pagina 46 
Supponiamo gli n termini consecutivi della successione aritmetica di ragione d: 

a, a + d, a + 2d, …, a + (n – 1)d 

siano tutti numeri primi, con n ≥ 3. Se a < n, uno di questi termini sarà a + ad = a(1+d), 
che non può essere primo visto che è divisibile sia per a che per (d+1), che sono maggiori 
di 1. Deve quindi essere a ≥ n ≥ 3. 

Sia p un primo minore di n e si supponga p non divida d. Consideriamo allora i primi p 
termini: 

a, a + d, a + 2d, …, a + (p – 1)d 

e siano r0, r1, …, rp–1 i p resti ottenuti dividendo questi termini per p. Essendo ogni 
termine primo, ed essendo p < n ≤ a (che è il primo termine della successione), p non 
divide nessun termine della successione e quindi nessun resto può essere zero. Ma questi 
p resti sono estratti dai p–1 valori (1, …, p–1), e per il Principio della Piccionaia due 
devono essere uguali tra loro: sia, quindi, ri = rj (i ≠ j). 

Ma questo implica: 

a + id ≡ a + jd (mod p) 

e quindi 

(i – j)d ≡ 0 (mod p) 

ossia p divide (i – j)d: ma p è primo e per ipotesi non divide d, quindi p divide i–j. 

Ma se i e j sono entrambi interi positivi minori di p, questo è possibile solo se i–j = 0, che è 
contrario alla nostra ipotesi; quindi un primo p<n deve dividere d. 

Per avere una sequenza di n=12 termini primi consecutivi nella nostra successione 
dovremo allora avere una ragione d divisibile per qualsiasi primo minore di 12 (2, 3, 5, 7, 
11): ma allora d dovrà essere un multiplo di 2×3×5×7×11 = 2310. 

E quindi maggiore di 2019, il che dimostra l’ipotesi. 
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8. Paraphernalia Mathematica 
Tempo fa76 avevamo iniziato un discorso che Rudy si aspettava ragionevolmente fruttuoso 
di disegnini, e tutti voi avete contribuito con il vostro abituale entusiasmo (leggermente 
inferiore a quello di un bradipo mummificato). 

Recuperata la cocente delusione, ci siamo occupati d’altro, per scoprire solo recentemente 
che qualche anno fa altri si erano occupato della faccenda; recuperati i nostri appunti, 
siamo partiti alla carica e alla ricerca in questo campo. Trovando ben poco, ma che 
riteniamo opportuno riportarvi. 

8.1 Vermi Matematici - [1] - L’archeologia della vermomatica 

Un rapido riepilogo sulle spirolatere. Penna e foglio a quadretti, please. 

Si definisce spirolatera di ordine N il disegnino che ottenete su un reticolo 
partendo da un punto e muovendovi di un’unità in una data direzione, poi 
ruotando di 90° in senso orario77 e muovendo di due unità, poi ruotando... e avanti 
in questo modo. Quando avete tirato il segmento lungo N, girate come previsto e 
ripartite da uno. 

Deduzione 1: Gli ordini 4, 8, 12, 16, ... sono aperti. Nel senso che non tornate mai 
all’origine. 

Deduzione 2: Gli ordini 2, 6, 10, 14, ... si chiudono dopo due ripetizioni del ciclo. 

Deduzione 3: Gli altri ordini si chiudono dopo quattro ripetizioni del ciclo. 

Espansione 1: ...ma chi l’ha detto, che bisogna sempre girare in senso orario? 
Odds (il cui nome, come abbiamo già detto, è tutto un programma) si è inventato 
una notazione molto divertente in cui mettete ad apice prefisso gli ordini per cui 
girate a sinistra o, se preferite, ad apice postfisso gli ordini per cui girate a destra 
(scegliete quello per cui risparmiate inchiostro). A pedice postfisso – cfr Espansione 
2 – inserite, se necessario, l’angolo di rotazione78) 

Espansione 2: ...ma chi l’ha detto, che bisogna girare di 90°? Vengono dei 
graziosi disegni se fate esperimenti con i 60° e, in genere, avete “speranza di 
chiudere” (dipende da N) solo se l’angolo di cui girate è una frazione razionale 
dell’angolo giro (con gli altri, niente da fare). 

A tutto ciò, la vostra risposta è stato un “tonante silenzio”, come avrebbe detto la 
buonanima del prof di francese di Rudy, quindi diamo tutto per scontato. 

Il passo successivo prevede di continuare a muoversi per il piano, ma questa volta 
utilizzando un simpatico vermetto, in grado di nutrirsi unicamente di linee del reticolo. 
Per ora, supponiamo il reticolo cartesiano, che è il caso più semplice. 

Qui, il caso più semplice (del caso più semplice) è, come spesso succede, il più noioso: se 
arrivato a un nodo del reticolo il vermetto “tira dritto”, se ne va allegro e pasciuto per 
l’eternità sino all’infinito. Quindi, dobbiamo inserire una qualche regola, ad esempio che 
quando arriva ad un nodo il vermetto giri a destra. 

Non che questo verme sia meno noioso del precedente: dopo aver tracciato un quadrato, 
svolta a destra e si ritrova su un segmento “già mangiato”, e il nostro verme muore di 
fame (...l’avevamo detto, che il verme deve mangiare continuamene? Beh, non importa, lo 
diciamo adesso). 

“Scusa, Rudy, cerca di essere sportivo... In fondo, quando è ritornato all’origine, si è 
ritrovato in un caso particolare... Nei primi tre punti che ha incrociato, poteva scegliere 
fra tre vie, quando torna al punto zero di scelte ne ha solo due!” 

                                                      
76 PM di RM214, “Spirolatere”. 
77 “Ma anche no”: si vedano le estensioni. 
78 Affittasi confortevole spazio a pedice prefisso, no agenzie. Qualche idea? 
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Vero. Proviamo a farlo comportare in un altro modo; se è un nodo mai frequentato, gira a 
destra, se arriva a un nodo già frequentato abbiamo due possibilità: o lo facciamo andare 
dritto o lo facciamo girare a sinistra: oibò, abbiamo due specie di vermi! Qui, per capire 
cosa fanno è meglio inserire un disegnino. E, giacché ci siamo, provare a pensare se 
esistano altri casi... 

Si vede che il primo verme (quello che quando arriva ad 
un nodo dove è già passato gira sinistra) sopravvive per 
“un altro quadrato” (e poi muore di fame, essendo 
tornato nell’origine e non avendo più vie su cui girare). 
Il secondo, verme, come regola, ha invece quella di 
tirare dritto se arriva ad un nodo in cui ci sono due vie 
libere, ma di andare per la via libera se arriva ad un 
nodo in cui ce n’è solo una.  

Prima di riesaminare il comportamento del verme, 
notiamo che (senza dire nulla) abbiamo deciso che il primo movimento (la “riga dritta” 
dove mangia il verme) è sempre verso la destra di chi guarda, mentre quando dobbiamo 
girare adottiamo il punto di vista del verme (giriamo “alla sua destra”). 

In pratica, il secondo vermetto:  

1. Se arriva a un nodo con tre strade libere, gira a destra. 
2. Se arriva ad un nodo con due strade libere, va dritto. 
3. Se arriva ad un nodo con una strada libera, prende quella. 

La differenza tra i due vermi è sostanzialmente solo nella seconda regola: il primo, con 
due strade libere, gira a sinistra (e non applica mai la terza regola). 

Se ci pensate un attimo (con il valido aiuto di Eulero e dei ponti di Koenigsberg), vi 
accorgete tra l’altro che (se non sono immortali, come quello che andava sempre e solo 
dritto), i vermi muoiono sempre dove nascono. 

Bene, siccome non potete inventarvi altri vermi, finiamo qui e ci vediamo il mese 
prossimo. 

Beh, no, in realtà qualcosa potreste fare: ad esempio, usare un reticolo isometrico. E qui, 
la situazione si complica piacevolmente. 

Questi aggeggi (i vermi, non il reticolo) sono stati 
inventati verso gli anni Settanta (del secolo passato: 
spiritosi!) da Michael Beeler che, come ogni ingegnere 
dell’epoca alle prese con un problema con un mucchio di 
calcoli, pensava per prima cosa a risparmiare bit: si è 
inventato una notazione tutta sua in base ottale79. Ma 
partiamo con calma. Riferimento alla figura a fianco. 

Il nostro vermone arriva da 3 e va in P: se arriva da 
un’altra parte, ruotate l’immagine (senza ribaltarla). 

A questo punto, avrebbe cinque scelte possibili, ma 
prendiamola calma: a parte andare dritto, può fare due 
tipi di curve: o la “Curva Larga” (da P va verso 1 o 5: 
devia dalla propria direzione di 60°) o la “Curva 
Stretta” (da P va verso 2 o 4: devia dalla propria 

direzione di 120°). La quinta scelta (“Vai Dritto”) lo porta in 0. 

Quindi in prima approssimazione abbiamo a disposizione cinque movimenti da ogni 
posizione (se da P tornasse a 3, morirebbe di fame); dobbiamo però tener conto del fatto 

                                                      
79 Sì, risparmia “bit”: ogni cifra ottale vi occupa tre bit. Colti da mania di grandezza, gli informatici sono passati 
all’esadecimale (che vi fa stare due cifre hex su un byte di otto bit), ma per un certo periodo di tempo sono stati 
sviluppati dei calcolatori in cui il “byte” conteneva due cifre ottali, totale sei bit. Poi è arrivata l’IBM, e abbiamo 
perso tutti l’innocenza della gioventù... 

 
1 Due vermi semplici. 

 
2 Gli affari si complicano. 
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che potrebbero esserci delle vie occupate. “E se arriva da un’altra parte, e non da 3?” 
Ruotate il foglietto con l’esagono sin quando non coincide con la vostra posizione. 

E qui casca l’asino: dobbiamo, in un modo o nell’altro, catalogare tutte le possibili 
occupazioni. Beeler ha utilizzato il seguente metodo. 

 
Una spiegazione per gli ultimi due campi: si dimostra che l’origine (posto che ci si torni) è 
il primo nodo che si incontra con una sola via occupata e, successivamente, il primo che si 
incontra con tre sole vie occupate. Il primo campo descrive il caso “tutte le vie libere” e 
quelli centrali descrivono cosa fare in funzione dello schema incontrato in cui ci sono due 
vie occupate. Manca l’opzione “quattro vie occupate” in quanto in questo caso la scelta è 
obbligata. 

Il “campo” serve come descrittore posizionale: i valori “strani” che vedete, se li traducete 
in binario, sono (tranne il campo “1”) formati da una coppia di “1” seguiti dall’opportuno 
numero di zeri: 68 = 1102, 308 = 110002, 1408 = 11000002, e avanti in questo modo, sino a 
40008 = 11000000000002. Questo vi permette di lavorare per componenti inserendo con il 
dovuto peso la vostra scelta nel campo opportuno e descrivere un verme con un numero 
che dice tutto, se avete codificato i possibili movimenti. 

Quanti sono i sotto-campi per ogni campo, ossia gli insiemi di movimenti possibili? Per il 
campo 40008 è facile: sono solo 2 (“Curva stretta” e “Curva larga”: ricordatevi, con campo 
libero gira sempre a destra); nei campi con numero da 2 a 5, abbiamo tutti i casi con tre 
vie libere (due occupate, una di arrivo, di sei che erano ne restano tre), quindi potremo 
avere tre insiemi di movimenti possibili; per il campo 6 abbiamo quattro vie libere e 
quindi quattro sotto-campi, mentre per il settimo campo le vie libere sono solo 2 e si 
tratta di scegliere quale prendere. Totale, abbiamo 2 × 3 × 3 × 3 × 3 × 4 × 2 = 1296 
possibili vermi. 

Adesso non potete più scappare, e dovete catalogare i vari movimenti. Noi ce la caviamo 
riportando l’immagine originale di Beeler: potremmo accampare motivi storici, ma non lo 
facciamo, è pura pigrizia. 

Due righe di spiegazione: Beeler tanto per cominciare ignora il pedice 8 per i campi (è la 
colonna “field” sulla sinistra); poi, divide in “sotto-campi” (ad esempio, per il “field 1”, i 
due sotto-campi sono le righe indicate con “=0” e “=1”); e siccome la cosa rischiava ancora 
di essere troppo semplice, il punto di ingresso è da destra verso sinistra (la freccina 
entrante: quella uscente è “dove andate a finire”); le linee con il bordo ingrossato sono 
state “già mangiate”. 
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Proviamo a vedere un esempio. Siccome è, come dicevamo prima, esattamente il punto 
che non ci è chiaro, inseriamo l’intero “blocco” di Beeler: il suo intento è descrivere il 
verme 0423: 

 
E alcune cose non ci sono chiare: possiamo capire che il campo 3000 sparisca in quanto 
non compare mai (anche se non ci è chiaro come ci arrivi a priori); possiamo capire i valori 
“sotto i campi” (0, 2, 0,...), ma come arriva da questi al valore 0423? Come ulteriore indizio 
per la risoluzione di questo enigma, possiamo dirvi che 1423 e 2423 (che rispetto al 
precedente non fanno altro che introdurre regole assolutamente inutili nel “campo 3000”) 
descrivono lo stesso cammino. 
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Esiste un’alternativa. Ma cambia la 
catalogazione. La trovate qui di fianco.  

Qui, le “strade mangiate” sono quelle 
tratteggiate, e i “campi” vi dicono quante “strade 
mangiate” ci sono nell’incrocio (attenzione che si 
conta anche quella da cui arrivate): notate che 
manca il campo 5, visto che in quel caso la scelta 
è obbligata. 

La divisione per “scelte” merita qualche 
chiarimento: se scegliete una riga (ad esempio, la 
prima del campo 2), vedete che le (lasciatecele 
chiamare così) “strutture di strade mangiate” 
sono sempre le stesse: cambia la “via di uscita” 
dal nodo, e per questo si chiama “scelta”: come 
(quasi) detto prima, il campo 1 ha due sole scelte, 
il campo 2 ne ha 4, il campo 3 (che ammette 4 
sotto-campi) ne ha 3, il campo 4 ne ha solo 2.  

Caso mai vi interessasse, questa è nota come 
“Notazione di Gardner” (con ogni probabilità, non 
l’ha inventata lui, ma non l’ha attribuita a 
nessuno, ed è stato il primo a scriverne). 

Cerchiamo di chiarire il concetto, dicendo la stessa cosa in un altro modo: se avete già 
capito come funziona, potete saltare a piè pari questa parte, che non è altro che 
un’espansione di quanto detto prima. 

Campo 1: Il verme arriva ad un nodo che ha come “strade mangiate” solo quella di arrivo 
del verme: o prendete una “Curva larga” (scelta a) o prendete una “Curva stretta” (scelta 
b): ricordatevi che dovete (in questa notazione) “girare a destra”. Totale delle scelte: 2. 

Campo 2: Il verme arriva a un nodo che ha due “strade mangiate” (contando anche 
quella di arrivo); è il caso del “primo ritorno all’origine”. A prescindere dalle posizioni 
relative della strada di arrivo e dell’altra mangiata, le strade tra cui potete scegliere sono 
comunque 4. 

Campo 3: Il verme arriva a un nodo che “fa parte del cammino già percorso” e ha due 
strade vecchie più quella di arrivo mangiate: le due strade vecchie possono rappresentate 
una “Curva larga” o una “Curva stretta”, ma in ogni caso ci sono quattro possibili 
configurazioni: ognuna di queste ha comunque tre scelte per uscire, quindi abbiamo un 
totale di scelte possibili pari a 3 × 3 × 3 × 3 = 81. 

Campo 4: Il nodo di arrivo ha tre segmenti già mangiati più quello di arrivo: è il caso del 
“secondo ritorno all’origine”: le disposizioni possibili sono 10, ma ognuna lascia comunque 
un numero di strade tra le quali scegliere pari a 280. 

E il verme che abbiamo visto prima si indica come 1a2b3acac4b, a significare che se ti ritrovi 
nel caso 1 fai la scelta a, nel caso 2 la scelta b, nel caso 3 verifichi in che sotto-campo ti 
trovi (sono 4) e fai la scelta opportuna, nel caso 4 fai la scelta b. A noi pare molto più 
semplice. 

A questo punto, forse vi viene un dubbio: se la notazione di Beeler permetteva di 
descrivere lo stesso automa con più regole (ricordate: 0423, 1423 e 2423 sono lo stesso 
automa), qui cosa succede? 

Succede la stessa cosa: se prima non incontravate mai il 3000, qui non incontrate mai il 
primo sotto-campo del campo 3, e quindi potete mettere al posto della a qualsiasi simbolo: 
la cosa di solito si indica con 1a2b3(abc)cac4b. 

                                                      
80 Siamo ragionevolmente sicuri che il calcolo sia esatto, visto che 2 × 4 × 81 × 2 = 1296, che è lo stesso risultato 
ottenuto precedentemente. 

 
3 I campi si semplificano. 
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Non solo, ma lo stesso risultato finale lo possono dare più automi, percorrendo 
eventualmente strade diverse: lo stesso risultato dell’automa qui sopra è dato da altri 
tredici, e la cosa succede piuttosto sovente: ad esempio, uno degli automi più semplici 
(genera tre triangoli uniti per un vertice) ha descrizione generalizzata del tipo 
1b2(ac)3(abc)(abc)(abc)(abc)4a che, se li contate, fanno 2 × 34 =162 automi che portano allo stesso 
risultato. 

Beeler ha studiato (no, non con carta e matita! Ha usato un computer!) il comportamento 
di tutti i 1296 automi semplici possibili, scoprendo che i cammini distinti possibili sono 
299; alcuni di questi sono infiniti, come ad esempio81 1b2d3(abc)(abc)b4(ab). 

Per finire, se volete divertirvi, potreste scrivere un programmino per “disegnare i vermi”, 
possibilmente con qualche spiegazione sui “colpi di genio” necessari per gestire le mappe 
dei campi: se è in Python, potremmo anche apprezzarlo (nel senso che lo abbiamo 
imparato, almeno le basi, e sappiamo leggerlo); nel caso vi interessasse qualche automa 
su cui lavorare, provate con: 1a2c3acba4a, 1b2a3bcaa4b, 1a2d3caaa4b, 1a2d3cbaa4b: attenzione che 
il secondo “non si sa” se è finito (non “chiude” dopo dieci milioni di iterazioni: vedete un 
po’ voi...), mentre il terzo è sicuramente infinito (e ve ne accorgete da soli se andate avanti 
per qualche centinaio di iterazioni). 

Ci sarebbe un altro modo per scriverli, ma ve lo raccontiamo la prossima volta. Promesso, 
ne parliamo quando ci mandate i disegnini di questi. Quindi, “don’t hold your breath”. 

 

 
 

 

 

 

 

                                                      
81 “Rudy, manca un pezzo al campo 3!”. Vero, ma è l’ultimo e vale (abc). In questo caso di solito lo si ignora. 


