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1. Tutto sbagliato, tutto da rifare
“In fondo, non ho mai voluto fare matematica”

In teoria (ma solo in teoria), l’estate dovrebbe essere quella stagione in cui il calcio
lascia un po’ di spazio televisivo ad altri sport. I campionati mondiali di atletica e di
nuoto, le maggiori corse ciclistiche, una pletora di sport minori attendono con
pazienza l’arrivo del solstizio estivo sperando in una ribalta mediatica lasciata un po’
più libera dall’onnivoro pallone di cuoio. Speranze che sono di solito disattese: non
solo negli anni pari, in cui i campionati mondiali o europei del football giganteggiano
con il loro potere d’attrazione, ma ormai anche in quelli dispari; di calcio si continua
infatti a parlare anche d’estate a causa delle inevitabile code, giudiziarie o
direttamente di cronaca, dei normali campionati nazionali.

Agli occhi di coloro che di calcio non s’interessano troppo, la mobilitazione dei media
su eventi altamente drammatici quali una retrocessione d’ufficio ad una serie minore
sembra davvero sovradimensionata; è però probabile che ad essere
sovradimensionata sia non tanto l’attenzione che a certi fatti rivolgono televisioni e
giornali, quanto piuttosto la passione che su certi argomenti investe gran parte della
popolazione. I non tifosi guardano alle strade trasformate in campi di battaglia e ai
blocchi delle vie di collegamento nazionale con un misto di sgomento e stupore. “E che
sarà mai!” si ripetono osservando stupiti il dramma esistenziale degli appassionati
feriti nella passione calcistica. Già, che sarà mai, in fondo?

È una domanda che non si attende risposta: se il tifoso medio italiano dovesse
davvero rispondere a cotanto interrogativo sull’eventualità d’una retrocessione della
squadra del cuore, risponderebbe semplicemente “È una catastrofe”, ma è risposta
incomprensibile per chi ha posto la domanda: se questi fosse davvero in grado di
accettare la risposta non avrebbe neanche osato formulare l’interrogativo. Anche se il
dialogo sembra insomma interrompersi prima ancora di cominciare, è forse bene
disilludere almeno in parte il non-tifoso: tutto si può dire di certi atteggiamenti
parossistici generati da malanni sportivi, tranne che siano caratteristici dei nostri
tempi malandati, come alcuni commentatori sembrano volerci far credere. Ogni tanto
qualche cronista coraggioso torna a tratteggiare il consunto parallelo tra gli stadi di
oggi e i circhi dell’antica Roma, tra il calcio e il suo potere narcotico nei confronti delle
masse e il ruolo analogo che avevano i giochi gladiatorii nel Colosseo. È certo
parallelo legittimo, anche se forse ormai abusato al punto che sembrano risaltare più
le differenze che le somiglianze con la situazione attuale; ma nella storia antica e
recente altri esempi, più calzanti, abbondano.

Nel sesto secolo dopo Cristo il cuore della città di Costantinopoli era l’Ippodromo dove
si svolgevano le corse delle bighe. Il solo fatto che l’impianto fosse in grado di
contenere novantacinquemila spettatori dovrebbe bastare ad illustrare quanto fosse
importante nella politica della capitale dell’Impero Romano d’Oriente l’esito delle
corse e il ruolo degli “sportivi” del tempo, ma come al solito la realtà riesce a superare
la fantasia. Le due squadre rivali nella corsa delle bighe erano identificate solo dai
colori delle divise sportive, e venivano pertanto chiamate semplicemente i “Verdi” e
gli “Azzurri”. La loro popolarità arrivò al punto di coagulare attorno a loro l’intera
politica metropolitana, e in breve le “tifoserie” assunsero il ruolo e l’aspetto di veri e
propri partiti politici, con i “Verdi” a rappresentare i ceti più popolari e gli “Azzurri”
preferiti invece dagli aristocratici. L’organizzazione spontanea in fazioni degli
abitanti di Costantinopoli ebbe effetti devastanti sul governo reale e legittimo della
città e dell’Impero, che era a quel tempo retto da Giustiniano: gli Azzurri, ad esempio,
arrivarono ad un certo momento a detenere un tale potere da indurre l’imperatore ad
intervenire in qualche modo. Almeno inizialmente, Giustiniano favorì la fazione
politica dei Verdi, ma al solo scopo di contenere lo strapotere azzurro; in breve, però,
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le cose precipitarono: anche se separati dalla politica e dalla passione sportiva, i Verdi
e gli Azzurri si riunirono in una rivolta nata principalmente per ragioni fiscali. Fu
ribellione dura e violenta, venne chiamata “Insurrezione della Nika”, e si concluse nel
classico bagno di sangue nel 532 d.C. Il nome “Nika” viene dall’urlo greco che i tifosi
lanciavano ai loro beniamini durante le corse delle bighe: “Vinci!”. Un grido sportivo
come fonte battesimale d’una rivoluzione, qualcosa che, a volerlo trasporre nel lessico
sportivo corrente, potrebbe tradursi come “la Rivolta dell’ Alè-o-o”.

Se il nome può far sorridere1, non fu affatto divertente l’esito dell’insurrezione:
Giustiniano riuscì alla fine a risolvere la cosa solo grazie all’aiuto della moglie, d’un
grande generale e di una buona dose di spietatezza. Mentre la città sul Bosforo
impazziva nella ribellione, l’imperatore si lasciò impaurire al punto da prendere
seriamente in considerazione l’abdicazione e la fuga; furono le insistenze e
l’ascendente di Teodora2 a convincerlo ad affrontare la situazione con il polso che
spetta ad un sovrano. Una volta deciso di rimanere a palazzo e sul trono, Giustiniano
affidò a Belisario la repressione armata e violenta, ma per quanto il generale fosse
abile3 nel suo mestiere la cosa si rivelò davvero difficile, visto che le legioni e l’esercito
erano state inventati e addestrati per gli scontri campali e non per reprimere
sedizioni nei vicoli di Bisanzio. È abbastanza triste riscoprire somiglianze così
evidenti tra periodi divisi da quindici secoli: anche oggi, quando le guerre si insediano
in città, si scopre quanto siano lunghe, difficili e sanguinose, a prescindere dalla
potenza degli eserciti in campo; ma a volerle cercare, di somiglianze non si finisce mai
di trovarne, perché l’uomo cambia più lentamente di quanto facciano i suoi stessi
tempi. Per risolvere definitivamente la situazione, Giustiniano convocò tutte le parti
coinvolte nella rivolta ad una grande assemblea plenaria da tenersi, naturalmente,
proprio nel catino del gigantesco Ippodromo: e chissà, forse la gran parte del popolo
pensava davvero che avesse deciso di annunciare il suo ritiro dal trono, o forse di fare
qualche concessione a favore dei rivoltosi. Ma l’unica cosa che Giustiniano realmente
voleva era avere i riottosi raggruppati e impossibilitati a fuggire: e anche in questo
caso fu un precursore, perché anche l’utilizzo degli stadi come campi di
concentramento è stata una lugubre riscoperta del ventesimo secolo. Finì come è
facile immaginarsi: con un banale massacro. L’imperatore ordinò a Belisario di
attaccare, e l’Ippodromo si trasformò in un macello: si stima che in quel mattatoio
furono trucidate non meno di trentamila persone. Da quel momento in poi,
Giustiniano non fu più messo in discussione dal popolo ammansito a colpi di spada, e
poté dedicarsi con buon successo all’amministrazione del suo impero.

Commisurato ad eventi del genere, il chiamare “catastrofe” la paventata retrocessione
in serie inferiore della squadra del cuore da parte d’un tifoso è decisamente eccessivo.
Ma in parte questo può dipendere dal fatto che la parola “catastrofe” è spesso

1 Ma non dovrebbe: almeno non in Italia e ai nostri tempi, visto che l’utilizzo di termini e simboli sportivi
nell’agone politico nazionale è evidente in modo clamoroso.

2 Personaggio che ha sempre intrigato gli storici e i curiosi, non fosse altro perché riuscì a scalare per
intero la piramide sociale, partendo dal postribolo e arrivando fino al trono. È difficile immaginarsela
brutta e senza carattere.

3 Belisario è forse l’ultimo grande generale degli imperi romani. Quando Giustiniano prova a riconquistare
almeno in parte l’Occidente, è proprio grazie a questo condottiero che ottiene dei buoni successi, per
quanto effimeri dal punto di vista storico. Gli estimatori del “ciclo della Fondazione” di Isaac Asimov (e
siamo certi che ce ne siano, tra i lettori di RM) sanno sicuramente che Asimov prese ispirazione dal
“Declino e Caduta dell’Impero Romano” di Edward Gibbon, nel narrare del crollo dell’Impero Galattico di
Trantor. È comunque possibile che anche i lettori accorti non abbiano colto il parallelo che ad un certo
punto viene allacciato tra il periodo storico di Giustiniano e la “parziale rivincita” dell’Impero trantoriano
descritta all’inizio del secondo volume [“Foundation and Empire” in inglese, “Il crollo della Galassia
centrale” in italiano]. Ma se qualcuno riesce a ricordarsi il nome del valoroso generale dell’Impero
Galattico che minaccia la sopravvivenza della “Fondazione” è probabile che abbia una piccola
illuminazione, ora che abbiamo parlato di Belisario.
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abusata, quando non semplicemente usata in senso esageratamente diverso dal suo
significato naturale. Del resto, cosa si considera essere davvero una catastrofe,
nell’uso colloquiale o dotto della lingua? Uno dei nostri dizionari preferiti4 cita come
primi due significati “1. Cangiamento ordinariamente in peggio, rapido, e definitivo
nelle condizioni fisiche e morali d’una persona. - 2. Grande sconvolgimento della
natura.”, e un po’ sorprende vedere quel primo significato come riservato alle persone,
piuttosto che agli eventi esterni all’uomo. Nel secondo significato è invece più facile
riconoscersi: le “catastrofi naturali” sono quelle che più facilmente vengono alla
mente, quando si considera un termine così impegnativo. Forse perché riteniamo,
probabilmente con eccesso di modestia, che gli eventi realmente catastrofici siano per
forza d’origine naturale e non antropica; o forse soltanto perché i grandi
sconvolgimenti della natura siamo da millenni abituati ad affrontarli con la dovuta
rassegnazione, mentre i disastri che siamo in grado di combinare da soli non ci
sembrano ancora sufficientemente rilevanti. È davvero uno dei pochi casi in cui la
modestia cessa d’essere una virtù.

In ogni caso, ancora più significativo sembra essere quello stupefacente connotato
negativo che, a dar retta al dizionario, è presente solo nel primo significato (quello
relativo ai cambiamenti nelle persone) mentre nel caso degli sconvolgimenti naturali
la catastrofe torna ad essere asettica e senza peculiari giudizi di merito, a parte
l’attributo che ne esprime la grandezza. Una catastrofe naturale cambia grandemente
il mondo, ma non necessariamente in peggio: una catastrofe personale è invece
“ordinariamente in peggio”. Forse per questa ragione Plinio il Vecchio, quasi duemila
anni fa, descriveva la spaventosa eruzione del Vesuvio non con il termine catastrofe,
ma con quello meno terrificante e più evocativo di “prodigio”. Eppure non v’è dubbio
che l’eruzione del 24 e 25 Agosto del 79 d.C. avesse tutte le caratteristiche
dell’immane disastro: al termine dei due giorni nei quali il vulcano dette sfogo alla
rabbia contenuta per secoli, lo spettacolo che i superstiti furono costretti a vedere
consisteva in città bruciate e sepolte, persone cremate dall’aria incandescente, case
crollate sotto il peso delle pomici, della cenere e del fango, col mare stesso trasformato
in paesaggio lunare, riempito com’era di pietre galleggianti. Spettacolo terrificante e
tremendo, che neanche Plinio poté vedere per intero, visto che rimase ucciso lui
stesso, diligente cronista, dalla furia del Vesuvio.

È probabile che una delle ragioni per le quali Plinio usa e ripete il termine “prodigio”
sia il senso di sorpresa che provava di fronte allo scatenarsi della montagna con fumo,
fuoco e fiamme. Certo, conta anche il fatto che ai suoi tempi il termine “prodigio”
aveva caratteristiche meno positive di quante siamo propensi a concedergliene oggi:
la tentazione di omologare la lingua in binari troppo stretti e ripetitivi (o detto in
altra maniera, la disdicevole abitudine di esprimerci per frasi fatte e luoghi comuni),
fa sì che ormai si tenda troppo spesso a caratterizzare qualitativamente delle parole
originariamente neutre: così “catastrofe” è quasi inevitabilmente uno sconvolgimento
negativo, e “prodigio” è inteso quasi sempre come “stupefacente accadimento
positivo”. Ma il prodigio pliniano sta soprattutto a rimarcare il senso di cosa mai
vista, mai esperita, totalmente sorprendente: e a ben vedere può sembrare parola
eccessiva, per una eruzione vulcanica. In fondo, il Mediterraneo e le terre dell’Impero
d’Augusto non sono prive di vulcani, e le eruzioni di lava e lapilli non sono fenomeni
ignoti a chi, come Plinio, fa dell’osservazione degli eventi naturali la sua passione.

La sorpresa sta nel fatto che nessuno a quei tempi sospettava che il Vesuvio fosse un
vulcano: era montagna conica e bella, appoggiata su uno del golfi più ammirati del
mondo conosciuto, ed era vissuta dai campani del primo secolo come presenza
rassicurante e familiare, e per niente affatto minacciosa. Nessuno sospettava che

4 È tale perché antico, etimologico, gratuito e a portata di tastiera: www.etimo.it.
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fosse in comunicazione diretta col ventre caldo del pianeta, nessuno la credeva pronta
a saltare in aria spinta da
forze incommensurabili. Sì,
a suo tempo, Strabone si era
mostrato stupito di alcune
caratteristiche della
sommità del monte: vi aveva
notato somiglianze e
caratteri già visti nei
dintorni dell’Etna, ed era
persino giunto ad ipotizzare
che la fertilità delle terre
alle pendici del monte fosse
in qualche modo
apparentata con quella delle
terre catanesi, e per simili

cause. Ma l’Etna era notoriamente un gigante pronto a vomitare fuoco e lava, al pari
dello Stromboli: mentre niente del genere era mai stato notato da parte del placido
Vesuvio. E anche in quel fatidico 24 Agosto, come poteva Plinio associare il
comportamento della montagna napoletana alle eruzioni dell’Etna? Dalla sua casa di
Capo Miseno lui avrà sentito certo il boato dell’esplosione, e volgendo lo sguardo a
Sud-Est sarà rimasto impietrito nel vedere la colonna di ceneri e polveri salire dritta
verso il cielo, incommensurabilmente alta: dieci, quindici, forse anche venti
chilometri. Non è il comportamento che ci si attende da un vulcano come l’Etna: è
qualcosa di radicalmente diverso. La colonna di fumo sale diritta e imponente, e
quando infine ricade sotto il proprio peso disegna all’orizzonte un profilo simile a
quello d’un pino marittimo: nel frattempo (ma questo, finché resta a Miseno, Plinio
non può saperlo) sulle pendici del monte cominciano a piovere ceneri e pietre.
Dapprima pietre leggerissime, pomici spugnose, che sembrano davvero null’altro che
gas solidificato in fretta; così leggere da non affondare quando cadono in acqua. Poi,
più avanti, anche pietre massicce e pesanti, basalti devastatori e terribili. Ma anche
le pomici leggere sono tremende da ricevere addosso quando piombano dal cielo dopo
una caduta di chilometri, e comunque distruttive quando precipitano in enorme
quantità sui tetti piatti delle domus romane. Sono case da clima mite e marittimo, e
non hanno bisogno di coperture spioventi per far defluire pioggia o neve: e le pomici si
accumulano per decimetri, per metri, e per quanto leggere riescono infine a far
crollare quei fragili tetti, e con loro le case. Dove cercare i riferimenti, si sarà chiesto
uno scienziato come Plinio, dove e come scoprire possibili somiglianze? Quella che
credeva essere una montagna è drasticamente cambiata, deformata, come se fosse
stata morsa e mangiata da un dio più possente di Giove, e la sua furia è
profondamente diversa da quella meno esplosiva dell’Etna e dello Stromboli.

Plinio è anche ammiraglio della
flotta imperiale: comanda alle
triremi di muoversi, le conduce al
centro del cataclisma, vicino ad
Ercolano, con l’intenzione di
portare soccorso ai centri più
esposti alla devastazione; ma la
navigazione è resa impossibile dai
venti, dalle ceneri, e soprattutto
dall’incredibile tappeto di pomici
che galleggiano nel golfo. Ripara
allora a Stabia, e mentre naviga
osserva, e continua a dettare le
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sue osservazioni del prodigio. Non sa che il peggio deve ancora venire: non sa che non
sono le pomici e le ceneri il pericolo più tremendo; e non è neanche quell’ombrello
apocalittico della nuvola a forma di pino marittimo che viene ormai trascinato dal
vento verso il basso, oscurando il cielo ed il sole. L’arma più spietata del vulcano è
invece un rigetto d’aria caldissima e pesante che quando l’eruzione è prossima alla
fine risale il camino del vulcano, su, su, fino ad uscire rovesciandosi subito in basso, a
livello del suolo, tutt’intorno al cono eruttivo. È questa la vera furia omicida del
Vesuvio: quello che adesso i vulcanologi chiamano “base-surge”, un fiume d’aria a
trecento e passa gradi centigradi, velocissimo, che brucia ogni cosa che incontra,
vivente o meno. Sarà questa, con ogni probabilità, anche la causa della sua stessa
morte.

Quella del 79 d.C. fu eruzione del tutto inattesa, da parte di quella che si credeva
essere una montagna normale. La puntuale descrizione che ne fece Plinio è passata
alla storia della scienza come una delle prime accurate descrizioni scientifiche di
fenomeni naturali. Ancora oggi, le eruzioni di questo tipo sono dette “pliniane”, e
l’aggettivo caratterizza drammaticamente nel lessico della vulcanologia le
manifestazioni più violente, quelle più drammaticamente esplosive. Ad esempio, fu
“pliniana” l’eruzione del Mount St.Helen, nel 1980, di cui trovate in queste pagine le
foto prima e dopo l’eruzione. Il Vesuvio, invece, dopo quella del 79 ha avuto diverse
eruzioni, alcune anche disastrose per gli uomini e le cose, ma nessuna di queste è
stata di tipo pliniano: le dinamiche geologiche richiedono condizioni particolari perché
si abbiano eruzioni così esplosive e devastanti, e in genere queste accadono dopo
periodi molto lunghi di quiete assoluta. L’ultima eruzione del Vesuvio è del 1944, e
qualche anno dopo il vulcano ha cessato anche di emettere il pennacchio di fumo che
caratterizzava tante vedute del Golfo di Napoli: se tale quiete dovesse protrarsi
ancora per qualche secolo, è probabile che il risveglio del gigante sia allora
nuovamente di tipo pliniano. E il termine “catastrofe” sarebbe certo consentito,
almeno dal punto di vista dell’uomo e delle sue emozioni: non sono molti i vulcani del
pianeta situati in zone così densamente popolate. È consolante quantomeno notare
che sono oggi molto maggiori le conoscenze che abbiamo del comportamento dei
vulcani rispetto a quante ne avessero Plinio e i suoi contemporanei duemila anni fa. I
segni premonitori d’una eruzione sono molti e diversi, e talvolta evidenti in maniera
clamorosa: l’eruzione del Mount St.Helen era prevista e attesa, e la montagna, prima
di esplodere, aveva addirittura cambiato sensibilmente forma e profilo, sotto la spinta
della pressione del magma e dei gas. Certo, il problema dell’evacuazione dei milioni di
persone dalla zona partenopea sarebbe comunque imponente e altamente
drammatico, ma quantomeno non dovrebbe più esserci la sorpresa. Anche se è triste
scoprire, ad ulteriore conferma della scarsa cultura scientifica di base nazionale, che
molti considerano il Vesuvio un vulcano “spento”.

La catastrofe come semplice “cambiamento” in natura è forse paradossalmente
confermata dalle insolite risposte che la vita è in grado di dare ai sussulti del pianeta.
Come spiegare altrimenti lo stupefacente percorso evolutivo che porta alcune piante a
generare semi in grado di germinare solo dopo un incendio? Esistono degli arbusti
della specie dei Cisti che hanno sviluppato dei semi che resistono al calore dieci volte
più delle piante concorrenti, e per i quali un incendio come quello causato da
un’eruzione può risolversi in un beneficio dal punto di vista della sopravvivenza. È
anzi curioso notare come questa strategia sia evoluzionisticamente complessa, perché
l’arbusto, in quanto individuo, naturalmente muore nell’incendio, ma la sua specie
aumenta le probabilità di sopravvivenza. Ed è ancora più stupefacente che
“l’individuo” in qualche modo sembri favorire l’eventualità eccezionale del fuoco
distruttore perché ha foglie e fusto particolarmente oleosi e infiammabili, e riesce a
propagare bene l’incendio nelle sue immediate vicinanze. Ed esistono anche specie
particolari di pini che producono pigne in grado di disserrarsi, liberando e
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disperdendo i semi, solo se viene raggiunta una ben determinata temperatura critica:
sono dei veri e propri termometri biologici, dacché riescono a disperdere i semi, e
quindi a propagare la specie, solo se l’incendio è di un certo grado di intensità, né
troppo debole né troppo forte. Altre sottospecie sono ulteriormente specializzate, e
sono in grado di produrre sia semi resistenti al fuoco, qualora prolifichino in zone ove
gli incendi sono frequenti, sia semi a dispersione normale, se invece vivono in zone
ove è raro che il fuoco divampi. E per quanto sia difficile immedesimarsi in un cisto o
in un pino, non è difficile comprendere come, dal loro specifico punto di vista, anche
una catastrofe come un’eruzione vulcanica possa assumere aspetti tutt’altro che
catastrofici.

La natura sembra volerci insegnare una sorta di continuo relativismo: se non in senso
filosofico o religioso, quantomeno in un più diretto, ma forse non meno profondo,
senso di mera sopravvivenza. In fondo, è sempre una questione di prospettiva: nelle
favole antropizzate di Esopo e di Fedro è normale che il lupo sia sempre cattivo e
l’agnello sempre innocente. Ed è certamente anche “giusto”, se non altro per
l’obiettivo che quelle fiabe si prefiggono: ma non è certo sconveniente, quando si è alla
ricerca dei meccanismi che regolano la vita e la natura, rammentare che dal punto di
vista dell’erba il lupo non può non essere visto come un sacro eroe buono e
vendicatore che di tanto in tanto elimina qualcuno di quei mostri bianchi dalle
mascelle inarrestabili che fanno strage inaudita dei verdi e teneri elementi del prato.

Del resto, il significativo ambiguo e relativo della parola “catastrofe” è ben evidente
anche negli ulteriori significati che il nostro dizionario riporta: “3. Rovescio. - 4.
Conclusione del poema epico. - 5. Scioglimento dell’intreccio nel fine del dramma o
della tragedia.” Questi significati riportano tutti direttamente all’etimologia greca
della parola, che in ultima analisi significa semplicemente “volgere sotto”, generata
com’è dalle parole “katà” (giù, sotto) e “strefein” (volgere, portare): il sopra che prende
il posto del sotto, insomma, un capovolgimento, nulla di più di un’inversione di
direzione. Nel teatro greco, la catastrofe arriva alla fine e interrompe la tragedia,
risolvendola (e risolvere significa pur sempre sciogliere, annientare) e riconducendo la
storia alla normalità, cioè a tutto quello che non è più tragedia degna di essere
rappresentata, in quanto banale quotidianità. In altre parole, la catastrofe è certo il
“sopra” che va “sotto”, ma è anche e soprattutto un’interruzione. Neanche uno
sconvolgimento pieno e conclusivo: non è niente di più di una mezza rivoluzione, a
voler rammentare che per fare una rivoluzione occorre un giro completo e non ne
basta il mezzo sancito dall’etimologia della parola. E comunque non sono certo pochi i

personaggi per i quali una rivoluzione è davvero più
letale d’una doppia catastrofe: il giocare con le
parole e con il loro significato ci riconduce allora
all’inizio, alle interazioni curiose tra sport e politica,
quando un campione sportivo contribuì ad evitare
un’autentica rivoluzione facendo il suo mestiere di
pedalatore. E dire che, quasi a ribadire l’ironia del
destino, lo sportivo in questione era almeno a parole
un vero rivoluzionario, totalmente anti-
conservatore, visto che il motto che regolarmente
ripeteva era il giacobino “Tutto sbagliato, tutto da
rifare”, pronunciato con un dissacrante accento
toscano.

Gino Bartali sta correndo il Tour de France, quel 15
Luglio del 1948, mentre un’Italia con le ferite della
guerra ancora aperte si trova letteralmente sul
punto di esplodere a causa dell’attentato di cui era
stato vittima Palmiro Togliatti, segretario del
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Partito Comunista Italiano. Il giorno prima, mentre usciva da Montecitorio, l’uomo
politico era stato colpito da tre proiettili esplosi dalla pistola di Antonio Pallante, uno
studente venticinquenne che si dichiarava simpatizzante del Partito Liberale, e le sue
condizioni erano subito state giudicate gravissime. La fragile e giovanissima
Repubblica si trova istantaneamente sull’orlo del collasso. Il pericolo di disordini è
immediatamente sentito: nel giro di un’ora il Ministero degli Interni emette una
delibera che vieta qualsiasi forma di manifestazione: subito dopo la Camera del
Lavoro risponde decretando la sospensione di ogni attività lavorativa. Nonostante il
divieto del ministro, a Roma, Napoli, Livorno e Genova grandi manifestazioni di
piazza hanno subito luogo: viene respinto dalla forza pubblica della capitale un
attacco a Palazzo Chigi, mentre a Napoli due manifestanti rimangono uccisi dai colpi
esplosi durante i disordini; stessa sorte tocca ad un giovane a Taranto, ad uno di
Genova e ad un poliziotto a Livorno. Nonostante il proverbio, la notte non porta
consiglio: la giornata del 15 si apre con Scelba che dal Viminale accusa i comunisti di
voler strumentalizzare l’accaduto, esacerbando così gli animi già sconvolti dei
militanti del partito di Togliatti. A Torino gli operai della Fiat sequestrano l’intera
fabbrica e imprigionano nel suo ufficio l’amministratore delegato Valletta, mentre a
Genova la polizia è letteralmente disarmata dai manifestanti. Per ragioni ancora
misteriose, i telefoni pubblici smettono di funzionare e i treni cessano di viaggiare. A
Milano la città è riunita quasi per intero a Piazza Duomo, e si sta per superare il
punto critico, il punto di non ritorno, quello in cui la folla non è più governabile
neanche dagli organizzatori della manifestazione.

È in questo pomeriggio di tregenda che le radio improvvisamente cominciano a
raccontare cosa sta invece succedendo sulle montagne del Tour de France. È una
tremenda tappa alpina, quella che prevede il programma della corsa: cinque colli
durissimi e tra questi l’Izoard, leggenda e terrore dei ciclisti di tutto il mondo. Ma non
c’è nessuna reale speranza per i colori italiani: Gino Bartali ha in classifica ventidue
minuti di ritardo sulla maglia gialla Bobet, e non c’è nessuna possibilità di
capovolgere la situazione. Eppure, le radio gracchiano d’un Bartali all’attacco già al
primo dei cinque colli, d’un distacco che va riducendosi a vista d’occhio, della
possibilità per Gino di compiere il miracolo e arrivare a prendersi il giallo simbolo del
primato della corsa ciclistica più importante del mondo. E l’Italia si ferma nelle
piazze, con un orecchio volto a cogliere le condizioni vitali di Togliatti e l’altro a
scandire i secondi del distacco tra le ruota posteriore di Bartali e quella anteriore di
Bobet; mischiando i moti di rivolta contro l’ordine costituito con l’ansia collettiva e
palpabile causata da una foratura del ciclista toscano lungo la discesa dell’Izoard,
asciugando nelle bandiere rosse la passione panica e nervosa che seguiva comunque il
campione riprendersi dall’incidente, ripartire e poi vincere, finalmente. Conquistando
sia la tappa che la maglia gialla, e con essa tutto il Tour del 1948.

“Tutto sbagliato, tutto da rifare” aveva contraddetto il suo motto, e fatto moltissimo
invece per il permanere dello statu quo: probabilmente più di quanto potevano fare i
gipponi della polizia schierata a contenere le piazze in tumulto. E si saprà poi
dell’esortazione di De Gasperi, in quella notte terribile, che per telefono esorta il
ciclista toscano a tentare l’impresa; e che addirittura il Papa lo aveva benedetto ed
esortato a correre e ad impegnarsi, e questo mentre tutti i suoi colleghi d’avventura al
Tour volevano invece evitare di correre a causa dell’attentato a Togliatti. E viene da
pensare che forse telefonate d’altro tono e in lingua francese abbiano magari
raggiunto Bobet, pregandolo di evitare una rivoluzione che in qualche modo poteva
dipendere, chissà, anche dalla forza con la quale avrebbe spinto i suoi pedali. Ma
almeno quest’ultima è davvero solo un’illazione. Resta il fatto in parte stupefacente
che le folle sembrano davvero essere entità diverse dagli individui che le compongono,
perché è difficile modificare le convinzioni d’una sola persona, mentre le folle
sembrano regolabili variando qualche opportuno parametro emotivo. Al pari della
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teoria cinetica dei gas, che non spera minimamente di individuare la traiettoria
esatta d’una specifica molecola ma che sa perfettamente calibrare il comportamento
complessivo del gas osservato in base a volume, pressione e temperatura. E resta il
fatto che di nuovo lo sport si è trovato a coniugare con la politica uno dei tanti sensi
possibili della parola “catastrofe”, anche se in questo caso l’obiettivo era proprio quello
di evitare, e non di causare, quella “mezza rivoluzione” che è implicita nella parola.

Quando un termine assume significati sempre più complessi e lontani dall’originale è
compito dei linguisti catalogarli e osservarne le evoluzioni. Può capitare però che il
termine venga preso a prestito per esprimere concetti simili ma più specifici, più
definiti e talvolta anche più riduttivi o più assoluti, quando a sequestrare la parola è
la scienza. Tempo, lavoro, gruppo, punto, frontiera, anello, sono tutti esempi di parole
di uso comune che hanno però un significato diverso da quello colloquiale quando
sono usate dalla scienza; vengono certo scelte per somiglianza dei concetti che
intendono esprimere, ma sono poi sottoposte ad un nuovo e definitivo battesimo che
ne congela la possibilità di libera evoluzione linguistica: vengono sottoposte a
“definizione”, e da questa incatenate (quasi) per sempre. E una parola impegnativa
come “catastrofe” non si è limitata a varcare i confini della matematica e di altre
scienze tramite una semplice definizione, ma per mezzo di una intera teoria: la
“Teoria delle Catastrofi”, appunto, che fin dall’inizio ha suscitato ammirazione
profonda e critiche non meno decise, compresa quella relativa proprio alla scelta del
nome.

Il padre della Teoria delle
Catastrofi è René Thom, nato a
Montbeliard, Francia, il 2
settembre del 1923. È un
matematico che riassume
splendidamente i tormenti del
ventesimo secolo, a ben vedere:
brillante studente liceale, si trova
a dover affrontare la scelta
universitaria proprio quando
scoppia la Seconda Guerra
Mondiale: i genitori lo fanno
allontanare dalla Francia e lo
mandano a riparare con il fratello
presso amici in Svizzera. Al
ritorno in patria un paio d’anni

dopo, il conflitto non è ancora terminato e la Francia è ancora occupata dai tedeschi;
Renè tenta comunque di iscriversi all’École Normale Supérieure di Parigi, fallendo
però il primo tentativo di ammissione nel 1942. L’anno successivo riprova e viene
finalmente ammesso ai corsi di matematica; nonostante l’occupazione e la guerra,
quello è un periodo davvero scintillante per la matematica francese. All’École il suo
professore di riferimento è Henri Cartan, una delle molte anime dell’evanescente
Bourbaki, sotto la cui guida Thom continuerà a lavorare anche nei primi anni dopo la
laurea. Come compagno di studi e di ricerche ha uno dei maggiori geni matematici del
ventesimo secolo, quell’Alexandre Grothendieck5 che rimane un simbolo dei tormenti
della matematica e della società contemporanea, e che a giudizio dello stesso Thom lo
supera in maniera del tutto inconfutabile nelle tecniche matematiche. E forse bastano
queste due semplici premesse, per delineare il carattere del nostro: un collega
estremamente più abile dal punto di vista tecnico, e un maestro che fa del rigore e del
formalismo la sua parola d’ordine matematica. Certo, è spudoratamente riduttivo

5 Sì, lo sappiamo, lo sappiamo. Ci vorrebbe un intero compleanno solo per lui, lo sappiamo.
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cercare di ricondurre tutta la biografia scientifica d’un ricercatore come Thom a solo
un paio di cause, quali appunto un maestro formalista e un collega geniale, quasi
bastassero da sole a spiegare perché abbia diretto i suoi interessi alla matematica
elementare, quasi classica, quasi esclusivamente geometrica. Ma è una tentazione
alla quale è difficile resistere: affiora inevitabilmente una similitudine sciocca e
contorta che mette il Thom delle catastrofi nella stessa categoria del Bartali e del suo
“tutto da rifare”. Entrambi hanno il perenne mugugno e l’eterno brontolio dei
campioni pessimisti: entrambi hanno un collega più famoso e più bravo: Alexandre
Grothendieck è per Renè quello che Fausto Coppi è per Gino. E un po’ si somigliano,
anche, entrambi con quel naso “triste come una salita”6, anche se forse nel caso di
Thom sarebbe più opportuno definirlo “acuto come una cuspide”. Del resto, è sempre
riduttivo cercare di ritrarre la vita e le opere di un uomo mediante parole scritte,
foss’anche attraverso una biografia in dodici volumi; e allora tanto vale immaginarsi
Renè Thom come un Bartali della matematica che, di fronte ai virtuosismi tecnici e
teorici del suo maestro e del suo collega, torna a volgere l’attenzione alle basi intuitive
della sua scienza. Alla topologia prima, e poi ancora più indietro, in una sorta di
ricerca a ritroso della geometria elementare, fino ad arrivare alle semplici “forme”. In
fondo la matematica, almeno quella occidentale, muove forse i primi passi con la
geometria, con le forme geometriche tracciate nella sabbia o per suddividere gli
appezzamenti di terra, magari per ricostruire i confini dei campi egizi sommersi dalle
inondazioni del Nilo. E già in quelle forme iniziali e primitive si nascondono le
“catastrofi” di Thom, quelle che genereranno la sua originale teoria.

Non le eruzioni vulcaniche o i cataclismi; non i moti rivoluzionari o i terremoti.
Quantomeno, non solo: la catastrofe primigenia, per Thom, la rottura e devastazione
della pace della continuità, è nascosta dentro il bordo d’un tavolo, o anche soltanto nel
tratto di matita che separa l’interno dall’esterno d’un triangolo. L’approccio iniziale,
l’idea basica è di una semplicità sconvolgente: e forse il genio sta proprio in questo
rimettere in discussione elementi totalmente scontati e naturali, che si apprendono
già in terza elementare. Un bordo, una linea di confine è già pienamente una
catastrofe, perché è il segno del cambiamento: prima del bordo vi è continuità,
identità di concetto (ad esempio, del concetto di triangolo o di tavolo); dopo la
catastrofe né il tavolo né il triangolo esistono più. È bene non banalizzare troppo la
questione, non renderla più elementare di quello che è: in fondo René Thom si dedicò
fin dalla tesi di dottorato a studi avanzati di geometria, e la Medaglia Fields che
ottenne nel 1958, assegnatagli sostanzialmente per i suoi studi sul cobordismo, è la
dimostrazione che gli argomenti da lui sviluppati sono frutto di alta intuizione
matematica tutt’altro che semplicistica o banale. Ciò non di meno è lo stesso Thom a
dichiarare che quel premio forse poteva essere meritato più da altri studiosi che
svilupparono la teoria del cobordismo sino ad ottenere risultati matematici evidenti e
tangibili, come Roth, Mazur o Milnor. Il punto è che Thom è solito aprire nuove
strade, osservare con occhi nuovi aspetti che sembrano essere naturali e scontati, e
solo dopo questo cambio di prospettiva ci si accorge che è nata una intera teoria.

Fatto sta che c’è continuità nelle idee di questo matematico che non si è mai sentito
pienamente “matematico”: più ancora che la frase messa all’inizio di questo capitolo, è
la sua celebre “Se devo scegliere tra rigore e significato, non esito un istante a scegliere
il secondo” che rende al meglio il carattere del suo pensiero. Però si intravede
comunque una linearità: dal rifiuto dell’algebra e all’esaltazione della geometria,
dalle analisi delle strutture topologiche fino ai bordi e al cobordismo, e da qui, dai
bordi come interruttori di continuità, fino alla Teoria delle Catastrofi. Quando arriva
a formularla e a renderla pubblica, sono molte le critiche che gli giungono a proposito

6 La definizione è di Enzo Jannacci, nella sua nota canzone “Bartali” – Quanta strada nei miei sandali,
quanta ne avrà fatta Bartali…
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della scelta del nome: essendo ormai famoso (una Medaglia Fields rende famosi,
quantomeno tra i matematici: e il matematico che può esporla in bacheca e sul
curriculum ha senza dubbio il potere di scegliere l’argomento di ricerca che più gli
aggrada), molti lo accusano di aver voluto strizzare l’occhio ai media, perché “Teoria
delle catastrofi” sembra un nome scelto apposta per finire sulle pagine dei quotidiani.
Insomma, di aver giocato proprio sugli equivoci che la parola catastrofe suscita nei
lettori nella sua accezione colloquiale7. È il 1972 l’anno in cui pubblica “Stabilité
structurelle et morphogénése”, opera in cui la sua teoria prende forma: l’intento è
quello di usare modelli matematici, algebra e calcolo infinitesimale per esplorare il
momento topico in cui dalla continuità si passa al “cambiamento”, alla mutazione.

È una teoria che cerca di analizzare
i momenti di equilibrio e il loro
repentino disfarsi, nel momento in
cui un nuovo equilibrio si
sostituisce al primo. Dal punto di
vista matematico, la Teoria ebbe un
clamoroso successo iniziale che
però si spense gradualmente dopo
non troppo tempo. A detta dello
stesso Thom, i modelli matematici
applicati erano insufficienti ad
analizzare completamente la
situazione “catastrofica”: in altre
parole, non erano in grado di
effettuare delle predizioni
quantitative, cosicché la natura
stessa della Teoria sembra perdere
di significato. Eppure, “prevedere
non significa spiegare”, come recita
il titolo d’una lunga e bella
intervista a René Thom pubblicata

di recente in italiano8, e forse è vero anche il contrario: forse “spiegare” non significa
necessariamente “prevedere”. E comunque il pregio essenziale della Teoria delle
Catastrofi sta nell’aver ricondotto nuovamente la matematica nel mondo fisico: è
studiata e applicata in una gran quantità di campi, alcuni del tutto sorprendenti. Il
celebre “modello a cuspide”, il cui grafico è diventato quasi un marchio di fabbrica
della teoria, è stato usato per tentare di spiegare i crolli di borsa; gli etologi hanno
tentato con esso di comprendere il momento cruciale che separa il momento della
“minaccia” di un animale alla catastrofe risolutiva, che si risolve nell’attacco o nella
fuga; gli psicologi vi leggono i ritmi del ciclo anoressia-bulimia; ma serve anche
nell’analisi dei meccanismi evolutivi, nella morfogenesi, nell’organogenesi, e in
centinaia di altri casi.

E per quanto riguarda la matematica, è curioso notare come una teoria “tecnica”
muoia dal punto di vista meramente applicativo, per poi ritornare sotto forma di
basilare questione epistemologica e filosofica: in fondo, René Thom, specie negli

7 Non troppo diverso è stato il clamore suscitato, per analoghe ragioni mediatiche, dalla “Teoria del Caos”,
che ha intenti e natura in molti aspetti simili a quella delle Catastrofi.

8 Si trova nel volume “René Thom e la Teoria delle Catastrofi”, a cura di Angelo Guerraggio e Pietro
Nastasi, collana “Note di Matematica, Storia, Cultura” della Pristem – Centro Eleusi dell’Università
Bocconi. Costa 15 Euro, ma potrebbe essere scelta migliore decidere di abbonarsi alla collana. E lo diciamo
ben consci del fatto che i signori sono nostri acerrimi concorrenti nella corsa al titolo di Miglior Rivista
Matematica Italiana (in realtà non hanno speranze, noi siamo molti più bravi nella sezione
“farneticazioni” e abbiamo un pubblico assolutamente più selezionato).
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ultimi anni di vita, era molto più interessato alla filosofia che alla matematica, e
probabilmente è stato rallegrato dallo scoprire che il suo pensiero è al centro tutt’oggi
di discussioni più epistemologiche che geometriche. Il cervello umano sembra
pigramente attratto dal “continuo”, almeno quando si propone di sviscerare nella sua
completezza un fenomeno: questo sembra essere la sola cosa che in fondo la mente è
in grado di analizzare, sezionandolo in piccole variazioni non discontinue, virtuali, in
cui ogni dettaglio del continuum è riconoscibile come non dissimile dal precedente e
dal successivo. Eppure la conoscenza, l’atto del riconoscere e del distinguere una cosa
dall’altra è veicolato essenzialmente dalla discontinuità: vediamo le parti del mondo
perché ne riconosciamo i contorni, le forme e i confini; riconosciamo i suoni e le parole
perché sono alternati, ricamati su una trama di silenzio, di assenza di suono. Tutti i
nostri sensi, e con loro la nostra mente, sembrano eccitati solo dal riconoscimento
delle differenze, dall’estrazione della figura dallo sfondo, piuttosto che dalla
meticolosa perlustrazione della continuità.

Chiedersi dove termina una cosa e dove comincia un’altra è domanda che i bambini
non riescono probabilmente neanche a porsi, perché la loro conoscenza parte proprio
dalla distinzione, dalla separazione della visione del mondo nei vari elementi
costituenti. E le “catastrofi” di Renè Thom sono sostanzialmente quei punti, quelle
linee e superfici che separano una cosa dall’altra.

Quando Thom morì, uno dei necrologi che ne celebravano la scomparsa aveva un
titolo che sarebbe probabilmente piaciuto al matematico di Montbeliard: “Renè Thom
al punto di non ritorno”. Era l’Ottobre del 20029, e la sua personalissima catastrofe lo
colse all’età di 79 anni. Ma se anche la Teoria delle Catastrofi si rivelasse del tutto
inutile, se anche le sue idee anticonformiste e rivoluzionarie si palesassero come
totalmente sbagliate10, un insegnamento importante rimane comunque: mai smettere
di ricominciare. Quando tutto sembra troppo complicato e difficile, può essere utile
tornare a farsi le domande più semplici, analizzare i principi più elementari, come
quelli nascosti nella domanda “Dove cominciano le cose, e dove finiscono?”

9 … e ci fa persino un po’ impressione pensare che questo nostro giornalino esisteva già. Era in linea il
numero 45.

10 Ad esempio, la sua opinione sulla Meccanica Quantistica è tale che qualcuno sta di certo sbagliando,
anche se non siamo certo noi in grado di decidere chi, se Thom o uno stuolo di fisici. La sua opinione in
merito è riassumibile dalla frase “La Meccanica Quantistica è incontestabilmente lo scandalo intellettuale
del secolo”.
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2. Problemi

Rudy d’Alembert Alice Riddle
Piotr R.

Silverbrahms

Dal padre di Rudy

Chi si rivede! (Una
strana lotteria)

2.1 Dal padre di Rudy
...una notizia un po’ originale

non ha bisogno di alcun giornale;
come una freccia dall’arco scocca,

vola veloce di bocca in bocca...
F. De André, “Bocca di Rosa”

Prima chiariamo il titolo; il padre di Rudy (che si chiama Sergio) ebbe a sostenere, tempo
fa, che il pettegolezzo è una delle basi della democrazia; la cosa non è mai stata chiarita
nei dettagli, ma presumiamo sia legata alla velocità di diffusione di questa tipologia di
informazione e all’interesse mostrato nel riceverla.

Siccome ci è ben noto che chiunque inizi una discussione con Sergio è destinato ad una
rapida quanto ignominiosa sconfitta (insomma, Rudy avrà pur preso da qualcuno lo
spirito polemico, no?), piuttosto che sindacare questa affermazione abbiamo preferito
pensare a qualche problema correlato; ne avevamo infatti trovato uno, ma la soluzione
era piuttosto bruttina. La coincidenza di una settimana al Paesello11 con l’impossibilità di
collegamento alla Rete ha fatto sì che Rudy ci pensasse, e qualcosa di interessante (come
soluzione) è venuto fuori; inoltre, la cosa ha un feeling di parentela con il Summer
Contest di quest’anno12. Quindi, ve lo proponiamo.

Allora, abbiamo a disposizione un congruo numero (n) di Pesti (vi ricordate che a iniziali
copriamo praticamente l’intero alfabeto, sì?) in vacanza nei luoghi più disparati. Ciascuno
di loro conosce una parte (un n-esimo) di un determinato pettegolezzo e vuole
condividerlo con gli amici (ed essere posto a conoscenza della parte restante) nel più breve
tempo possibile. Il guaio è che i genitori hanno imposto il limite di una telefonata al
giorno e (problemi di fusi orari e passeggiate in luoghi culturalmente validi ma privi di
copertura) la comunicazione è monodirezionale (nel senso che possono solo lasciarsi
messaggi in segreteria: ascoltare la segreteria non conta come telefonata). Si conoscono
tutti tra di loro (e conoscono i rispettivi numeri di telefono) e sono abbastanza logici da

11 Il Luogo del Divano Quantistico, non il Luogo da Cui; per i non addetti, quello della moglie di Rudy, non
quello di suo padre.

12 Cento prigionieri e una lampadina: solo una sensazione, non un legame definito.
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condividere un metodo di ordinamento (Alberto, Bruno, Consuelo, Davide, Enrica, Fred,
Gigi, Hymen, Isa, Jole, Karla, ..., Xavier, Yvette, Zoe).

Secondo voi, come fanno? E quanto ci mettono?

2.2 Chi si rivede! (Una strana lotteria)

Bene, il mese scorso abbiamo recuperato un problema di criptartmetica che sembra sia
piaciuto anche ad alcuni che (come Rudy) non apprezzano particolarmente questa
tipologia. Probabilmente, qualcuno di voi si è anche chiesto “...E come mai è tanto che non
si vedono dei giochini tipo spennamento di polli a testa o croce o cose del genere?” Beh,
per due ragioni: tanto per cominciare, ad Alice non piacciono; secondariamente la nostra
fonte principale di giochini del genere ha cambiato lavoro, pur facendo lo stesso lavoro.

Forse questa è meglio se ve la spiego.

Quando RM era ancora nell’infanzia, avevamo trovato un sito molto carino (e con un
nome che era tutto un programma: The Wizard of Odds) che presentava problemi “di
gioco” (d’azzardo). Recentemente però ci siamo accorti che il nostro maghetto ha messo su
(allo stesso indirizzo) un sito in cui i problemi li pone in un modo leggermente diverso: ha
aperto una bisca on-line.

Si capisce quindi che quando Rudy (cercando di mettere ordine in un mare di fogli &
foglietti della categoria “teniamoli che non si sa mai”) ha ritrovato un vecchio problema
del buon “TWoO”, era piuttosto contento (un po’ meno quando si è accorto che non aveva
la soluzione, ma ce l’ha fatta). Veniamo al problema.

Il nostro Casinò (nel quale si entra solo con il biglietto di ingresso) ha deciso di mettere in
piedi la solita offerta speciale: per 20 serate, tutte le sere verranno estratti 6 nominativi
che riceveranno in omaggio un abbonamento vitalizio a RM. L’estrazione viene effettuata
mettendo i biglietti consegnati all’ingresso nella solita urna ed estraendone sei. I casi
della vita hanno fatto sì che voi siate i felici possessori di 20 biglietti. Avete anche a
disposizione una ventina di amici ai quali non importa nulla della matematica (e che
sarebbero felicissimi di girarvi l’abbonamento).

Ora, siccome l’abbonamento non è trasferibile, a voi basterebbe vincerne uno, e sareste
tranquilli; siete quindi fortemente intenzionati a massimizzare le vostre probabilità di
vittoria e vi rendete conto che sono possibili una serie di strategie, quali ad esempio:

1. Entrare 20 serate da soli, usando un biglietto per ognuna delle serate

2. Entrare una sera in 20, usando tutti i biglietti in un colpo solo

3. Distribuirvi in un qualche strano modo

Quello che sapete è che ogni sera, oltre a voi ed ai vostri eventuali amici, saranno presenti
7500 persone.

Come fate?

Sin qui, il problema del Nostro, ma qualcosa continuava a rigirarmi nel cervello...

Allentiamo la condizione finale: voi sapete che ci saranno serate “piene”, con 10000
persone presenti, e serate “vuote”, con solo 5000 giocatori (più che un Casinò
sembra uno stadio...), sempre esclusi voi e i vostri amici; non solo, ma siete anche in
grado di predire quali saranno le serate “piene”, e sapete che ce ne saranno 10.

Cambia, la vostra strategia?

3. Bungee Jumpers
Tre cerchi di ugual raggio t si intersecano in un punto T e sono tutti interni al triangolo
ABC i cui lati sono tangenti a due a due ai cerchi dati.
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Dimostrare che, se r e R sono i raggi dell’incentro e del circocentro:

1.
Rr

rRt
+

=

T giace sul segmento che unisce il circocentro e l’incentro di ABC.

La soluzione, a “Pagina 46”

4. Soluzioni e Note
È arduo decidere come cominciare questo pezzo.

Inizio 1: “...boldly go where no Hard Disk has gone before...”

Inizio 2: Rudy ritiene il turpiloquio assolutamente inutile da qualsiasi punto di vista, ma
ci sono delle volte in cui su questo argomento ritiene di aver torto marcio.

Inizio 3: Siete seduti tranquilli sulla terrazza del Paesello a godervi un tiepido sole e una
birra fredda nel tardo pomeriggio dell’ultima domenica di Agosto, fieri del lavoro
compiuto consegnando con largo anticipo i diversi pezzi per RM, quando vi squilla il
telefono; vedete che il numero ha il prefisso svizzero, e immediatamente vi viene in mente
l’elicottero delle sei13.

“Capo, mi si è schiantato l’Hard Disk con dentro RM080”.

(Pensiero di Rudy): “Oibò...”.

Col che, dovrebbero esservi chiari i tentativi di inizio. Va detto che il mese era già
cominciato bene, con un fulmine curioso che decideva di vedere cosa c’era di interessante
nel portatile di Doc (il che ha reso la distribuzione di Agosto piuttosto avventurosa).

Per restare in argomento cambiandolo, buona parte delle prime mail ricevute erano
giustappunto correlate al ritardo distributivo: vi abbiamo trattato troppo bene, se alle
dieci del mattino cominciate a lamentarvi che non avete il giornale... Bene, cercheremo di
non farla diventare un’abitudine, ma lasciateci dire che sta cominciando decisamente
male.

Sempre per restare nel campo dei pettegolezzi, Zar (oltre a fornirci alcuni interessanti
contributi sui Quaternioni) ci informa che quando va a casa di qualcuno la prima cosa che
fa è guardare la libreria, e approfitta dello sfondo delle foto degli Assistenti Quaternionici
per curiosare nella libreria del Capo: non vi diciamo quali individua e quali dimentica, se
volete giocarci anche voi sappiate che la parte sulla sinistra è quella letteraria (ordinata
alfabeticamente per autore, come insegna Umberto Eco) e la parte destra è quella
scientifica (in assoluto, completo e irrecuperabile disordine).

Infine, volevamo ringraziare chi ci ha segnalato uno degli “Hit” sul nostro nome da parte
di Google: adesso, possiamo dire che “siamo sulla Treccani” (va bene, la parte di sito
relativa alla scuola... Non fate i sofistici), citati come “[rivista] per molti aspetti profonda
[...] dalla forma austera.”. A momenti, Rudy e Doc non riuscivano a partire per le ferie,
causa code di pavone completamente spiegate e incastrate nelle sedie (contrariamente al
Pavo Cristatus, nel Redactor ErreEmmis Vulgaris anche la femmina dispiega la coda; ma
essendo Alice confinata in ufficio, la cosa non si è notata particolarmente).

Vi ricordate che Dario ci aveva proposto un problema, che avevamo inserito qui? Bene, il
buon Cid si è dato da fare in merito. Prima vi ripetiamo il problema, nel caso siate
talmente pigri da non andarvi neanche a riprendere il numero del mese scorso.

13 Quello che, in M.A.S.H. (il libro), portava i casi che non potevano aspettare il giorno dopo: altrimenti, il
pilota non avrebbe rischiato il volo con poca luce. Una mail l’avrei vista solo il Lunedì.
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Un orco cattivissimo ha catturato 10 nani (possiamo anche dire N nani purchè N
sia abbastanza grande e non 1, 2, 3 diciamo > 10 e tagliamo la testa al toro) e gli
dice: “io domani mattina vi metterò in fila dal più alto al più basso [in modo tale
che il più alto vede gli N-1 nani davanti e così via], vi porrò poi in testa un cappello,
che può essere o bianco o nero, e vi interrogherò a partire dal più alto [che vede tutti
i cappelli tranne il suo] e poi a scalare. Ogni nano vede la risposta che può essere
esclusivamente o bianco o nero.

Voi [i nani] avete una notte di tempo per mettervi d’accordo su cosa dire per salvarvi
il maggior numero possibile.”

Il quesito è quale è il maggior numero di nani che si salva? e come fanno?

Di seguito, la soluzione di Cid:

Se i nani sono N se ne salvano almeno (N-1).

Generalizziamo subito il problema ad un numero K di colori.

Dunque, abbiamo N nani e K distinti colori dei cappelli, ebbene, a questo punto, i
nani non devono fare altro che seguire questa strategia: assegnare ad ogni colore
un numero compreso tra 0 e (k-1)

Il giorno dopo, il nano più alto fara la somma dei valori corrispondenti ai colori dei
cappelli degli altri nani e si salverà con probabilità uguale a 1/k, (se i cappelli sono
solo bianchi e neri, abbiamo k=2 e quindi ha il 50% di probabilità di salvarsi).

Gli altri nani si salvano tutti, ecco come:

il secondo nano, se non è sordo, dopo aver sentito quanto ha detto il primo nano sa
quanto è la somma totale (modulo k); per cui togliendo (modulo k) a questo valore la
somma (modulo k) dei valori corrispondenti ai colori dei cappelli che riesce a vedere
sa con precisione qual’è il colore del suo cappello e dunque lo può dire e salvarsi,

il terzo nano, se non è sordo, dopo aver sentito quanto ha detto il primo nano sa
quanto è la somma totale (modulo k); per cui togliendo (modulo k) a questo valore la
somma (modulo k) dei valori corrispondenti ai colori dei cappelli che riesce a vedere
ed il colore del cappello detto dal secondo nano sa con precisione qual’è il colore del
suo cappello e dunque lo può dire e salvarsi,

In modo analogo, anche tutti i nani seguenti sottraggono (modulo k) a quanto detto
dal nano più alto il valore seguente:

[somma (modulo k) dei numeri corrispondenti ai colori detti dagli altri nani (primo
escluso) + somma (modulo k) di tutti i colori che riescono a vedere] ed in tal modo
calcolano quale è il colore del loro cappello.

Un esempio:

Consideriamo 10 nani e 2 colori (come propone il problema proposto da Dario)

Considero ad esempio:

BBNNNBNNBN

Assegno B=0 e N=1

Il primo nano fa la somma: (0+1+1+1+0+1+1+0+1) Modulo 2 = (6 Modulo 2) = 0. E
dunque dice “bianco”, (ha avuto fortuna e si è salvato anche lui)

Il secondo nano fa la somma: (1+1+1+0+1+1+0+1) Modulo 2 = (6 Modulo 2) = 0. Ha
sentito dire “bianco” cioè 0 e dunque fa la somma (0-0) Modulo 2 = 0. E dunque dice
“bianco” e si salva.

Il terzo nano fa la somma: (1+1+0+1+1+0+1) Modulo 2 = (5 Modulo 2) = 1. Fa la
somma (0-1-0) Modulo 2 = 1. E dunque dice “nero” e si salva.



Rudi Mathematici

Numero 080 – Settembre 2005

18

Il quarto nano fa la somma: (1+0+1+1+0+1) Modulo 2 = (4 Modulo 2) = 0. Fa la
somma (0-0-(0-1)) Modulo 2 = 1 E dunque dice “nero” e si salva.

Il quinto nano fa la somma: (0+1+1+0+1) Modulo 2 = (3 Modulo 2) = 1. Fa la
somma (0-1-(0-1-1)) Modulo 2 = 1. E dunque dice “nero” e si salva.

Il sesto nano fa la somma: (1+1+0+1) Modulo 2 = (3 Modulo 2) = 1. Fa la somma (0-
1-(0-1-1-1)) Modulo 2 = 0. E dunque dice “bianco” e si salva.

Il settimo nano fa la somma: (1+0+1) Modulo 2 = (2 Modulo 2) = 0. Fa la somma (0-
0-(0-1-1-1-0)) Modulo 2 = 1. E dunque dice “nero” e si salva.

L’ ottavo nano fa la somma: (0+1) Modulo 2 = (1 Modulo 2) = 1. Fa la somma (0-1-
(0-1-1-1-0-1)) Modulo 2 = 1. E dunque dice “nero” e si salva.

Il nono nano fa la somma: (1) Modulo 2 = (1 Modulo 2) = 1. Fa la somma (0-1-(0-1-
1-1-0-1-1)) Modulo 2 = 0. E dunque dice “bianco” e si salva.

Il decimo nano non vede nessun cappello, quindi somma uguale a 0. Fa la somma
(0-0-(0-1-1-1-0-1-1-0)) Modulo 2 = 1 E dunque dice “nero” e si salva.

...insomma, il primo che è sicuro di salvarsi è il nano-secondo [sono sette anni che Rudy
vuole fare questa battuta, se volete picchiargli qualcosa in testa mettetevi in coda (Alice &
Doc)]

Passiamo alle soluzioni, che è meglio.

4.1 [079]

4.1.1 ADD...izione? No, moltiplicazione

Sembra questo problema sia piaciuto, abbiamo ricevuto soluzioni da PMP (con dubbi
iniziali: va detto che il fatto che N fosse un numero e non una cifra lo avevamo nascosto
abbastanza...), Qwfwq, Dario (che risolve mentre chiamano l’aereo per Ibiza... sono
arrivate le maledizioni?), Cid, Floyd (che approfitta di un giorno di pioggia: niente
spiaggia!), Djzer00 (che ci manda le soluzioni in triplice copia, nel senso di usare tre
formati diversi) Flo (con la quale scopriamo di avere amicizie comuni poco
raccomandabili), Dr.Toki, MSI, BR1 (che fa pericolose ricerche in Internet e che ha, per
questo, la piena comprensione del Grande Capo14), Marco (da Siena: il Palio dell’Assunta
lo ha vinto la Torre, dopo quarantaquattro anni di astinenza) Michele e Zar.

Per risolvere questo problema esistevano sostanzialmente due strade: la prima è di
procedere per tentativi, e il procedere per tentativi è uno dei motivi per cui questa
tipologia di problemi non ci piace: qui, comunque, ci è piaciuta la soluzione di Michele:

Le prime due equazioni sono le sole indipendenti, tutte le altre sono combinazione
lineare delle prime due. Scriviamole:

AN = 10B+C
(10A+D)N = 100B+10B+C

Mescolando un po’ si ottengono le due equazioni

AN = 10B+C
DN = 10B-9C

da cui

14 Questa merita una nota: sapete che questo mese si è svolta la Sagra del Pesce Algebrico a Caldé (se volete
sapere com’era, chiedete a Loba); BR1, interessato, ha effettuato una ricerca ma (presumibilmente causa
tastiera americana, come Rudy) ha ignorato l’accento finale. Secondo voi, che tipologia di siti viene riportata,
cercando “pesce / sagre calde”?
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(A-D)N = 10C
Dunque A>D e B>C.

C non può essere 1, 3, 7, 9: nella successione BC, BBC, BBBC,... capiterebbe prima
o poi un numero primo (congettura di Michele [Qui il Nostro usa il proprio cognome
(che non è Goldbach); se diventerete famosi dimostrandola, ve lo comunicheremo]).

Per tentativi, a partire da queste informazioni, si ottengono le soluzioni date.

Interessante, ma lasciateci dire che preferiamo la via più analitica percorsa da alcuni di
voi; un fanatico, in questo campo, sembra essere Marco. Manteniamo la numerazione
delle formule come ci è arrivata, ma lasciateci dire che non ci pare proprio il massimo
della linearità...

Normalmente la criptoaritmetica non mi fa impazzire, ma nel caso di questo
problema, dissento dal GC: questo non mi era dispiaciuto troppo. Qui non è tanto il
fatto di trovare le soluzioni, ma di trovarle in modo astuto (altrimenti, è fin troppo
facile montare una procedurina al computer che, con un paio di cicli trova con la
forza bruta le soluzioni).

Io l’ho risolto così (e con questo non voglio dire che la mia soluzione sia astuta...):

Intanto, le soluzioni sono queste tre:

833...3 · 8 = 666...64;
833...3 · 12 = 999...96;
311...1 · 25 = 777...75.

Numero le equazioni del problema, partendo da (1). Dimostro che il sistema di
infinite equazioni è equivalente al sistema formato da solo le prime due equazioni:

(1) N A = 10B + C
(2) N (10A + D) = 110B + C,

che si vede essere a sua volta equivalente a

(1) N A = 10B + C
(2’) N D = 10B - 9C.

Infatti: se vale il sistema con infinite equazioni, ovviamente valgono le sole (1) e (2),
e quindi vale (1) e (2’).

Se invece valgono (1) e (2’), l’equazione (N) è ottenuta sommando l’equazione (N-1)
moltiplicata per 10 con l’equazione (1’).

I membri di destra risultano

[BBB...BC0] + 10B - 9C = [BBB...B00] + 10B + C =
= [BBB...BBC],

quindi anche l’equazione (N) è verificata. Tutto il sistema risulta così verificato per
ricorrenza.

A questo punto, deve valere (1) - (2’), ossia

(2”) N (A - D) = 10C
Per prima cosa, C non può essere 0, altrimenti risulta A=D, ma le cifre devono
essere distinte. (N=0 è escluso, dato ch risulterebbe B=C=0).

Distinguo ora quattro casi, a seconda del valore di q=MCD(N, 10), che può essere 1,
2, 5 o 10. Elimino subito due casi.

Se q=1, allora A-D deve essere multiplo di 10, ma questo non può essere, dato che A
e D sono cifre distinte.
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Se q=10, dalla (1) si trova C=0 (altrimenti il secondo membro non è divisibile per
10), che sappiamo già essere falso.

Caso q = 2

Semplifico la (2”) dividendo per 2. A-D deve essere multiplo di 5. A e D sono cifre
distinte, quindi l’unico valore possibile è 5. Divido (2”) per 5 e trovo [come dicevamo,
pregasi notare la numerazione delle formule]

(q=2.1) N = 2C
Sostituisco nella (1) e trovo

(q=2.2) C (2A - 1) = 10B
A destra è pari; 2A-1 è dispari, quindi C è pari. A destra è multiplo di 5. Se C fosse
multiplo di 5, sarebbe 0, che non va bene. Quindi 2A-1 è multiplo di 5. A è almeno 5
(perché D = A-5), quindi l’unica possibilità è A=8 (e quindi D=3).

Sostituisco nella (q=2.2) e trovo

(q=2.3) 3 C = 2 B.
Le uniche soluzioni accettabili sono B=3, C=2 (escluso, perché B=D); B=6, C=4 (che
fornisce la soluzione con N=8); B=9, C=6 (soluzione con N=12). Entrambe verificano
(1) e (2’), quindi sono le uniche soluzioni di questo caso.

Caso q = 5

Definisco n = N/5 (che è intero e dispari).

Sostituendo nella (1) trovo

(q=5.1) C = 5 (n A - 2B).
Sappiamo che C non è 0, quindi è 5 (non ci sono altre cifre multiple di 5).
Sostituisco nella (2”), semplifico e trovo

(q=5.2) n (A - D) = 10
n è dispari, quindi A-D è pari ed è al massimo 9 (differenza massima tra due cifre).
L’unica possibilità è n=5 (cioè N=25) e A-D = 2.

Sostituisco nella (q=5.1) e ottengo

(q=5.3) 5A = 2B + 1.
Verificando modulo 5, B può essere 2 (escluso: implicherebbe A=1, D=-1) oppure 7
(da cui A=3 e D=1). Questi ultimi valori verificano la (1) e la (2’) e quindi forniscono
la soluzione con N=25.

Siamo contenti vi sia piaciuto; Rudy dice che ne ha un altro, ma lo tiene per un momento
speciale...

4.1.2 Filetto Paritetico Albertiano

Qui va detto che non vi siete impegnati molto; ammettiamo che non fosse una gran
complicazione ma, casomai vi interessasse è riuscito a tenere buoni Alberto e Fred per
un’intera giornata, usando uno dei due asciugamani regalo della nonna15.

Va detto che chi ha risolto ha anche cercato delle espansioni... Ma procediamo con ordine.
Soluzioni da PMP, Floyd (ma quanto è piovuto? Due giorni?), Cid, Marco, Dr.Toki, Flo.

Le soluzioni erano tutte suppergiù sulla stessa traccia, quindi scegliamo quella di Floyd:

15 Non sono impazzito: su uno c’è una scacchiera da filetto, sull’altro una da dama (8x8), in allegato sono fornite
un congruo numero di grosse pedine (difficili da perdere nella sabbia); il progetto per le piovose giornate
invernali prevede di riuscire a costruire gli scacchi.
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Chi inizia il gioco può vincere con certezza 6 a 2 utilizzando la seguente strategia:

Supponiamo che sia il giocatore Dispari ad iniziare.

Dispari mette uno “0” al centro, dopo di che, qualsiasi sia la mossa di Pari, Dispari
sceglierà l’altro numero (diverso da quello dell’avversario) e lo metterà nella casella
opposta rispetto al centro. (Si veda l’esempio finale)

Così facendo Dispari si aggiudica sicuramente le quattro file che passano per il
centro, ma non solo!

Per costruzione infatti le file restanti (quelle ai lati del quadrato) sono simmetriche,
per cui se il lato Nord contiene n “1”, nel lato Sud ci saranno 3-n “1” e lo stesso vale
per i lati Est ed Ovest. Necessariamente allora, sulle file laterali si otterranno due
somme pari e due dispari.

Alla fine della partita, quindi, ci saranno sempre in totale 6 somme dispari e 2 pari.

Se invece è il giocatore Pari ad iniziare, questo dovrà mettere un “1” al centro e,
seguendo la stessa strategia, vincerà con 6 somme pari e 2 dispari.

Tutti avete dato per scontata un’informazione che a me sembrava interessante (forse per
voi era evidente): la somma dei punti, comunque vada a finire, è sempre 8: uno di voi (non
vi diciamo chi) deve aver contato doppio qualcosa, visto che attraverso la stessa strategia,
riusciva a far vincere il primo giocatore sei a quattro...

Vi dicevamo che qualcuno ha provato ad arzigogolare, da queste parti (oltre a risolvere,
chiaramente): una prima espansione la propone Flo, alla quale abbiamo ricordato un
vecchio gioco:

A proposito di filetto: mi avete fatto ricordare un’altra versione modificata del tris,
lo “scarabeo numerico”, un gioco con cui io e altri amici ci eravamo sfidati per un po’
di tempo un po’ di anni fa... Lo conoscete?

Giusto per ricordarvi le regole: su un foglio vengono scritte tutte le cifre, dall’1 al 9.
I due contendenti prendono a turno un numero, cancellandolo dal foglio. L’obiettivo
è arrivare ad avere, tra i propri numeri, 3 cifre la cui somma dia esattamente 15.

Il problema di questi giochi è che, quando entrambi gli avversari hanno imparato la
strategia vincente, diventano decisamente poco interessanti...

Decisamente interessante anche quanto proposto da Marco:

Dato che il gioco è così smaccatamente sbilanciato per il Bianco, per equità,
cambiamo un pelo le regole per renderlo un po’ più interessante. Diciamo che per
vincere, il Bianco deve fare almeno 7 punti. Se il Bianco ottiene 6 o meno, allora
vince il Nero.

In questo filetto paritetico modificato, chi è e come può giocare il colore con la
strategia vincente?

Qualcuno vuole provarci?

5. Quick & Dirty
Abbiamo ricevuto alcune risposte; la più interessante viene da Zar, che ci manda due
grafici: uno è sostanzialmente identico a quello che pubblichiamo, l’altro è il suo duale,
basato su un ettagono. Certamente degna di ulteriori sviluppi la sua considerazione
finale: “Non vi dico se i vertici rappresentano le arti marziali e i lati gli studenti o
viceversa, in quanto le due interpretazioni sono equivalenti”.

Nel dojo in cui Rudy, Alberto, Fred e altra gente pratica svariate Arti Marziali, è
stato verificato uno strano fenomeno.
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Due Allievi praticano una stessa Arte Marziale con un (e solo un) altro
Allievo.

Due qualsiasi Arti Marziali hanno un (e solo un) Allievo che le pratica
entrambe.

Quello che ci piacerebbe
sapere è quanti Allievi ci sono
e quante Arti Marziali.

Ma quello che ci
interesserebbe in particolare è
una rappresentazione grafica
del tutto, da usare come
simbolo della Scuola...

A parte le risposte degeneri
(impossibili perché siamo più di
tre), la risposta minima è sette Arti
Marziali praticate da sette Allievi;
graficamente, avete la
rappresentazione qui a fianco; i
punti “e” sono gli allievi, le rette
che li uniscono le Arti Marziali.

E se vi sembra di aver già visto il
disegno, state leggendo la rivista al contrario. Per punizione, spiegateci il perché...

6. Zugzwang!

6.1 Blockade

Si conoscono parzialmente le
origini di questo gioco: nel ‘79, la
Lakeside ne ha pubblicato una
versione, ma è rapidamente finita
nel dimenticatoio; quello che non
si è mai saputo è il nome
dell’inventore. Comunque, sembra
piuttosto carino.

Per prima cosa, vi serve una
scacchiera un po’ strana, come
quella indicata qui di fianco:
11x14, e con “spazio” tra una
casella e l’altra. Fortunatamente,
non servono colori diversi per le
diverse caselle.

Siccome di recente abbiamo avuto
dei problemi nel porting della
grafica, ve la spieghiamo: 11
colonne numerate da a a k, 14
righe numerate da 1 a 14, spazio
tra una casella e l’altra. Ogni
giocatore parte con due pedine
dello stesso colore (qui rosse e blu,
ma non è importante: basta che si
capisca di che giocatore sono)
posizionate in d4, h4 (Giocatore

e3

e4

e5

e6

e7

e2

e1

Figura 1 - Il simbolo della palestra

Blockade - Posizione iniziale
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Rosso), d11, h11 (Giocatore Blu).

Inoltre, ogni giocatore ha a disposizione 9 barriere gialle e 9 barriere verdi. Ogni
barriera è lunga 2 quadretti (compreso lo spazio in mezzo) e larga quanto lo spazio tra
due quadretti.

Scopo del gioco è quello di posizionare una delle proprie pedine in una delle case di
partenza dell’avversario; le pedine possono muovere di una casella in diagonale o di due
caselle in ortogonale; se la casella di arrivo è occupata da un altro pedone, nel caso
diagonale vanno “oltre” (ossia si muovono di due caselle diagonali), nel caso ortogonale si
fermano prima (ossia si muovono di una sola casella diagonale); inoltre, se siete ad una
casella ortogonale da una “casa” dell’avversario, potete muovere ortogonalmente di una
casella (vincendo la partita) e, eventualmente, “sloggiare” l’eventuale pedina avversaria
(quindi, giocare in difesa non paga).

“Sembra piuttosto stupido...” Vero, la cosa interessante la fanno le barriere. Una mossa
consiste nel muovere prima un pedone (quello che volete, purché sia vostro) e poi
piazzare una barriera, se ne avete; le barriere gialle vanno situate orizzontalmente,
quelle verdi verticalmente. Nessun pedone può saltare una barriera, e l’unica (ovvia)
limitazione, qui, è che non potete costruire un recinto chiuso attorno alle vostre “case”.

“...l’avete provato?” Beh, no. Le due Pesti hanno deciso che le barriere devono
assolutamente essere fatte con bastoncini dei gelati e non vorremmo degenerare in
problematiche gastroenteriche. Comunque, pensiamo che possiate giocarlo anche con
degli stuzzicadenti opportunamente colorati e, almeno a prima vista, il gioco simmetrico
“non paga”; fateci sapere.

7. Pagina 46
Denotiamo i centri dei tre cerchi con X, Y e Z. Poiché i tre cerchi passano da un punto
comune T e hanno ugual raggio t, si ha che X, Y e Z giacciono su un cerchio di centro T e
raggio T.

Essendo ognuno dei lati di ABC tangente a due dei cerchi dati, si ha che i centri X, Y e Z
giacciono sulle bisettrici
degli opportuni angoli.

Essendo AB tangente
comune a due cerchi
intersecantisi di raggio t,
segue che XYAB || e
quindi, con lo stesso
ragionamento, BCYZ || e

ACZX || .

Questo sognifica che le
linee AX, BY e CZ sono
(oltre che bisettrici degli
angoli del triangolo ABC)
bisettrici del triangolo
XYZ e quindi i due
triangoli hanno medesimo
incentro I.

Da questo deduciamo che i due triangoli sono omotetici con I come centro di similitudine;
e quindi:

1. Il rapporto tra i raggi dei circocerchi di ABC e di XYZ è uguale al rapporto degli
incerchi, ossia:

A B

C

T

X
Y

Z

I
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( )

Rr
rRt

rRrRt
rtRtRr

tr
r

t
R

+
=

=+
=−

−
=

In quanto punti corrispondenti nell’omotetia, T (circocentro di XYZ) e il circocentro di
ABC sono collineari rispetto a I (centro dell’omotetia), come richiesto.
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8. Paraphernalia Mathematica

8.1 Costruzioni complicate - [002] - boing... BoinG... BoInG...
BOING... thump.

Cominciamo con un riepilogo, che qualcuno si è lamentato che la parte del mese scorso
era troppo semplice. Quelli che si sono trovati bene, possono cercare di capire di cosa
parliamo prendendo il mese scorso come esempio.

Per noi, uno spazio vettoriale è un modulo di un numero finito di dimensioni costruito
sul campo dei numeri reali; un’algebra A sarà uno spazio vettoriale dotato di una mappa
bilineare AAAm →×: che chiameremo moltiplicazione e un elemento 1 detto “unità”

per il quale valga la proprietà ( ) ( ) aamamAa ==∈∀ ,11,, e, per semplificarci la vita,

scriveremo ( )bam , come ab ; ammettiamo che la cosa sembra complicata, ma stiamo

proprio parlando di “quella moltiplicazione lì”, e il fatto che sia AAAm →×: ci toglie
dai piedi il concetto di area.

Siccome siamo abituati ad avere un inverso della moltiplicazione, definiamo un’algebra
di divisione come un’algebra nella quale 0=ab implica 0=a oppure 0=b ; la stessa
cosa si può esprimere con il fatto che le moltiplicazioni a sinistra e a destra per un
qualsiasi numero diverso da zero siano invertibili. Un’algebra normata di divisione è
un’algebra nella quale abbiamno anche uno spazio vettoriale normato, ossia esiste

un’operazione del tipo baab = , il che implica, se tutto funziona come deve, che

11 = .

Spero sin qui non si siano creati problemi, siamo ancora nelle definizioni.

Ora, farebbe piacere trovare un modo per costruire le algebre normate di divisione;
siccome sappiamo (più o meno) dove andiamo a parare, riprendiamo la nostra definizione
di moltiplicazione (quella complicata)16

( )( ) ( )∗∗ +−= BCDABDACDCBA ,,, [8.1]

e di coniugato:

( ) ( )BABA −= ∗∗ ,, [8.2]

Nessun problema per quanto riguarda la nostra algebra1− , quella dei numeri Reali; si
prende una componente (ne hanno una sola) e si fa la moltiplicazione normale,
considerando che ogni numero è il coniugato di sè stesso.

La cosa acquista più senso se prendiamo la algebra2 − , ossia i numeri Complessi; in
questo caso, effettivamente ogni numero ha due componenti (Reali), e riusciamo a
effettuare agilmente la moltiplicazione, che è stato il grande trionfo della puntata
precedente.

Il guaio di Hamilton era che non riusciva a trovare la algebra3− e (teppismo
matematico) ha dovuto penare per accorgersi che in realtà quella che gli serviva era la

16 Come ci hanno segnalato molti (tre...) lettori, questa formula (nelle sue due incarnazioni nel numero
precedente) è stata vittima di un refuso: in merito, vi raccontiamo un aneddoto. Richard Feynman, a
conclusione di una dimostrazione alla lavagna ad un convegno scientifico, si sentì rivolgere la domanda sul
perché un termine in una formula avesse un segno diverso rispetto alla versione pubblicata in preprint, e
rispose: “Quella del preprint è giusta: qui, devo aver sbagliato un segno in un punto...” e Dirac, sadicamente,
aggiunse: “In un numero dispari di punti”. Posto che vi chiediate come mai noi lo si sia sbagliato in un numero
pari di formule, pensate alle gioie del Copia&Incolla.
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algebra4 − , che non è difficile da costruire; prendiamo le nostre due definizioni e
consideriamo le componenti come numeri Complessi; in questo caso, il concetto di
coniugato acquista un senso compiuto e dobbiamo ricordarci di usarlo.

Cambiamo un attimo discorso.

Va detto che, per quanto riguarda i Quaternioni, possiamo trovare delle definizioni
operative più semplici, basta ricordarsi di tre cose:

• 1 è l’identità moltiplicativa

• i, j, k sono le radici quadrate di 1−

• kij = , kji −= e permutazioni cicliche su ( )kji ,,

Forse l’ultima risulta un po’ complicata (tant’è che ci sono
voluti i Validi Assistenti di Laboratorio di RM, per
chiarirla), ma si può riassumere nella Figura 1; positivo se
andate nel senso dell’orologio, negativo se andate al
contrario. O, se preferite, potete fare i conti usando il
graziosissimo Diagramma di Cayley che ci ha mandato
Zar, recuperandolo da suoi appunti di gioventù; lo trovate i
Figura 2. In questo disegno finalmente li vedete tutti e
quattro assieme.

Tutto chiaro sin qui, voglio sperare. Anche se espresse in
modo complicato, sono semplicemente le cose che abbiamo
visto la volta scorsa.

Torniamo al discorso originale; abbiamo costruito i
Quaternioni mettendo i Complessi dove c’erano i Reali; il

passo successivo non dovrebbe rappresentare un grosso trauma, possiamo usare i
Quaternioni per costruire gli Ottonioni; in
sostanza, abbiamo costruito la algebra8 − , sempre
usando la nostra regola della moltiplicazione.

Questo metodo è noto come Costruzione
di Cayley-Dixon; in sostanza, data una

algebra2 −n , vi permette di costruire la

algebra2 1 −+n ; non solo ma, come
abbiamo già visto per i Quaternioni, in mezzo non ci sono altre algebre normate di
divisione; sono le uniche che potete costruire, le altre (ad esempio la algebra3− ) se

Figura 1 - [ ] kji −=,

Figura 2 - I Quaternioni di
Zar

Figura 3 - Moltiplicazione di Ottonioni
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provate picchiate il naso esattamente come Hamilton; in quei casi, non funziona la

divisione! Quindi, le uniche algebre normate di divisione sono delle algebre2 −n 17

Fermiamoci un attimo sugli Ottonioni.

Per semplicità, indichiamoli con e1, e2,...,e7 (e se non vi torna il conto, ricordatevi che c’è
anche 1); esistono delle regole come quelle viste sopra per i Quaternioni che possono
semplificarvi la vita:

• 1 è l’identità moltiplicativa;

• e1, e2,...,e7 sono le radici quadrate di 1−

• kji eee = , kij eee −= e permutazioni cicliche su ( )kji ,,

L’ultima ha l’aria complicata, ma anche qui è possibile dare una rappresentazione grafica
con quello che si chiama il Piano di Fano e che trovate in Figura 3; questo dovrebbe
aiutarvi a far di conto.

A qualcuno dei più attenti (e ordinati) lettori può sembrare di aver già visto questa
immagine; sì, è esattamente la stessa che risolve il Q&D pubblicato il mese scorso e la cui
soluzione trovate in questo numero; non abbiamo la più pallida idea del motivo per il quale
lo stesso disegno spieghi due cose, ma se qualcuno trova una ragione saremo ben felici di
pubblicare. Tutto quello che abbiamo trovato è che la rappresentazione è equivalente a

quella di 3
2Z , ossia dello spazio vettoriale rappresentabile come i vertici di un cubo, con

un Ottonione per ogni vertice (ve ne manca uno? Vuol dire che vi siete dimenticati 1).

Torniamo alla costruzione di Cayley-Dixon? Forse troviamo qualcos’altro di interessante,
anche se già solo l’estetica linguistica dovrebbe inibire la costruzione di oggetti quali i
Sedenioni (la algebra16 − ) o i Didecatrioni18 (la algebra32 − ).

Con calma.

Tanto per cominciare, definamo una algebra−∗ 19 come un’algebra dotata di

coniugazione, ossia di una mappa reale e lineare AA →∗ : per cui:

( )



=
=

∗∗∗

∗∗

abab
aa

Aba ∈∀ , . [8.3]

Una algebra−∗ viene detta reale se aaAa =∈∀ ∗, (il che è abbastanza ovvio); e inoltre

diciamo (bellissimo nome) che una algebra−∗ è graziosamente normata (nicely

normed: in certi casi, l’inglese è insuperabile) se:





>=
ℜ∈+

≠∈∀
∗∗

∗

0
,0,

aaaa
aa

aAa [8.4]

Inoltre,un’algebra è potenzialmente associativa (power-associative: vedi sopra per le
considerazioni linguistiche) se la sottoalgebra generata da un qualsiasi elemento è

17 I più attenti di voi ricorderanno a questo punto che esiste un (in)felice gioco di parole anticipatoci da Loba lo
scorso mese: queste algebre (Reali, Complessi, Quaternioni, Ottonioni...) sono genericamente note come 2-
onions; e, considerata la costruzione “a cipolla” di Cayley-Dixon, la cosa risulta piuttosto simpatica.

18 I due terzi scientifici della Redazione invitano Doc a sfoggiare la sua cultura classica correggendo
eventualmente questo termine di cui non intendono assolutamente assumersi la paternità. Sul primo, però,
siamo tristemente consapevoli della sua correttezza.

19 “Star-Algebra”, o, nelle peggiori traduzioni, “algebra stellata” (esistono, prurtroppo...). Speriamo sia chiara la
similitudine di notazione con quanto indicato prima.
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associativa20; è alternativa se la sottoalgebra generata da due elementi qualsiasi è
associativa (qui l’esempio è un filino complicato... Due Quaternioni, OK?); e, per finire,
l’algebra è associativa se la sottoalgebra generata da tre elementi è associativa (e qui ve
la trovate da soli: algebre associative dovreste conoscerne almeno una).

Torniamo alle graziosamente normate; se sono tali, hanno un norma ed è definito
l’inverso moltiplicativo (ossia, esiste la divisione: ma non diciamolo troppo forte) e si
ricava che se A è graziosamente normata e alternativa, allora è un’algebra normale
di divisione.

Ora, partendo da una algebra−∗ A, la costruzione di Cayley-Dickson ci permette di

costruire una algebra−∗ A’ i cui elementi sono ( ) 2, Aba ∈ in cui la moltiplicazione (e la
coniugazione) sono definiti nel “modo solito” delle equazioni [8.1] e[8.2]; ora, se
procedete dall’algebra A all’algebra A’ con la costruzione di Cayley-Dixon, vi accorgete
che:

• A’ non è mai Reale;

• A è Reale ⇔ A’ è commutativa;

• A è commutativa e associativa ⇔ A’ è associativa;

• A è associativa e graziosamente normata ⇔ A’ è alternativa e graziosamente
normata;

• A è graziosamente normata ⇔ A’ è graziosamente normata

Ammetto che scritta così non sembri molto chiara; fose uno schemino aiuta, lo trovate in
tabella.

Insomma, ogni volta
che aggiungiamo una
buccia alla cipolla dei
2-onions, in realtà
perdiamo una
caratteristica; della
cosa avreste dovuto
accorgervene già nella
prima parte, quando
abbiamo perso il fatto
che i Complessi fossero
ordinabili secondo la
norma; qui, però, la
faccenda si fa più
grave ad ogni passo.

Cosa abbiamo combinato, di preciso? Prendiamoci qualche libertà di notazione e partiamo
da una algebra−∗ A (i Reali vanno benissimo, poi però provate con qualcosa di più
“complesso” :-); a questa, aggiungiamo un elemento i soddisfacente le relazioni:

( ) ( )
( ) ( )

( )( ) ( )

















=
=
=
−=

∗−

∗

∗

abbiia
iabbai

baiiba
i

1

2 1

Aba ∈∀ , [8.5]

20 Dubbi? Prendete un Complesso (sotto forma di vettore, una volta tanto), moltiplicatelo per tutti i Reali;
quella è un’algebra equivalente ai Reali. Fatto.

algebra−∗
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Reali ( 1-algebra)
Complessi ( 2-algebra)

Quaternioni ( 4-algebra)
Ottonioni ( 8-algebra)
Sedenioni (16-algebra)
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...e se le ultime due vi sembrano delle stupidaggini, provate con il caso di A’ non
associativa, e vi accorgete che a qualcosa servono.

In pratica, noi trasformiamo A’ in una algebra−∗ utilizzando la coniugazione di un

elemento di A e imponendo ii −=∗ ; si verifica facilmente che ogni elemento di A’ può
essere scritto come Ababiaba ∈+= ,),( .

Quando noi lavoriamo nei Reali, la coniugazione non ha nessun effetto, quindi per la
costruzione di Cayley-Dixon sui Reali la coniugazione secondo i (che è quello che abbiamo
fatto nella [8.5] non ha effetti sugli elementi dei Reali. Siccome i Reali sono
commutativi, allora i Complessi (che sono, secondo Cayley-Dixon, i Reali’ - si noti l’apice)

sono commutativi; ma i Complessi non sono più Reali, in quanto ii −=∗ .

Quando lavoriamo nei Complessi, sappiamo che sono commutativi, e quindi la
coniugazione è un automorfismo (il che significa, tra le altre cose, che abbiamo un
inverso). Se costruiamo i Quaternioni, che sono i Complessi’ (c’è l’apice!), di sicuro sono
associativi ma, siccome i Complessi non sono Reali si ha che (come ci hanno dimostrato
Alberto e Fred il mese scorso) i Quaternioni non possono essere commutativi.

Quando lavoriamo sui Quaternioni, siccome questi non sono commutativi, allora la
coniugazione non è un automorfismo (se vi piacciono le parole difficili, è un
antiautomorfismo), e quindi non possiamo esprimere la algebra8 − come elemento di
un’algebra associativa di livello più alto; quindi, l’algebra dei Quaternioni’ (apice) non è
associativa.

Se tutto ciò risulta poco chiaro, provate a partire dalla prova di Alberto e Fred di non
commutatività e rifate il ragionamento nei due sensi; non è difficile, anche se noiosetto.

Come conclusione, un’altra citazione del matematico che ci ha accompagnato sin qui; la
sua potenza espressiva, che ormai dovrebbe esservi pienamente comprensibile, mi
inibisce dal tradurvelo.

There are exactly four normed division algebras: the real numbers (R), complex
numbers (C), quaternions (H), and octonions (O). The real numbers are the
dependable breadwinner of the family, the complete ordered field we all rely on. The
complex numbers are a slightly flashier but still respectable younger brother: not
ordered, but algebraically complete. The quaternions, being noncommutative, are
the eccentric cousin who is shunned at important family gatherings. But the
octonions are the crazy old uncle nobody lets out of the attic: they are nonassociative!

John Baez

...detto tutto, credo.

Rudy d’Alembert
Alice Riddle

Piotr R. Silverbrahms


