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Se alla vostra dolce metà piacciono sia gli anelli che l’astronomia, abbiamo il perfetto regalo 

di Natale: l’anello-sfera armillare in figura ha quattrocento anni e ne esistono due 

esemplari, uno al British Museum (piuttosto consunto) e un altro allo Swedish Historical 

Museum (quello in figura). Fateci poi sapere se ha apprezzato. 
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1. Taccuino di viaggio – Milano 
 

«Ma sì! Se spostiamo il tavolo così, 

quell’altro lo stacchiamo dalla parete, gli 

altri due li piazziamo ad angolo così, 

diciotto persone ci entrano comode…» 

«Io ho solo quindici sedie.» 

(Dialogo tra un matematico romano e un 

pizzaiolo milanese di seconda generazione) 

 

 

Siamo in venti (forse di più) in dieci metri quadrati (forse meno). 

Le venti persone (ma quasi certamente sono di più) non si conoscono: magari ci sono fra 

loro coppie, triplette di amici, ma perlopiù sono sconosciuti ben compressi l’uno all’altro, in 

forzato e indubbiamente non desiderato contatto fisico, perché i dieci metri quadrati (anzi, 

sono certamente di meno) fanno una gran fatica a contenerli tutti. 

Fuori è buio, fa freddo; fa freddo anche in quei pochi metri quadrati, tant’è che tutte le 

persone sono intabarrate in giacconi, soprabiti, pantaloni pesanti, sciarpe e berretti (per 

non parlare delle borse, degli zainetti, delle valigie e valigette che si portano appresso) e 

nessuna – ma proprio nessuna – si aspettava di trovarsi là dove si trova in questo preciso 

momento. E di certo nessuna sarebbe stata contenta, se mai glielo avessero predetto. 

Nonostante ciò, ridono e sorridono. E ridono tutti assieme, e tutti per la stessa imprevista 

ragione; senza ritegno, e senza aver sentito una sola parola espressa compiutamente in 

lingua italiana (né in nessuna altra lingua codificata del pianeta, peraltro).  

E a proposito di lingua, confessiamo apertamente di averla cercata, la parola giusta; quella, 

insomma, che ci servirebbe proprio adesso per spiegare questa storia di persone che si 

sbellicano dalle risate in una situazione assai scomoda e tutt’altro che programmata. 

L’abbiamo cercata nei dizionari di carta e in quelli online, ma tutti, spietatamente, ci hanno 

ripetuto in coro che no, quella parola in italiano non c’è. Ed è un peccato, anche perché nel 

dialetto centroitalico di chi scrive quella parola esiste, eccome: si tratta di squacquarella, e 

viene usata quasi esclusivamente nell’espressione “ridere a squacquarella”. Immaginiamo 

che anche altri dialetti abbiano termini opportuni e specifici per veicolare il significato di 

un’azione comune a tutti i bambini piccoli, ovvero il loro modo di ridere quando sono molto 

divertiti. Parliamo di quella risata gorgogliante e spudorata, quella che sembra salire 

direttamente dalla pancia dei bambini che hanno un’età tra i sei mesi e i due anni, o giù di 

lì. Quella risata così caratteristica che non sembra neppure possibile che esca da esseri 

umani così giovani, anche perché da quegli sgorbietti escono quasi sempre suoni di 

frequenze decisamente più alte e palesemente meno gradevoli. Invece la risata a 

squacquarella è un segnale misto: una dichiarazione di divertimento accompagnato da 

stupore e sorpresa, e perfino da un po’ di complicità da parte chi la emette verso chi gli sta 

di fronte. Forse per questo è contagiosa in maniera irresistibile, sia per gli adulti, sia per 

gli eventuali coetanei del gorgogliante la cui età si conteggia ancora in mesi e non in quarti 

di secolo. 

E se tutte le venti persone (ma magari erano perfino trenta) ridevano e si divertivano pur 

restando stretti e schiacciati come le banconote dei riccastri che pagano in contanti, è 

perché veniva eseguito a ripetizione questo ciclo di azioni: un giovane padre teneva in 

braccio un bambino (o forse una bambina, non siamo riusciti a capirlo) ancora non in grado 

di camminare, con il ciuccio di ordinanza in bocca. Il papà glielo toglieva per scherzo senza 

preavviso, e una ragazza piazzata davanti a loro si esibiva in un’espressione stupita e 

falsamente scandalizzata. Il piccolo essere umano trovava quell’espressione molto 

divertente, e scoppiava a ridere. Risata a squacquarella, ovviamente: e come tale 

contagiava tutte le persone (trentacinque? quaranta?) che gli facevano da pubblico. La 

piccola esibizione è andata avanti per almeno dieci minuti, forse anche di più, non saprei 

dirlo, perché a un certo punto sono dovuto scendere. 
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Sono sceso alla stazione di Santhià, 

che dista una novantina di 

chilometri da Milano Centrale, 

dove siamo partiti, una cinquantina 

da Torino Porta Susa, dove 

scenderà Rudy, e una ventina 

(quasi esatti) dalla stazione di 

Vercelli, dove il treno su cui siamo 

saliti a Milano si è definitivamente 

arreso e ha deciso che non ce 

l’avrebbe fatta più a trasportare 

tutta quella gente attraverso le 

risaie tanto care a Cavour per 

arrivare fin sotto la Mole. Ma in 

fondo non avremmo avuto neanche 

troppo da lamentarci, se solo fossimo almeno un po’ superstiziosi: di presagi di sventura ne 

avevamo già avuti a bizzeffe (specialmente io).  

Il giorno prima, ad esempio, cioè venerdì 21 novembre 2025: consultati gli orari, piazzata 

la sveglia a un orario antelucano (molto antelucano), considerato e misurato il tempo medio 

di viaggio in metropolitana (sei fermate della linea verde, numero 2) dalla principale 

stazione milanese alla ridente via Olona, giungo alla conclusione che quaranta minuti di 

margine sono più che sufficienti, e lo sarebbero anche se il treno arrivasse con 20-25 minuti 

di ritardo. E 20-25 minuti di ritardo sono un’eternità, tenendo conto che tutto il viaggio per 

ferrovia dovrebbe durare minuti 71. È finita che i minuti di ritardo del venerdì mattina 

alla fine sono stati più di 45, così abbiamo dovuto correre e siamo comunque arrivati in 

ritardo alla prima conferenza, e io ho dovuto sentirmi nelle orecchie la voce (e nello sguardo 

leggermi il sorriso beffardo) di Rudy per tutta la giornata, visto che per una volta la sua 

mania di prendere il treno che arriva due ore prima di quello normale si era dimostrata 

vincente. «Ma vabbè; è venerdì, giorno lavorativo, Milano chiama lavoratori da mezza Italia 

ogni giorno, i treni regionali si intasano, per una volta ci può stare… domani è sabato, sarà 

tutta un’altra storia» ripetevo a me stesso per giustificarmi e scrollarmi di dosso il sorrisetto 

demoniaco di Rudy. E me lo sono ripetuto anche la sera, quando anche il regionale di ritorno 

ha diligentemente ottemperato alla promessa del ritardo; ma solo di una ventina di minuti, 

com’era prevedibile e avevo messo in conto. E anche il giorno dopo – sabato, finalmente! – 

mi ha visto arrivare a Milano Centrale con neanche un quarto d’ora di ritardo. Precisione 

svizzera, in pratica.  

Ma erano solo presagi, appunto. La ciliegina si mette sulla torta alla fine, e il demone della 

ferrovia Torino-Milano certi principi dell’arte pasticcera li conosce benissimo; lo showdown 

lo aveva riservato per il gran finale del ritorno di sabato sera. Tra l’altro, questo quarto dei 

quattro viaggi è l’unico che Rudy e io affrontiamo sul medesimo treno: vuoi che il Demone 

si lasci sfuggire l’occasione di prendere i due proverbiali piccioni con l’altrettanto 

proverbiale unica fava? Nel tenebroso tardo pomeriggio di sabato 22 novembre, con il sole 

già tramontato da un pezzo ma con l’ora della cena casalinga ancora ragionevolmente 

lontana, il tabellone luminoso del binario numero 3 della stazione di Milano Centrale già 

spiega che il treno per Torino, anche se sul binario 3 il suddetto treno ancora non c’è, partirà 

con cinque minuti di ritardo. Poi i minuti annunciati diventano 10, 15, e vengono registrati 

puntualmente dopo che gli orologi dei viaggiatori avevano già chiarito la cosa da un pezzo. 

Il treno alla fine arriva, e si scopre presto che tutta l’Italia a ovest di Milano deve arrivare 

a cena usando proprio quel treno lì. «Sabato, nessun pendolare», avevo pensato io; ma forse 

il resto del mondo aveva pensato «Quasi Natale, corriamo a comprare i regali per tempo nel 

centro della grande metropoli proprio oggi». Ma comunque, alla fine, i due eroici Rudi 

Mathematici riescono a trovare perfino di che sedersi, e possono concedersi un sorriso di 

soddisfazione quando sentono il treno partire con appena una mezz’ora (però abbondante) 

di ritardo. 

 

1 Stazione di Vercelli, esterno notte con nebbia. 
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E il treno procede. Con prudenza, che forse c’è traffico anche sulle vie ferrate, ma procede. 

Un po’ lento, forse, per lo standard dei treni regionali (che pure non è che siano delle saette), 

ma procede. Le soste alle fermate previste (Rho, Magenta, Novara…) sembrano prendersi 

più tempo del dovuto, ma noi siamo vecchi e saggi, abbiamo imparato la pazienza. Solo che 

poi il treno si ferma fuori stazione, in aperta campagna, e rimane fermo per un bel po ’, 

prima di ripartire. E riparte molto, molto lentamente. Finalmente riesce ad arrivare a 

Vercelli, e dall’altoparlante interno annunciano una sosta di dieci minuti per motivi tecnici. 

L’altoparlante non parla più, neppure quando di minuti ne passano 15, 20, 25. A un certo 

punto, qualcosa comincia a muoversi, ma non è il treno: sono i passeggeri. Qualche 

viaggiatore esperto ha capito che sta arrivando il treno che è partito da Milano Centrale 

dopo il nostro. Ha un discreto ritardo anche quello, ma probabilmente Vercelli sarà il luogo 

del cruciale sorpasso. E così scatta il movimento migratorio dal treno fermo a quello in moto 

che sta già arrivando, che ovviamente è già bello pieno di suo, e sarà crudelmente costretto 

a raddoppiare di volume o di densità di carne umana. Qualche legge della fisica classica 

sembra imporre che l’aumento sarà a carico della densità, ed è qui che io e Rudy ci 

separiamo, perché lui è magro e agile e si infila in spazi più piccoli di un atomo di idrogeno, 

e io sono grasso e lento e rimango stipato, insieme alle già citate cinquanta o sessanta 

persone nei due o tre metri quadrati dello spazio tra le due porte del vagone.  

Ed è qui che, grazie a ripetuti gorgoglii delle risate a squacquarella di un ignoto bebè, passo 

i dieci minuti migliori dei quattro viaggi in treno fatti tra venerdì e sabato per andare al 

Carnevale della Matematica dal Vivo che si è tenuto a Milano il 21 e 22 novembre 2025, al 

Museo Nazionale della Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci.  

 

2 Donald Soffritti ha disegnato la fantasmagorica locandina del Carnevale milanese 

Poi ci è venuta in mente un’arditissima metafora, quella che paragona quel treno affaticato 

alla matematica. Tutti salgono su quel treno, quasi sempre per obbligo, proprio come tutti 

devono fare i conti (sia in senso metaforico che reale) con la matematica, per almeno tredici 

anni di scuola. La maggior parte dei viaggiatori non è contenta di prendere il treno, e gran 

parte degli studenti e scolari non mette la matematica al primo posto tra le materie 

preferite, nonostante l’assidua frequentazione. Soprattutto, i treni regionali servono, e 

servono tanto; e poi, all’improvviso e in maniera del tutto inaspettata, riescono a regalare 

momenti di intenso divertimento, come quelli causati dalla risata di un bambino piccolo. 

D’accordo, non è una metafora di travolgente bellezza, e forse la cancelleremo perfino, 

durante la revisione di questo pezzo; se vi è invece capitato di trovarla ancora scritta nel 

testo, è solo perché ci piace l’idea di farvi immaginare il Carnevale della Matematica dal 

Vivo come una specie di risata a squacquarella.  

E se diciamo “immaginare” è proprio perché i carnevali – sia quelli della matematica che 

quelli classici – non sono raccontabili, lo sapete benissimo. Vorreste forse una cronaca 
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dettagliata della sfilata di tutte le scuole di samba, se foste a Rio de Janeiro? Un catalogo 

preciso delle tonnellate di arance lanciate da Mercenari, Tuchini, Morte, Scacchi, Pantere, 

Assi di Picche, Credendari, Scorpioni, Diavoli e tutti gli altri aranceri del carnevale d’Ivrea? 

Desiderereste la precisa successione cronologica dei carri del carnevale di Viareggio, con 

una meta-analisi di ogni significato allegorico? Certo che no. Lo sapete già, che non si può 

fare; e se lo facessimo certo dimenticheremmo qualcuno, mancherebbe la foto di qualcun 

altro, ci scorderemmo un momento topico e cruciale, e soprattutto siamo così in ritardo con 

questo trecentoventitreesimo numero della rivista che finiremmo quest’articolo solo in 

primavera. Accontentavi di qualche flash disordinato e, se proprio non vi bastasse, 

ricordatevene quando, prima o poi, un’altra città, come ha fatto questa volta Milano, si farà 

carico di organizzare cotanta matematica meraviglia, e venite a vederla di persona. 

A proposito di Milano: quando i piemontesi (anche 

quelli tali solo per adozione) varcano il Ticino, 

sono sempre pronti a rinnovare la tacita, garbata 

e secolare contesa tra le due città. Una delle frecce 

sempre presente nella faretra dei torinesi è quella 

del clima e del colore del cielo, e la risposta 

milanese, stavolta, è stata sorprendentemente 

ambigua: a un venerdì urbano assai umido, 

uggioso, ucronico e quasi ululante, che già faceva 

presagire una facile vittoria sabauda e un rapido 

esaurimento degli aggettivi negativi che 

cominciano per “u”, Milano ha fatto poi seguire un 

sabato mattina così eccezionalmente luminoso e 

terso1 che finalmente ci ha fatto capire perché 

Manzoni, quella volta lì, si è avventurato a 

scrivere «quel cielo di Lombardia, così bello 

quand’è bello». E va bene, per stavolta facciamo 

patta e non se ne parli più. 

Poi c’è il Museo, di cui non vi parleremo perché non 

l’abbiamo praticamente visto. A parte i (notevoli!) bagni e 

la rigogliosa sala dedicata al transatlantico Conte di 

Biancamano (toh! un altro sabaudo!) non abbiamo avuto 

tempo né possibilità per vedere molto altro, mannaggia. 

Ma tanto, come volete che sia un Museo della Scienza, se 

non bellissimo? 

La dea Nemesi colpisce sempre a tradimento, e infatti la 

prima persona che incontriamo, prima ancora di varcare 

la soglia fatale, è Maurizio Codogno, ovvero .mau., ovvero 

quello che qui su Rudi Mathematici abbiamo sempre 

chiamato PuntoMauPunto, che è ufficialmente 

riconosciuto come il papà dell’italico Carnevale della 

Matematica: volevate mica che mancasse a questa terza 

edizione “dal Vivo” della sua creatura, no? Ce lo 

ricordavamo alto, e invece lo è di più di quanto asserisse 

la nostra flebile memoria; ce lo ricordavamo matematico, 

informatico e sollecitatore, e infatti questo è stato 

pienamente confermato: la sua maglietta l’abbiamo vista, 

apprezzata, discussa e Maurizio ce l’ha perfino spiegata 

riga per riga. Questo non significa che noi la si sia capita, ovviamente: soprattutto l’ultima 

 

1 Non c’è contraddizione con la nebbiosa pioggerella vercellese che ha accompagnato, quel giorno stesso, la 

transumanza da un treno all’altro descritta poco sopra. Il meteo della Val Padana sa essere spesso sorprendente, 

in ogni senso. 

 

3 Al Museo della Scienza e Tecnologia 

“Leonardo da Vinci” di Milano sanno 

bene che è tutta una questione di misura, 

come diceva Renato Caccioppoli. 

 

4 La disorientante maglietta del 

perfido .mau. 
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formula, che dovrebbe avere qualcosa a che vedere addirittura con Leonardo (quello da 

Pisa, non quello da Vinci). 

Il Codogno è vestito sportivo e già freme, perché le cento 

sedie della sala sono state per tempo invase da classi di 

studenti e docenti, che hanno iniziato la celebrazione del 

Carnevale ascoltando Alessandro Benfenati che racconta 

come funzionano i modelli dell’Intelligenza Artificiale. 

Lui, invece, cercherà di convincere la platea tutta che la 

matematica si nasconde spesso dove uno non se la aspetta 

proprio, a meno che non sia pure lui un matematico. Ad 

esempio, accennerà ai misteri che stanno dietro alle 

irriducibili (nel vero senso del termine) dimensioni dei 

fogli A4, oppure sull’imprevedibile peggioramento degli 

ingorghi causato dall’apertura di nuove strade create 

apposta per evitarli.  

“I matematici bisognerebbe ammazzarli tutti da piccoli” è 

sempre stata una delle nostre frasi preferite, e 

personalmente sono convinto che sia fugacemente 

ricomparsa nella testa di Rudy, a un certo punto. Certo, 

noi la diciamo per scherzo, soprattutto in ricordo dei 

ridenti anni dell’università quando, da fisici, ci 

dilettavamo nei reciproci sberleffi con matematici e ingegneri2, ma bisogna capirlo, il prode 

d’Alembert: aveva in programma una versione torinese del Paradosso di Braess per il suo 

intervento, e il Codogno gliela aveva appena scippata sotto il naso, riferimento a Torino 

compreso.  

È però assai probabile che, per quanto intenso, l’istinto 

maucida di Rudy non fosse il massimo, sotto i fregi del 

transatlantico Conte di Biancamano: subito dopo Codogno, 

il palco aspetta le dotte discettazioni di Alessandro 

Zaccagnini, che sono incentrate sull’algebra e la geometria 

deducibile proprio dagli europeisti (e matematicamente 

perfetti) fogli di formato A4. Non ci è ancora chiaro se il 

professor Zaccagnini abbia trattenuto la pugnalata alla 

Diabolik per la sua evidente e connaturata gentilezza verso 

il mondo intero (Codogno compreso), o magari solo per 

ragioni di confraternita, essendo anch’egli matematico. 

Nel frattempo, chi se la 

gode e si diverte perfino 

nei coffee-break è 

l’eminenza grigia del 

Carnevale e di buona parte di tutta la divulgazione 

matematica italiana. In merito a Roberto Natalini, infatti, 

esistono essenzialmente solo due scuole di pensiero: quella 

dei Positivisti Supereroici, che ritengono che Egli, sotto 

sotto, sia in realtà un alieno, un Kal-El che non si è ancora 

messo la calzamaglia da Superman (cosa che spiegherebbe 

anche la sua passione per i fumetti), dacché nessun umano 

può ragionevolmente fare tutte le cose che fa lui; e quella 

dei Razionalisti Rivoluzionari, che – curiosamente per le 

medesime ragioni di fondo – ritengono che non sia altro che un criminale schiavizzatore di 

un esercito di anonimi precari extracomunitari che lui costringe ai lavori forzati, 

 
2 Non immaginavamo neanche lontanamente che anni dopo (e per molti anni) avremmo fatto una fatica del diavolo 

a convincere la gente che “no, non siamo matematici…”. Ma è tutta e solo colpa nostra, lo sappiamo. 

 

5 Lo sappiamo, Alessandro 

Benfenati sembra più una 

rockstar che un matematico, 

ma che possiamo farci, noi? 

 

6 Caldo bagno di folla per un 

infreddolito prof. Zaccagnini. 

 

7 Roberto Natalini se la ride. 
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prendendosi poi il merito delle loro fatiche. Quindi il dubbio permane: quale scuola di 

pensiero sarà quella più vicina alla verità? Insomma, le sue straordinarie capacità 

organizzative e l’innata predisposizione alla leadership saranno doti autentiche, o soltanto 

il risultato di un bluff criminale? Per non influenzare il vostro giudizio non vi diremo come 

la pensiamo noi e (per completezza d’informazione) ci limitiamo a confermarvi che il 

“matematico romano” misteriosamente citato nella citazione d’apertura è proprio lui. 

Certo, si dovrà anche ammettere che, a voler pensar male, 

un certo grado di schiavizzazione, pur in questo sancta 

sanctorum della Scienza, lo si nota. Guardate Francesca 

Carfora, ad esempio: anni fa si è accollata l’organizzazione 

del grandioso Primo Carnevale della Matematica dal Vivo 

a Napoli, una cosuccia che deve esserle costata il 

corrispondente delle Dodici Fatiche di Eracle, eppure 

eccola qua, a mille chilometri da casa, a incantare fanciulle 

e fanciulli con tutta la matematica che gronda dai dati 

satellitari. Oppure guardate, se ci riuscite, Nicola Parolini, 

che proprio in questi giorni sta facendo la medesima 

dozzina di erculee imprese, organizzando questo Carnevale 

milanese. Non ci riuscite, a guardarlo? Non lo trovate? E 

per forza, con tutto quello 

che ha da fare… è così 

ubiquo che i servizi segreti occidentali sospettano che sia 

un agente segreto nemico. 

Quando poi, dopo un memorabile pranzo in pizzeria con 

tanto di Tetris giocato con tavolini rossi, la sessione 

pomeridiana riprende con le immagini in bianco e nero de 

“Il Mastino dei Baskerville” scelte da Paola Causin per 

dimostrare che una cosa è arrivare a una soluzione 

partendo dalle premesse, tutta un’altra è ricostruire le 

premesse partendo dalla soluzione, noi riusciamo a seguire 

solo con un occhio la brillante conferenza che istruisce sulle 

gioie e dolori del procedimento deduttivo (o sarà induttivo?) 

retrogrado. Paola dovrà perdonarci, perché si capiva 

benissimo che era un talk interessante, ma noi eravamo già 

entrati in fibrillazione perché, dopo di lei, toccava a noi.  

Ma anche a raccontarla 

così come la raccontiamo – 

avete visto? – non funziona 

mica tanto bene, la narrazione di questo Carnevale. Gli è 

che sembra comunque una cosa dritta, lineare, 

sequenziale, e invece no. Va bene, tra venerdì e sabato ci 

sono state tante conferenze, ma che dire dei laboratori? 

Soprattutto, che cosa possiamo dirne noi, che non siamo 

riusciti a vederne neppure uno? 

Mentre noi ciondolavamo con savoir-faire come fanno gli 

imbucati ai cocktail party hollywoodiani, indossando 

un’aria da frequentatori abituali di convegni sia dell’UMI 

che dell’IMU, da qualche altra parte eroi militanti della 

divulgazione matematica affrontavano schiere di studenti 

faccia a faccia, senza neppure la protezione di un palco o il 

vantaggio di un microfono da brandire minacciosamente. Erano gli strenui protettori degli 

avamposti, gli intrepidi creatori dei laboratori di matematica. Sappiamo che dovevano 

stare lì, nel museo, in qualche trincea che non siamo riusciti a scovare, e che pertanto non 

sappiamo raccontare. Saranno riusciti Michele Capolongo ed Enrico Miotto a inoculare in 

 

8 Francesca Carfora 

addomestica i satelliti.  

 

9 Probabile immagine di 

Nicola Parolini (fonte: CIA, 

Langley, Virginia, USA). 

 

10 Paola Causin sulle orme di 

Sherlock Holmes. 
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una frotta di giovani menti il virus benefico delle geometrie musicali? L’irrefrenabile Alice 

Raffaele avrà davvero assegnato olimpiche medaglie ai campioni dell’ottimizzazione?  

E quale gruppo di feroci granatieri si celerà sotto la 

misteriosissima sigla FDS? I servizi di controspionaggio 

(gli stessi che sono a caccia di Parolini) sospettano che si 

tratti di terroristi di un sedicente Fronte dello Sfracello; 

altri che si tratti di benintenzionati studenti di ingegneria 

che in prima battuta avevano costituito il gruppo di 

autoaiuto Forse Dovremmo Studiare e che poi, a fronte di 

un successo inaspettato, abbiano artatamente travestito 

l’acronimo in Formazione Didattica Sperimentazione, ma ci 

sembra un’ipotesi molto debole. Da parte nostra, 

sospettiamo che ne facciano parte almeno Domenico 

Brunetto, Giulio Magli e Monica Mattei, ma non 

testimonieremmo la cosa in tribunale. Fatto sta che tra 

piegature di fogli, origami, prospettiva e nastro di Möbius hanno praticamente tagliato le 

gambe a chiunque avesse voluto competere. Poco sportivi come sempre, questi politecnici. 

Fanno sempre così, loro: si specializzano. Nessuno spazio al pensiero poliedrico e 

saltapicchiante, solo specialisti duri e decisi come corazzieri a cavallo. Tutta un’altra storia, 

invece quella degli intrattenitori multitasking, che invece zompettano da Sala Biancamano 

ai misteriosi antri sperimentali (ma davvero, dove li avranno messi, poi, i laboratori? 

Chiedo per un amico…) manco fossero cellule staminali ancora indecise su quale strada 

prendere all’interno dell’organismo. Stakanovisti persi, altra gente da cui stare il più 

lontano possibile, pena passare per pigri sfaccendati. 

Carfora, ne abbiamo già parlato, no? Ecco, oltre al talk ha messo in piedi anche un 

laboratorio giochi matematici a squadre, ricchi premi e cotillons. Sandra Lucente e Alberto 

Saracco, ne abbiamo già parlato, no? Ah no? Davvero? Vabbè, è solo perché nella cronaca 

eravamo ancora fermi al venerdì pomeriggio e loro hanno invece intrattenuto il pubblico 

con conferenze il sabato. Ma credete che Saracco (noto ai lettori di RM come “il Geometra”) 

non abbia colto l’occasione di fare anche un laboratorio sui Ponti di Quackenberg? Ma 

figuriamoci…  

Sandra Lucente non poteva fare un laboratorio perché ogni 

sua conferenza è un laboratorio, che gli spettatori lo 

vogliano o meno. È famosa per piazzare una borsa sul tavolo 

e tirar fuori oggetti imprevisti e improbabili, e usarli per 

parlare di matematica (a volte per mostrarne curiose 

caratteristiche, altre volte come minacciosi oggetti 

contundenti verso spettatori poco partecipi). Ma è difficile, 

quasi impossibile, non essere partecipi: e comunque è assai 

più prudente fare da pubblico partecipe ai suoi talk 

piuttosto che farle fare da moderatrice ai propri. Nelle notti 

più cupe, mi capita ancora di svegliarmi urlando per l’incubo che possa ripetersi quanto 

accaduto al Salone del Libro del 2017, quando, dopo aver spiegato al pubblico torinese il 

Teorema di Weierstrass in pugliese, mi ha costretto a improvvisare lì per lì una 

declamazione del medesimo teorema in versi. 

Di cosa stavamo parlando? Ah sì, che siamo abituati a prove difficili, ma come diamine 

possiamo parlare dei laboratori se non ne abbiamo visto neanche uno? Elenchiamo i nomi 

dei curatori come fosse la formazione della nazionale campione del mondo del 1982? 

Daniele Aurelio, Giulia Bernardi, Francesca Bonizzoni, Michele Botti, Alberto Ceselli, Ivan 

Fumagalli, Giovanni Righini, Luca San Mauro, e l’ubiquo Marco Menale (che non c’è mai 

ma c’è sempre anche quando non c’è), aggiungete voi quelli già citati più sopra e copriamo 

tutti i ruoli, riserve comprese. Poi, per carità: con qualcuno abbiamo persino parlato: il 

sornione San Mauro ci ha rifilato di straforo un post-it chiedendo di scriverci sopra il 

numero più grande possibile; Daniele Aurelio vigilava su tutto cercando di non farsi notare, 

 

11 Il vero volto di Claudia 

Flandoli. 

 

12 L’affaire Weierstrass, 

Torino 2017. 
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ma tanto era riconoscibilissimo perché aveva al collo gli anelli rotolanti di Adam Atkinson; 

Giulia Bernardi frequenta Strambino e non la si può non riconoscere, e poi ama la 

matematica come Daniela Molinari, che non teneva laboratori ma era lì anche lei, a fare il 

Carnevale dal Vivo, oltre che quelli in rete. 

Ma è tutto un divenire, come diceva Eraclito, e che ci 

crediate o meno, il divenire continua imperterrito, anche 

adesso che non abbiamo più la forza nemmeno di finire 

questa cronaca come si deve. Arrivano nuove foto, e sono 

piene di momenti dimenticati in quest’articolo, e mostrano 

magicamente sequele di ragazzi che si accalcano nei 

laboratori (ma allora esistevano, esistevano davvero!) e noi 

siamo ancora fermi a venerdì sera, ci manca ancora sabato. 

Quel sabato in cui Alberto Saracco parlava di elezioni e 

gelatai, quel sabato in cui Sandra Lucente ripassava il 

capolavoro di Douglas R. Hofstadter (che a pensarci adesso 

ci fa pure impressione l’idea d’averlo conosciuto), il sabato 

in cui Luca Dedè ha raccontato dell’IA e del lavoro che sta 

facendo insieme ad Alfio Quarteroni, il sabato in cui il 

solito furbastro di Roberto Natalini si è accaparrato un talk 

condiviso 

con la 

divina Claudia Flandoli, la più grande 

disegnatrice di conigli fibonacceschi del 

mondo, il sabato in cui – e anche questo lo 

abbiamo scoperto solo dopo – abbiamo 

mancato per un soffio l’anello di 

congiunzione con il reportage precedente, 

quello della visita al CERN di Ginevra, che 

per un attimo è stato tentato di varcare il 

cancello di via Olona 6B, ma il cancello era 

chiuso, e poi era già ora di pranzo. 

Tutto si tiene e tutto cambia sempre, figuriamoci come e quanto possa farlo in un carnevale, 

che per definizione riesce bene solo se è mobile, disordinato, irrequieto, pazzo, rumoroso e 

creativo. E qui la smettiamo davvero, in maniera decisa e improvvisa, come fosse la risata 

a squacquarella di un bambino.  

 

15 I Magnifici Sette (musiche di Elmer Bernstein) 

 

 

13 Rudy d’Alembert è molto 

fiero della sua cravatta. 

 

14 Piotr Silverbrahms sembra invocare la 

protezione di Emmy Nöther. 
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2. Problemi 
 

2.1 Quasi Natale! 

...non necessariamente quello del 2025. Siate pronti a tutto. In particolare, ad un problema 

del quale non conosciamo la soluzione. Ma a noi pare decisamente carino, quindi ve lo 

proponiamo lo stesso. 

Dunque, quasi Natale. Siccome per ora a idee siete a zero ma siete molto previdenti, vi siete 

procurati un congruo numero di scatole (diciamo N2); siccome la stessa idea l’ha avuta un 

mucchio di gente, avete trovato solo scatole con il fondo quadrato. In compenso, altezza e 

larghezza sono dimensioni intere comprese tra i valori 1 e N, e ogni scatola differisce dalle 

altre in almeno una delle due dimensioni. 

In famiglia sono molto felici dello scatolame che avete procurato, anche se ormai è sera e 

l’acquisto dei regali è rinviato a domani; si tratta quindi di mettere via le scatole, e vorreste 

fare la cosa con ordine; vi apprestate quindi a mettere le scatole una dentro l’altra, ma 

avete due limitazioni: una scatola entra nell’altra solo se una delle dimensioni dell’una è 

strettamente minore della corrispondente dimensione dell’altra (e fin qui la cosa è logica), 

ma l’altra dimensione dell’una deve essere di almeno due unità minore della corrispondente 

dimensione dell’altra. Dentro la scatola dentro la scatola può esserci un’altra scatola, 

eccetera. Il vostro scopo è ottenere il minor numero di “scatole esterne” possibili, visto che 

poi andrete a depositarle una per ogni scaffale del ripostiglio e vorreste occupare il minimo 

numero di scaffali. 

La domanda è: qual è il numero minimo di ripiani che vi servono? 

Ecco, non lo sappiamo. Ma questo non ci esime dal pensare a un’espansione: se usassimo 

uno scaffale solo, si possono fare delle ipotesi su quale debba essere la sua lunghezza? Si 

può minimizzare? 

Nel caso vi venisse il sospetto che il problema non abbia soluzione, vi diciamo che è stato 

utilizzato per una edizione nazionale di un’olimpiade della matematica, anni fa. Quindi, la 

soluzione c’è. Sono gente seria, loro. 

2.2 Tranquilli, non diventerà un’abitudine 

Nel senso che anche qui la soluzione ci difetta. Ma viene dallo stesso posto (e stesso anno) 

del problema precedente, e ci pare un problema molto interessante. 

Ci siamo messi a commerciare diamanti, ma siamo degli incapaci; al momento, abbiamo un 

simpatico mucchietto di 100 (preferite N? E vada per N) diamanti, dei quali sappiamo che 

50 (Meglio, N/2?) sono veri, e gli altri 50 (idem) falsi. 

Conoscete però un esperto, con il quale fate un accordo; voi gli presentate tre diamanti a 

vostra scelta, lui ne sceglie due (la scelta è “conscia”: vedi dopo) e vi dice (onestamente) una 

di queste tre frasi: 

“Questi due diamanti sono falsi” 

“Uno di questi due diamanti è falso” 

“Questi due diamanti sono veri” 

Esiste una procedura per trovare tutti i diamanti veri? 

Un paio di note ovvie, ma sapete bene cosa pensa Doc di questa parola: i diamanti sono 

numerati e quindi immediatamente distinguibili uno dall’altro, e voi scegliete i tre che 

volete, esattamente come l’esperto sceglie i due che vuole lui per darvi il giudizio. Non 

abbiamo notizie sul metodo usato dall’esperto per scegliere i due su cui esprimerà il 

giudizio, ma possiamo supporre che faccia sempre la “scelta peggiore” per voi. Oppure 

(espansione!) potrebbe fare la scelta più collaborativa... Vedete voi. In fondo, siete voi che 

vi siete scelti ‘sto lavoro senza saperne niente.... 
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3. Bungee Jumpers 
Il BJ di questo mese è composto da tre diversi problemi; le domande sono all ’interno della 

storia, presentate in corsivo, indentate e numerate. 

Nel 1957 Steinhaus pose, a proposito dei reticoli interi, la domanda: “È possibile costruire 

un cerchio in un sistema cartesiano in modo tale che contenga al suo interno esattamente 

n punti del reticolo intero, per qualsiasi valore di n?” 

Sierpinsky, nel 1964, ha mostrato che il punto P(√2, 1/3) ha distanze diverse da qualsiasi 

punto del reticolo intero. 

1. Dimostrate l’affermazione di Sierpinsky. 

2. Attraverso questo, rispondete alla domanda di Steinhaus. 

Schoenberg, in seguito, si è chiesto come Sierpinsky avesse trovato il punto P e, più in 

generale, quali fossero i punti sul piano cartesiano aventi distanze dai punti del reticolo 

tutte diverse tra loro. Generalizzando, Schoenberg estese il problema ad n dimensioni e 

suppose il “reticolo” formato da tutti i numeri razionali. 

3. Trovate l’insieme S1 dei punti sulla linea dei numeri reali R1 ognuno dei 

quali ha una diversa distanza dai numeri razionali su R1. 

Per quanto riguarda il caso bidimensionale, si ha che l’insieme S2 dei punti del piano 

cartesiano aventi distanze diverse da tutti i punti a coordinate razionali è formato dai punti 

P(x1, x2) che non appartengono a nessuna delle rette a1x1+a2x2+a3=0, dove a1, a2 e a3 sono 

numeri razionali non tutti uguali a zero 

4. Dimostrate questa affermazione su S2. 

La soluzione, a “Pagina 46” 

 

4. Era Una Notte Buia e Tempestosa 
Il libro di cui state per leggere la recensione non è un libro di matematica, ma questo non 

dovrebbe stupire nessun lettore: basta dare uno sguardo all’elenco dei libri finora recensiti 

in questa saltuaria e schizofrenica rubrica per vedere che nella cinquantina dei titoli 

presenti ce ne sono già diversi che con la matematica non hanno nulla a che fare. Ci sono 

romanzi, raccolte di racconti, libri di scacchi e perfino uno di enigmistica applicata 

all’anatomia. Insomma, come abbiamo sempre proclamato fin dall’inizio, non c’è nessun 

vincolo relativo all’argomento per meritarsi una recensione. Senza contare che poi, a ben 

vedere, questo libro è in tutto e per tutto un libro di scienza e che, pur occupandosi di una 

disciplina che certo non rientra nel novero delle scienze esatte, mostra anche quanto sia 

importante la statistica per la medicina e la biologia.  

Come ripetiamo sempre, i soli vincoli che dovete aspettarvi riguardano dei criteri 

spudoratamente personali: il primo requisito è che il testo recensito deve essere frutto 

(integrale o parziale) di una persona benvoluta dai Rudi Mathematici, e questo è 

soddisfatto in maniera maiuscola. L’autrice ci è amica da anni, la incontriamo (come 

minimo) per tre interi giorni all’anno in un misterioso paesino del Canavese, e la sua faccia 

ci precede ogni mese sulle pagine di Le Scienze (di solito, le nostre stanno nel margine alto 

di pagina 93, la sua in quello di pagina 90), quindi ci prendiamo la libertà di considerarla 

a tutti gli effetti una nostra compagna di banco. 

Il secondo e più importante criterio è che vogliamo scrivere solo recensioni positive, perché 

non ci piace l’idea di dover polemizzare con qualcuno che comunque si sarà dato da fare per 

scrivere un libro, che è sempre un’operazione lunga e delicata. Certo, ci rendiamo conto che 

scrivere una recensione comporta anche certi obblighi verso il lettore, e avvertirlo se un 

libro valga o non valga la spesa del prezzo di copertina è forse quello più importante; le rare 

volte che scriviamo recensioni per pubblicazioni diverse da RM ne teniamo conto. Ma qui 

recensiamo solo per il gusto di farlo, e quindi abbiamo la libertà di agire in via preventiva: 

i libri che non ci piacciono non li recensiamo, e amen. Il tutto senza contare che 

l’applicazione del primo criterio è già una bella garanzia a che sia soddisfatto anche il 

secondo: i nostri amici scrivono immancabilmente cose che ci piacciono. 
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Poi, ogni tanto, capita che un libro ci piaccia davvero molto, e a quel punto rimaniamo quasi 

in imbarazzo, perché ci piacerebbe che i lettori capissero che stiamo scrivendo una 

recensione in un certo modo non solo per rispettare i nostri due requisiti autoindotti, ma 

perché il libro lo troviamo straordinariamente significativo. 

Ecco, questa è una di quelle volte lì. 

 

4.1 Vertigine 

“Quando entra in scena la 

speranza, tutte le preoccupazioni 

passano in secondo piano.” 

La protagonista è la speranza.  

E lo è in maniera così profonda ed evidente che, durante la lettura, l’interrogativo più 

naturale sorge già dalle prime storie che Beatrice Mautino racconta e spiega, e cresce 

sempre più forte: perché intitolare il libro Vertigine e non proprio Speranza, allora? E quel 

dubbio iniziale persiste poi per 

tutti gli otto capitoli in cui il libro 

è suddiviso, perché le otto storie 

raccontate e spiegate sembrano 

scelte apposta per classificare, 

quasi con rigore tassonomico, 

tutte le declinazioni della 

speranza. 

C’è la speranza di non morire 

quando il più naturale dei 

desideri, quello della vita, appare 

improvvisamente messo in 

pericolo. C’è la speranza di avere 

un figlio anche se sembra 

impossibile diventare genitori; 

c’è la speranza di vincere 

malattie di cui non si è ancora 

trovata una cura. C’è la speranza 

creata ad arte, per approfittarsi 

della disperazione altrui, o anche 

solo per sbaglio, o per errore, o 

per criminale voglia di fama. C’è 

la speranza di sentirsi normali e 

non sbagliati in mezzo agli altri, 

e anche la speranza di avere 

successo, o almeno di essere 

apprezzati, anche barando. C’è la 

speranza che la scienza corra 

veloce per salvare vite di bambini 

e bambine, di tutte e di tutti, e 

soprattutto che possa continuare 

a farlo. 

C’è però un problema linguistico 

(o quantomeno di natura 

puramente sentimentale) che avrebbe confuso il lettore, se quell’emozione avesse invaso 

anche la copertina: e cioè che quella parola, se presa da sola, trasmette solo emozioni 

positive. Nel sentir comune, nella nostra testa più ancora che nei vocabolari, il primo 

significato di speranza è sempre esaltante: significa promessa di felicità, miglioramento, 

soluzione di tutti i problemi. Del resto, essere “senza speranza” è la condanna più atroce e 

crudele, e quindi come non adorare la speranza, anche quella più flebile e illogica? E in 
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fondo è cosa giusta, sana e corretta: senza speranza si è disperati, con la speranza tutto è 

ancora possibile.  

Però la speranza è un sentimento estremamente violento: rende ciechi e sordi, azzera il 

giudizio, manda in soffitta la ragione, elimina le alternative; del resto, quando tutto il 

mondo crolla, perché non 

afferrare quell’unica mano tesa 

verso di noi, di chiunque sia? 

È così naturale e istintivo 

affidarsi alla speranza che è 

davvero difficile, se non proprio 

impossibile, decidere di non 

accoglierla con tutti noi stessi. 

Anche a costo di accantonare le 

conoscenze acquisite, le certezze 

consolidate, le prudenze 

imparate in tutta la vita 

precedente. Anche a costo di 

dimenticare che ci piace essere 

razionali. 

Beatrice Mautino ha sempre 

fatto della razionalità la sua 

bandiera: laurea in 

Biotecnologie, dottorato di 

ricerca in Neurobiologia, master 

in Comunicazione della Scienza. 

Socia emerita del CICAP3, 

organizzatrice di festival 

scientifici, tenutaria di una 

rubrica fissa su Le Scienze, 

coautrice e co-conduttrice, 

insieme a Emanuele Menietti, 

del podcast scientifico Ci vuole 

una scienza prodotto da Il Post. 

Autrice di diversi libri di 

divulgazione, è diventata 

rapidamente il maggior punto di 

riferimento della comunicazione 

scientifica sui cosmetici. Difficile trovare un curriculum che grondi più razionalità di quello 

di Mautino. Ancora più difficile trovare qualcuno che, come ha fatto lei, scelga di dedicarsi 

integralmente alla comunicazione e alla divulgazione scientifica, quando si ha già una 

carriera avviata nella ricerca.  

Eppure Mautino inizia il libro proprio con la confessione che può capitare, anzi: che è 

capitato anche a lei, in prima persona, di ritrovarsi spiazzata, sconvolta e anche pronta a 

mettere in sospensione la razionalità, quando si è trovata ad aver bisogno di alimentare la 

speranza. È in quel momento che arriva la vertigine. 

Anche la vertigine è violenta; anche più violenta della speranza, e se è certo meno duratura 

è solo perché mente e corpo si rifiutano di alimentarla altrettanto a lungo; la vertigine non 

si può sopportare per più di qualche giorno, di qualche ora. E se la speranza è quantomeno 

chiara e spietata nell’indicare quale sia la direzione da prendere affinché sia alimentata e 

soddisfatta, la vertigine è il risultato di una situazione esattamente opposta. Non a caso le 

narrazioni – sia quelle che usano immagini sia quelle che si limitano alle parole – associano 

 
3 Centro Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze. 
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quasi immancabilmente la vertigine a un vortice che oscilla violento e distruttivo, costretto 

a un moto rotatorio dalla tensione generata da grandi forze, una opposta all’altra. 

E se tutte le otto storie narrate negli otto capitoli del libro raccontano l’evolversi di una 

speranza, ancora più nettamente rivelano il fermento d’una vertigine per qualcuno dei 

protagonisti. Nelle pagine si ritrova la vertigine di una scienziata disposta ad usare sé 

stessa come cavia, e quella che devono aver provato gli ammalati e i loro congiunti quando 

qualcuno offre una cura miracolosa in cambio di soldi. C’è la vertigine di chi vuole avere 

subito un farmaco che potrebbe cambiare la sua vita ma sa che deve attendere, forse per 

più tempo di quello che ha a disposizione. C’è quella di genitori che potrebbero essere 

costretti a dover rinunciare a una delle loro due bambine, e quasi a dover scegliere chi 

salvare e chi no. C’è perfino una piccola vertigine riservata al lettore, che si ritrova a vedere 

quanto possano essere diversi, sul lato etico e umano, scienziati famosi e importanti: da 

quelli più vicini alla santità laica per la loro attenzione al paziente, fino a quelli che è 

davvero difficile non disprezzare, per quanto autori di grandi scoperte.  

È un libro di medicina e di biologia, ma anche – forse soprattutto – un libro che parla 

dell’etica e della sociologia della scienza, di tutta la scienza. La matematica ha questa 

grandiosa fortuna, quella di restare così lontana dal mondo reale da essere quasi del tutto 

esente da problemi etici. Certo, non c’è virtualmente nessuna scienza che non sia debitrice 

alla matematica dei suoi progressi, ma non c’è mai stato un matematico che abbia dovuto 

guardare negli occhi qualcuno che soffre a causa di un suo teorema. La medicina è al lato 

opposto, sulla scala che va dal più lontano astrattismo alla contingenza più immediata e 

drammatica, e curiosamente è qui che si rivela con chiarezza devastante il compito cruciale 

della comunicazione scientifica. Chi fa divulgazione costruisce un ponte fra la scienza e il 

pubblico, e deve essere consapevole di dover restare proprio lì, a mezza strada. Deve 

riuscire a capire cosa fa uno scienziato e allo stesso tempo deve ricordare di avere lo stesso 

sguardo della gente comune.  

Questo libro non poteva essere scritto da un professionista della ricerca medica o biologica, 

perché questi non avrebbe potuto (né tantomeno dovuto) spogliarsi dei suoi abiti 

professionali. Non si può chiedere a un medico di identificarsi con il paziente, perché non 

farebbe bene il suo mestiere, danneggiando sé stesso e il paziente. E questo libro non poteva 

essere scritto da chiunque aspetti una cura, una soluzione ai suoi problemi, un 

miglioramento della sua vita, perché mancherebbe di una visione generale – appunto: 

scientifica – ma resterebbe ancorato a un calvario personale, o di un gruppo limitato di 

persone. Alla sua, alla loro personalissima vertigine. 

Questo libro poteva scriverlo solo chi per professione comunica la scienza. Anche se lo si 

comincia a leggere senza sospettarlo minimamente, questo libro è anche, forse soprattutto, 

un manuale che insegna cosa sia la divulgazione scientifica.  

 

 

5. Soluzioni e Note 
Dicembre! 

Lo sapete che a Natale sono tutti più buoni: beh, noi siamo buoni sempre, quindi a Natale 

ci riserviamo il diritto di essere discoli. Niente soluzioni e note, quindi. Ma non disperate, 

abbiamo probabilmente ricevuto tutto ed impagineremo per il mese prossimo. 

Auguri e alla prossima! 
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6. Quick & Dirty  
Questo tenetevelo per le prossime gare di atletica cui assisterete (sappiamo che siete dei 

couch potato, quindi non vi vedremo mai in pista). 

Il primo e il secondo miglior tempo sui 100 metri piani nelle semifinali erano entrambi 

nella stessa batteria, e il primo ha vinto con un vantaggio di 10 metri sul secondo. 

Il primo classificato, per rendere la finale più spicy, si candida per partire 10 metri più 

indietro; tutti e due, come nella semifinale, correranno alla loro massima velocità possibile. 

Chi vince la finale? 

7. Pagina 46 
1 - Dimostrare l’affermazione di Sierpinsky 

Siano A(a, b) e B(c, d) due diversi punti del reticolo o, in altre parole, a, b, c e d sono numeri 

interi per i quali almeno una delle due relazioni a≠c e b≠d è valida. Supponiamo, per 

assurdo, sia PA=PB ossia, per il teorema di Pitagora: 

√(√2 − 𝑎)
2

+ (
1

3
− 𝑏)

2

= √(√2 − 𝑐)
2

+ (
1

3
− 𝑑)

2

 

Questo significa: 

𝑎2 + 𝑏2 − 𝑐2 − 𝑑2 −
2

3
𝑏 +

2

3
𝑑 = 2√2(𝑎 − 𝑐) 

Essendo a, b, c, d interi, deve essere a–c=0 e: 

𝑏2 − 𝑑2 −
2

3
(𝑏 − 𝑑) = 0 

Da a=c segue che deve essere b≠d, ossia che b–d≠0. Quindi deve essere 

𝑏 + 𝑑 =
3

2
 

Il che è impossibile, visto che b e d sono interi. Quindi PA≠PB, il che dimostra 

l’affermazione di Sierpinsky. 

2 – Rispondere alla domanda di Steinhaus 

Sia cr il cerchio di raggio r di centro P(√2, 1/3) e sia f(r) il numero dei punti del reticolo al 

suo interno. Possiamo fare le seguenti affermazioni su f(r): 

Per piccoli valori di r, f(r)=0 (ad esempio, f(0.1)=0). 

È f(k+1)>k2 per ogni numero naturale k: l’interno di ck+1 contiene un quadrato sk con i lati 

paralleli agli assi coordinati e di lato ak>k; quindi il numero dei punti del reticolo all’interno 

di ck+1 è almeno k2. 

Per quanto visto al punto (1), la funzione f(r) aumenta a salti unitari. 

Da questo, si deduce che f(r) assumerà tutti i valori interi positivi: quindi, per ogni numero 

naturale n, esiste un cerchio di centro in P che contiene esattamente n punti. 

3 – Trovate l’insieme S1 dei punti sulla linea dei numeri reali R1 ognuno dei quali ha una 

diversa distanza dai numeri razionali su R1. 

Sia Q1 l’insieme del reticolo dei numeri razionali sulla retta reale R1 e I1 l’insieme degli 

irrazionali sulla medesima linea: qualsiasi punto razionale r è alla medesima distanza dai 

punti r+r’ e r–r’ per r’ in Q1; quindi, r non appartiene a S1. 

D’altra parte, ogni punto irrazionale i è a distanze differenti da due qualsiasi punti 

razionali r1 e r2: altrimenti, |r1–i|=|r2–i| e r1<r2 implicherebbero r2–i=i–r2, ossia: 

𝑖 =
𝑟1 + 𝑟2

2
∈ 𝑄1 

che è falso. Quindi, S1=I1. 

4 – Dimostrate che l’insieme S2 dei punti del piano cartesiano aventi distanze diverse da 

tutti i punti a coordinate razionali è formato dai punti P(x1, x2) che non appartengono a 
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nessuna delle rette a1x1+a2x2+a3=0, dove a1, a2 e a3 sono numeri razionali non tutti uguali a 

zero 

Sia Q2 l’insieme dei punti del reticolo a 

coordinate razionali sul piano cartesiano, e sia 

I2 l’insieme dei punti di R2 aventi distanze dai 

punti di Q2 tutte differenti. 

Possiamo fare tre osservazioni: 

1 – Un punto P(x1, x2) in R2 ad eguale distanza 

da due punti distinti A(p1, p2) e B(q1, q2) in Q2 

si troverà sulla bisettrice perpendicolare π(AB) 

del segmento AB. L’equazione di π(A, B): 

√(𝑥1 − 𝑝1)2 + (𝑥2 − 𝑝2)2

= √(𝑥1 − 𝑞1)2 + (𝑥2 − 𝑞2)2 

può essere riscritta nella forma: 

(2𝑞1 − 2𝑝1)𝑥1 + (2𝑞2 − 2𝑝2)𝑥2 + 𝑝1
2 − 𝑞1

2 + 𝑝2
2

− 𝑞2
2 = 0 

2 – I punti aventi differenti distanze da tutti i 

punti razionali sono i punti che non si trovano su nessuna π(AB) per ogni A, B in in Q2. 

3 – Una linea l è una π(AB) se e solo se la sua equazione è della forma a1x1+a2x2+a3=0, dove 

a1, a2 e a3 sono numeri razionali non tutti uguali a zero. 

Se la linea l è una π(AB), allora la sua equazione è nella forma data al termine 

dell’osservazione (1), che è nella forma richiesta. 

Per verificare l’inverso, sia l una linea di equazione a1x1+a2x2+a3=0, nella quale né a1 né a2 

sono entrambi zero (se lo fossero, avremo anche a3=0, ma le nostre ipotesi impediscono che 

tutti e tre i termini lo siano); supponiamo sia a1≠0; allora il punto M(–a3/a1, 0) è su l e quindi 

la perpendicolare a l passante per M contiene i punti razionali (si veda, per chiarezza, la 

figura): 

𝐴 (−
𝑎3

𝑎1
+ 𝑎1, 𝑎2) e 𝐵 (−

𝑎3

𝑎1
− 𝑎1, −𝑎2). 

Quindi, la linea l è il bisettore perpendicolare π(AB) del segmento AB; dai punti (2) e (3) 

deriva quindi il teorema richiesto. 

 

 

16 I punti e la retta bisettrice. 
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8. Paraphernalia Mathematica 
Cominciamo con uno spoiler: parliamo di generatori di numeri casuali. Ve lo diciamo subito 

perché in realtà prima dobbiamo parlare di un mucchio di altre cose per introdurre 

decentemente l’argomento. 

Rudy e Doc, nella loro infanzia informatica, si sono scontrati sovente con problemi dedicati 

a questi oggetti che, nei sistemi paleolitici che utilizzavano, avevano già delle crisi quando 

vi servivano una trentina di generatori indipendenti che andassero avanti per ben 

diecimila iterazioni su un metodo Montecarlo; raggiunta la calma saggezza della maturità 

(almeno, Rudy), le loro esigenze si sono ridotte a un generatore che dia almeno 

cinquantadue4 valori distinti su un foglio di calcolo. 

Il titolo, piuttosto balordo, nasce dal fatto che ormai gli aggiornamenti dei due principali 

sistemi Office (sia quello di Rudy che quello di Treccia e Doc: ci piace complicarci la vita) 

arrivano a febbraio e ad agosto; siccome nessuno dei due produttori si sogna di cambiare il 

generatore di numeri casuali al momento implementato, potrete darvi le arie da Guru 

dicendo “...eh, carino, ma...”, e spiegare quanto segue. 

8.1 Diamo (meglio) i numeri 

Come detto, partiamo da lontano. 

Vi ricordate la congettura di Collatz? Ne avevamo parlato nel PM del numero 66 di una 

prestigiosa rivista di matematica, ma qui riassumiamo gli elementi principali. In realtà la 

congettura non ci serve, quello che ci serve è il metodo di calcolo. 

Dato un numero x0, calcolate iterativamente: 

𝑥𝑖+1 = {

3𝑥𝑖 + 1

2
se 𝑥𝑖  è dispari

𝑥𝑖

2
se 𝑥𝑖  è pari

 

Se volete fare un generatore veloce con un linguaggio di programmazione, vi suggeriamo la 

scorciatoia (il “doppio maggiore” è uno shift): 

𝑥𝑖+1 = {
𝑥𝑖 + ((𝑥𝑖 + 1) ≫ 1) se 𝑥𝑖 ≡ 1(mod 1)

𝑥𝑖 ≫ 1 se 𝑥𝑖 ≡ 0(mod 1)
 

che per voi sarà più complicata, ma per un linguaggio di programmazione è acqua fresca. 

In realtà, esiste una definizione ancora più generale di quelle che sono chiamate funzioni 

di Collatz: 

Una funzione g è una funzione di Collatz se esiste un numero intero m e due numeri 

relativi non negativi ai e bi (con i<m) tale che ogni volta che x≡i(mod m), allora g(x)=aix+bi 

è un intero (positivo). 

Anche noi siamo rimasti perplessi la prima volta che l’abbiamo vista, e se anche a voi 

sembra che le due cose non c’entrino niente una con l’altra, notate che i parametri sono 

espressi per enumerazione su i: potete ottenere la formula originale imponendo m=2, 

a0=1/2, b0=0, a1=3, b1=1. Anche questa definizione può essere ulteriormente generalizzata 

(poi, però, basta): 

Una funzione f della forma  

𝑓(𝑥) = 𝑎𝑖𝑗𝑥𝑗 + 𝑎𝑖(𝑗−1)𝑥𝑗−1 + ⋯ + 𝑎𝑖2𝑥2 + 𝑎𝑖1𝑥 + 𝑎𝑖0 (mod𝑝𝑖) 

 
4 Avrete capito dal numero citato che ci si riferisce al mescolamento di un mazzo di carte (per avere quattro mani 

di bridge). Nel caso vi servisse, vi scrivete tutte le carte del mazzo (in colonna), a ognuna associate un casuale 

RAND() e ottenete la posizione nel mazzo attraverso la funzione RANK() del numero casuale; via INDEX(), potete 

ottenere il mazzo mescolato e, essendo il mescolamento perfetto (si spera, almeno), potete tranquillamente 

attribuire le carte da 1 a 13 a Nord, da 14 a 26 a Est, eccetera senza fare troppi conti modulo quattro. Rudy lo 

aveva scritto per la madre di una collega che voleva allenarsi alla licitazione e, vista l’accoglienza entusiastica, 

aveva aggiunto alla sua business card la dicitura “S.W.” (Spreadsheet Wizard). Per aggiornare la smazzata, 

premere <F9>. L’ordinarle per semi (P-C-Q-F) e per valore (A-K-Q-J-10-...-2) è lasciato come esercizio allo 

studente. 
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è detta funzione di Collatz generalizzata se esiste un intero m che, congiuntamente ai 

numeri razionali {ai0, ..., aij,bi0, ..., bij : i<m} e ai numeri naturali {pi, qi, : i<m} se ogni volta 

che 

ℎ(𝑥) = 𝑏𝑖𝑗𝑥𝑗 + 𝑏𝑖(𝑗−1)𝑥𝑗−1 + ⋯ + 𝑏𝑖2𝑥2 + 𝑏𝑖1𝑥 + 𝑏𝑖0 ≡ 𝑖 (mod𝑞𝑖) 

allora f è intera. 

Se (succede) è richiesto che i coefficienti a e b siano dispari, un’operazione di OR con 1 

(orientato al bit, o bitwise) vi trasforma i pari in dispari e mantiene dispari i dispari. 

A parziale consolazione rispetto a questa complicazione possiamo dire che, grazie alla 

presenza del modulo, tutte le moltiplicazioni e addizioni si svolgono su campi di Galois, 

e quindi potete ignorare i riporti. 

Le funzioni di Collatz generalizzate sono delle buone candidate per la costruzione di 

generatori di numeri casuali, ma la richiesta che i generatori siano non invertibili le rende 

poco utili a questo scopo: per questo, ci serve un altro oggetto. 

Il (o meglio, “un”) teorema di Weyl dice che le sequenze di Weyl sono equidistribuite 

modulo 1. In pratica, le parti decimali delle sequenze di Weyl hanno, nell’intervallo [0,1)5, 

una distribuzione uniforme. Per generare una sequenza di Weyl, prendete un irrazionale 

w, e costruite la sequenza 0, w, 2w, 3w, eccetera; dato che in informatica prendere un 

irrazionale è sempre piuttosto complicato, si scelgono due numeri k e m (con k primo e m 

potenza di 2) e si considera la sequenza 0, k, 2k, ... modulo m; questa, risulta 

(ragionevolmente6) equidistribuita in [0, m). 

Se mettete assieme una sequenza di Collatz e una sequenza di Weyl ottenete un 

generatore di numeri casuali di Collatz-Weyl. Forse è meglio se ce la caviamo con un 

disegnino; tranquilli, dopo lo spieghiamo. 

Per prima cosa, non guardate come va a finire; ai più sensibili di voi potrebbe prendere un 

infarto. Lo abbiamo diviso in “zone”, da un punto di vista unicamente logico; come vedremo 

con un veloce esempio, dal punto di vista procedurale la situazione è “condensabile”. 

 

 
5 Attenzione che l’intervallo è aperto a destra. 

6 Questa nota vale per due: tanto per cominciare, se vi sembra di conoscerla avete ragione: i generatori di casuali 

normalmente utilizzati sono basati su oggetti decisamente simili a questo. Per gli addetti ai lavori, il motivo del 

“ragionevolmente” è quello noto come “effetto Marsaglia”: dopo un certo numero di generazioni (dell’ordine di m, 

se vi va bene) i casuali tendono a ripetersi, il “trucchetto” del prossimo paragrafo dovrebbe attenuare notevolmente 

questo problema. 
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Come premessa, procuratevi un calcolatore che lavori su n bit (...e che abbia un supremo 

disinteresse per l’overflow... Ma questo non ditelo in giro).  

In fase 1, abbiamo i nostri input; x, che è il termine della sequenza di Collatz(/Weyl) 

ottenuto precedentemente o dal quale partiamo; a, ossia il parametro della vostra sequenza 

di Collatz (senza Weyl, questa volta); w, il termine della sequenza di Weyl (senza Collatz) 

che usate a questo giro (o di partenza, o ottenuto al giro precedente); inoltre, vi serve anche 

s, valore di cui incrementate la sequenza di Weyl (dispari). 

In fase 2, sommate x ad a e caricate il risultato in a; modulo 2n, ossia ignorate l’eventuale 

overflow. 

In fase 3, effettuate uno shift a destra di un bit su x; equivale a dividere per 2. Intanto, 

incrementate w di s (sempre modulo 2n), e salvate questo come nuovo w. 

In fase 4, fate un OR al bit della vostra a con 1; questo ve lo rende dispari. Indi, moltiplicate 

(sempre in modulo) il risultato per x e salvate il risultato in x (a resta sempre quello di 

prima). 

In fase 5, fate uno XOR tra l’attuale x e a. 

In fase 6, salvate i valori di x, a e w: vi serviranno al prossimo giro. 

In fase 7 (quella dell’infarto), ricordatevi che il vostro computer è a n bit, che è una potenza 

di 2; quindi 0.75n è 3/4 della dimensione del vostro processore, ed è sicuramente un intero; 

potete fare quindi uno shift di questo valore su a; fate quindi uno XOR con il valore di x e 

ritornate quel valore (senza caricarlo in x). 

[Opinione di Rudy: lo shift di (3/4)n in fase 7 è uno shift logico, non aritmetico; ossia, i bit 

che escono a destra rientrano a sinistra. Cosa ne pensate?]. 

Il che è facilmente implementabile in (pseudo)linguaggio C (eh? No, lo abbiamo copiato. Ma 

ci pare molto bello); supponendo un’architettura a 64 bit (e quindi 3/4 di 64 vale 48): 

static uint64 x, a, w, s  

 

uint64 CollatzWeilGen() 

{ 

 x = (x>>1) * ((a+=x) | 1)^(w+=s) 

 return a>>48^x 

} 

Scavandoci dentro, dovreste trovare tutte le operazioni viste al piano di sopra (lo shift lo 

abbiamo lasciato come nell’originale). 

Adesso, tutti vi state chiedendo: “...e funziona?” Beh, calcolare il periodo di due generatori 

pseudocasuali diventa molto complesso, soprattutto quando uno dei generatori influenza lo 

stato dell’altro e viceversa; attraverso alcuni brutali tagli per i campi (che qui non 

riportiamo: ma se interessano, possiamo fornire il materiale) pare che il nostro generatore 

a 64 bit cominci a dare la stessa sequenza7 di numeri arrivato a: 

2 ⋅ √
𝜋

8
⋅ 264 ⋅ 264 ∼ 296.33 ∼ 1032 

Insomma, potete divertirvi per un po’.... 

 

 

 
7 Attenzione: la stessa sequenza, non gli stessi numeri. I numeri diversi che può generare sono 264, quindi ci 

saranno delle ripetizioni, ma non ripetizioni di sequenza. 


