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La Regola 110 degli automi cellulari è in grado di emulare una macchina di Turing 

(https://wpmedia.wolfram.com/uploads/sites/13/2018/02/15-1-1.pdf). L’origami in copertina 

è in grado di emulare la Regola 110 (https://arxiv.org/abs/2309.07932v1).  

Traetene le dovute conseguenze. 
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1. Un bianco inverno, in ginocchio 
 

“Un enorme passo sott’acqua 

Conduce al regno di Nettuno -  

la Scandinavia gela come un’ombra, laggiù, e tutto è come una 

sola apparizione splendente 

Tace la canzone, la musica è muta, 

eppure l’aria brucia del loro profumo. 

E un bianco inverno, in ginocchio, 

Osserva tutto con riverente attenzione” 

(Anna Achmatova, “A Vyborg”, con dedica “per A.O.L.”, 1964) 

 

 

L’Unža è un fiume non particolarmente significativo: è lungo poco più di quattrocento 

chilometri1, che sarebbe una lunghezza del tutto notevole in quasi tutti i paesi europei, con 

la sola eccezione del paese dove l’Unža effettivamente scorre, la Russia. Il più vasto paese 

del mondo sembra quasi considerare degni del termine “fiume” solo quelli misurabili in 

migliaia di chilometri; la Lena, l’Ob, lo Jenisej, il Volga, l’Amur, il Don, per citare solo i più 

famosi, fanno sembrare quattrocento chilometri poco più di niente. 

Fosse in Italia, sarebbe il secondo fiume della nazione perché supererebbe, anche se di poco, 

perfino l’Adige2. Ma di certo un fiume non è solo un corso d’acqua da misurare con un metro 

a nastro o con dei calcoli trigonometrici su mappa: un fiume è elemento di paesaggio, strada 

da percorrere, tratto d’unione di città e villaggi, e lo era soprattutto nel passato, quando le 

strade non esistevano neppure. I fiumi sembrano stare ai paesaggi come i nervi stanno al 

corpo. I paesaggi non sono mai davvero fermi: il vento scuote erba, fiori e alberi; il cielo 

cambia continuamente aspetto, luce e colore; gli animali lo percorrono, e quando è 

immortalato in un quadro, sembra sempre che ce ne siano sia di visibili che di invisibili, 

alcuni catturati dalla tela, altri che paiono esserne appena usciti, altri ancora che stiano lì 

lì per entrarci. Però i fiumi, in questo catalogo, hanno una peculiarità del tutto loro: sono 

la mobilità continua e ferma, quasi contraddittoria, con l’acqua che scorre – e quindi si 

muove – senza però cambiare il paesaggio, senza avere l’eccezionalità transitoria del salto 

di un leprotto, e della picchiata di un falco, del rabbuiarsi di un temporale. Il fiume scorre 

sempre, e non lo dà mai a vedere. 

Così, è impossibile e ingiusto confrontare l’Unža con l’Adige: un conto è nascere quasi 

esattamente dove si incontrano Svizzera, Austria e Italia, discendere giovanilmente 

attraverso la meraviglia delle Dolomiti, bagnare le rive di città come Bolzano, Trento, 

Verona, fino a salutare Rovigo prima di gettarsi in mare guardando in lontananza i tetti di 

Venezia; tutto un altro conto è nascere sfiorando il circolo polare artico, alternare con 

regolarità stagionale lo stato solido del ghiaccio a quello liquido dell’acqua, attraversare e 

caratterizzare luoghi in cui gli esseri umani non sono poi così presenti e protagonisti, e 

salutare solo di tanto in tanto città piccole come avamposti nella steppa: Kologriv, 

Manturovo, Makaryev. 

Anche gli uomini sono diversi, è inevitabile: un conto è convivere con una terra calda, 

piccola e fertile, un conto è estrarre di che vivere da una landa sterminata, ghiacciata per 

metà dell’anno e molto avara di doni, anche se generosa di bellezza. Non solo i ritmi che 

scandiscono la giornata e le stagioni, anche i rapporti umani, le regole di convivenza, le 

strutture sociali sono diverse. Così, può capitare che Kologriv sia un centro importante di 

quelle terre bagnate dall’Unža, pur non raggiungendo neanche i tremila abitanti. E anche 

se la sua storia è densa e complessa, anche se nel periodo del suo massimo splendore fosse 

 

1 Per la precisione, 426. Nel vastissimo bacino idrografico del Volga figura come uno degli affluenti di sinistra più 

settentrionali, con un corso che scende da nord verso sud e sfocia nel “bacino di Gorky”, un enorme invaso 

artificiale non troppo distante (su scala russa) da Nizhny Novgorod, che è il nuovo nome della storica città di 

Gorky. 

2 L’Adige, secondo fiume italiano per lunghezza, scorre per 410 chilometri, dice Wikipedia. 
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stata popolata dal doppio, o magari anche dal decuplo dei suoi abitanti attuali, a occhi 

occidentali è complicato capire come debbano leggersi, a quelle latitudini e su quella scala, 

termini come nobiltà, prestigio, arte, vita.  

Prendete Gennady, ad esempio. Se ne va quasi sempre sulle rive dell’Unža, portandosi 

dietro tutto quanto gli serve per dipingere. A lui piace dipingere acquerelli, piace dipingere 

paesaggi, quei paesaggi gravidi della sua terra natale; ed è bravo, bravo davvero. Ma è 

povero: un suo compagno di studi racconta di lui che entrambi dormivano nella “culatta 

della fonderia”, insomma in un rifugio di fortuna ricavato nell’angolo più remoto d’una 

fabbrica, e che Gennady dormiva sul pavimento ghiacciato insieme a Dianka, la sua 

cagnetta, per scaldarsi l’un l’altra. Sembra il ritratto di un povero giovane, un contadino 

senza mezzi e senza lavoro, niente più di un servo della gleba ma dotato di talento, che si 

sacrifica nella speranza di poter vivere con la sua arte.  

Le cose, in realtà, sono diverse.  

Gennady è nato nel 1853, e al 

tempo della sua nascita i servi della 

gleba davvero esistevano ancora, in 

Russia: solo otto anni dopo, nel 

1861, saranno aboliti dallo zar 

Alessandro II, che proprio per 

questa sua decisione si meriterà il 

titolo di “Liberatore”3. Fin dal 

tempo del medioevo più oscuro il 

concetto di “servitù della gleba” 

assimilava in tutto e per tutto i 

contadini alla terra; non potevano 

possederla, né allontanarsi da essa, 

e con essa erano venduti, se la terra 

cambiava padrone. Ma tutto questo 

non impatta sul destino di Gennady, perché lui è tutt’altro che un contadino o un servo: lui 

è addirittura un nobile. La sua famiglia ha quarti di nobiltà che risalgono al XIV secolo, 

quando il capostipite, il nobile svedese Oblashni, arrivò in Russia per mettersi al servizio 

di Demetrio di Russia, principe di Mosca e santo della chiesa ortodossa, che contribuì a 

liberare la Russia dalla dominazione mongola.  

È curiosa, l’idea di nobiltà. È curiosa e sciocca l’idea che possa esserci qualcosa che rende 

gli uomini differenti da altri uomini per una linea di sangue, quasi si trattasse di animali 

di specie diverse. Mezzo millennio dopo il fondatore della dinastia, Gennady è ancora 

considerato nobile, anche se suo padre, alla fin fine, vive solo con uno stipendio da 

impiegato statale, come di fatto era; aveva sposato una popolana, e non con una donna che 

potesse vantare qualche goccia di sangue blu, e forse questo ha ridotto di fatto il suo rango 

nobiliare. Ma è ancora nobile abbastanza da poter mandare suo figlio Gennady a studiare 

all’università di San Pietroburgo; solo che Gennady decide di lasciare la facoltà di 

Architettura per passare all’Accademia di Belle Arti. Il padre si arrabbia, gli taglia i fondi, 

e Gennady si ritrova a dormire per terra, abbracciato alla sua cagnetta, a chiedere la carità 

di una ciotola di zuppa, e soprattutto a supplicare il senato accademico di essere esonerato 

dal pagamento della retta universitaria. 

Per il nobile Gennady, diseredato e abituato alla fame, c’è il lieto fine: riesce a laurearsi 

all’Accademia, e il suo talento viene sempre più riconosciuto e apprezzato. Diventerà una 

sorte di pittore di corte, potrà tornare nella natia Kologriv con il titolo di “Artista di Seconda 

 
3 Nonostante l’importante riforma e il titolo lusinghiero, Alessandro II non si dimostrò uno zar dalle idee 

particolarmente liberali: varò molte importanti riforme, ma sempre senza mai mettere in discussione 

l’assolutismo zarista. Fu fatto oggetto di numerosi attentati, e uno alla fine riuscì nell’intento di ucciderlo, nel 

marzo 1881. Sul luogo dell’attentato, a San Pietroburgo, si eresse una grandiosa cattedrale, ancora nota – almeno 

in via ufficiosa – con il nome di “Cattedrale sul Sangue Versato”. 

 

1 L’Unža nei pressi di Kologriv, dipinto da Gennady. 
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Classe4”, e vivere della sua arte, dei suoi acquarelli. Morirà a Kologriv nel 1916; ha vissuto 

gran parte della sua vita sulle rive dell’Unža, nella casa di suo fratello Ivan che, 

ovviamente, era anch’egli di “sangue nobile”; ma a lui, e soprattutto ai suoi figli, la nobiltà 

porterà ancor meno fortuna.  

Ivan, il fratello di colui che ormai veniva chiamato 

il “Re degli Acquerelli”, aveva un figlio: Aleksandr 

Ivanovic. Aleksandr fa l’insegnante di 

matematica, ha una casa piena di libri, mette su 

famiglia con Anna, una ragazza estone senza 

quarti di nobiltà, e con lei genera tre bambine: la 

più piccola, Olga, nasce nel 1922. Olga non ha mai 

potuto incontrare Gennady, e probabilmente 

neanche le due sorelle maggiori hanno potuto 

conoscerlo, ma tutte e tre lo chiamano “nonno”, 

quando in famiglia si parla di lui; e se ne parla 

spesso, perché la casa è piena dei suoi quadri. 

Durante tutta la sua non facile vita, Olga 

conserverà e difenderà gli acquerelli di quello che 

tecnicamente non era il nonno paterno5, ma che 

per lei rimarrà sempre “dedushka”, il “nonnino”. 

Anche se vive in un piccolo borgo dimenticato e 

freddo, anche se il suo mestiere è solo quello di 

insegnare matematica (cosa che faceva non solo 

nella scuola locale, ma anche a domicilio, e senza 

farsi pagare) Aleksandr Ivanovic è un nobile. A 

dirla tutta, è persino sia nobile che intellettuale, 

come dimostrano i quadri e i libri che ha in casa; e arriva il momento in cui essere nobili 

intellettuali equivale a una condanna a morte. 

Le generalizzazioni sono tanto utili in matematica quanto sono devastanti nella vita reale 

e una guerra è quasi per definizione un’assurdità logica: per quale ragione dovrebbe essere 

lecito – senza scomodare il più impegnativo aggettivo “giusto” – uccidere una persona 

perché rientra nella opinabile, variabile e assai soggettiva definizione di “nemico”? Le 

generalizzazioni consentono semplificazioni, e le semplificazioni, nella vita reale, sono 

quasi sempre tragiche, se usate nell’etichettare gli esseri umani. Nell’ultima settimana di 

Ottobre del 1937, Aleksandr Ivanovic viene arrestato, torturato e ucciso senza processo da 

agenti del NVKD6 di Stalin, perché è considerato “nemico del popolo”. Olga, in quel giorno, 

ha solo quindici anni. 

 
4 Denominazione che, fuori contesto, può quasi sembrare più offensiva che lusinghiera, ma che in realtà era un 

titolo di grande prestigio nella corte zarista e, di conseguenza, in tutte le Russie. 

5 Siamo tutt’altro che ferrati in terminologia delle parentele, ma ci sembra di aver capito che il “fratello del nonno” 

sia tecnicamente un “prozio”; peraltro, ci sembra anche che, in quasi tutte le famiglie italiane, i bambini che 

convivono con persone che li precedono di un paio di generazioni attribuiscono loro, con fanciullesca generosità, 

l’appellativo di “nonno”. 

6 Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, traducibile come “Commissariato del popolo per gli affari interni”. Era 

il braccio armato di Stalin contro l’opposizione interna: è verosimile che le uccisioni perpetrate dal NVKD siano 

numerabili in milioni di vittime. Dopo la caduta dello stalinismo, molte delle sue funzioni sono state trasferite al 

KGB. Nel caso specifico di Aleksandr Ivanovic, Aleksandr Solzenicyn nel suo libro “Arcipelago Gulag” racconta 

che il professore era stato avvertito del prossimo arresto, ma che rifiutò di fuggire e nascondersi per non 

abbandonare i suoi studenti. 

 

2 La famiglia di Ivan: Olga in braccio al 

papà, le sorelline ritte in piedi vicino a 

mamma Anna. 
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Il cognome di Gennady Aleksandrovic, di 

Aleksandr Ivanovic e di Olga Alexandrovna è 

Ladyzhensky.  

Olga Alexandrovna Ladyzhenskaya7 nasce a 

Kologriv il 7 marzo 1922, nella famiglia di cui 

abbiamo già parlato fin dall’inizio di questo 

articolo.  

La scomparsa del padre, oltre al clima 

generale che ormai aleggiava sul resto della 

famiglia, rende la vita della moglie Anna e 

delle tre figlie assai complicata. Alle due 

sorelle maggiori viene impedito di proseguire 

gli studi, e anche la quindicenne Olga rischia 

di dover chiudere di colpo la sua carriera 

scolastica; ma il suo rendimento in 

matematica è particolarmente brillante, lo si 

nota subito. Era evidente sin dall’infanzia che 

Olga era la figlia che più aveva preso dal padre 

la predisposizione al ragionamento e alla 

matematica. Forse per questo, forse perché è 

la più piccola della famiglia, fatto sta che Olga 

Aleksandrovna ottiene il permesso di poter 

continuare gli studi liceali. 

È una buona cosa, certo: ma la disperazione 

della famiglia, senza più il reddito del capofamiglia, continua a crescere. Anna, la madre, e 

le due sorelle di Olga si arrangiano come possono per riuscire a sopravvivere: confezionano 

abiti, scarpe, sapone, tutto in casa; e gli anni che seguiranno saranno ancora i peggiori, 

perché si avvicina il cataclisma della guerra. Nel 1939 Olga va a Leningrado dove prova ad 

iscriversi all’Università di Stato, ma gli viene negato l’accesso: non certo per demerito di 

profitto, visto che le sue valutazioni liceali sono tutte eccellenti, ma è pur sempre la figlia 

di un nemico del popolo, e questo ostacolo è insormontabile. 

Si arrangia come può: resta a Leningrado, trova comunque una sistemazione in un collegio 

per insegnanti, insegna negli orfanotrofi, spesso a domicilio e, certo memore di quanto 

faceva suo padre, lo fa spesso anche senza essere retribuita, pur trovandosi in una 

situazione finanziaria prossima alla disperazione. Le condizioni peggiorano con l’avanzare 

della guerra, e alla fine si trova costretta a lasciare Leningrado per tornare verso casa: con 

il senno di poi, ricordando cosa sia diventata Leningrado durante l’interminabile assedio 

tedesco che inizierà pochi mesi dopo, essersi diretta nuovamente verso est è cosa che con 

ogni probabilità le ha salvato la vita.  

 
7 Ci è già capitato di parlare, in altri compleanni, di quanto sia stressante orizzontarsi nella traslitterazione dei 

nomi di lingue che usano un alfabeto diverso dal nostro. Il russo è probabilmente quello più difficile da gestire, 

perché a prima vista è abbastanza simile al nostro caro vecchio alfabeto latino, e perché molti nomi russi sono 

stranoti anche da noi. Il guaio principale è forse proprio nel fatto che la maggior parte delle lingue occidentali ha 

un suo proprio modo di traslitterare il cirillico e – trattandosi di traslitterazione – non è che sia un vero modo 

giusto e un modo sbagliato di farlo. Ad esempio, il grande autore dello Schiaccianoci è riportato dalla Wikipedia 

italiana come Čajkovskij, ma con l’avvertenza che il musicista è spesso traslitterato come Ciajkovskij, Ciaikovski 

o Tchaikovsky. L’ultima opzione suggerita è quella che usa la Wiki inglese, mentre la Wiki tedesca opta per 

Tschaikowski, che è simile ma non identica. A Madrid leggono quella voce enciclopedica come quella dedicata a 

Chaikovski, mentre i francesi – che di russo se ne intendono – procedono spediti con Tchaïkovski. Nel nostro 

piccolo, confessiamo di essere abbastanza vecchi da aver intercettato, nella lontana infanzia, italiche 

traslitterazioni che si permettevano pianamente di scrivere Ciaicoschi, e anche di dire che la capitale del Giappone 

era Tochio. Noi ci scusiamo perché le fonti che usiamo sono di lingue diverse, e talvolta facciamo confusione: ad 

esempio, la “zeta” che abbiamo usato nel nome del fiume Unža è spesso traslitterata in inglese con la coppia “zh”, 

come in Ladyzhensky; per essere coerenti, dovremmo probabilmente scrivere i due nomi con lo stesso carattere (o 

“ž” o “zh”) in maniera magari imprecisa, ma almeno coerente. Beh, coerenti noi non lo siamo mai stati… 

 

3 Olga Alexandrovna Ladyzhenskaya 
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Nuovamente a Kologriv, a prendere di fatto il posto di suo padre; insegna matematica nella 

scuola locale, e finisce che un suo allievo, tramite le conoscenze che aveva la madre, riesce 

a convincerla ad andare a Mosca per provare l’ingresso all’università della capitale. È il 

1943, uno degli anni più complicati del secolo; per Olga, comunque, diventa il primo anno 

da studentessa universitaria. Olga entra nel mondo accademico, e non ne uscirà mai più. 

Non che gli inizi siano facili: alla fin 

fine, a Kologriv riusciva a 

guadagnare quel poco che serviva a 

sopravvivere, ma da studentessa a 

Mosca non ha davvero nessun 

reddito; per fortuna le concedono una 

sorta di tessera annonaria per i pasti 

e un minimo di stipendio di 

sopravvivenza. 

Ma Olga è brava, e soprattutto adora 

la matematica: entra all’Università 

di Mosca come studente, anzi come 

matricola accettata quasi solo per 

compassione, ma il suo talento 

sboccia immediatamente. Anche se è 

la prima volta che affronta intere 

sezioni della matematica superiore, si mette subito in evidenza: ancora molto prima di 

ottenere la laurea, che otterrà nel 1947, si ritrova a seguire un gran numero di seminari, 

poi ad organizzarne e a tenerli. È straordinariamente attratta dalle equazioni differenziali, 

e mostra approcci assai originali, al punto che verso il quarto anno di università ai suoi 

seminari – teoricamente dedicati ai suoi colleghi studenti – assistono anche i professori e 

gli stessi mostri sacri dell’università, come Petrovsky, Stepanov, Tikhonov.  

Ma il 1947 non è solo l’anno della laurea: è anche l’anno 

in cui si sposa. Andrei Alekseevich Kiselev è di 

Leningrado; i due si innamorano e decidono di sposarsi 

e di trasferirsi sulle rive della Neva. Olga 

Aleksandrovna si ripresenta all’Università che l’aveva 

rifiutata da matricola, ma stavolta porta con sé la laurea 

ottenuta all’Università di Stato di Mosca, e una 

quantità impressionante di raccomandazioni da parte 

dei maggiori matematici sovietici. Viene accolta e 

iscritta a un corso di post-dottorato; fin dai primi giorni 

si lega a un altro grande vecchio della matematica 

sovietica, Vladimir Ivanovic Smirnov8. Smirnov le affida 

subito il compito di organizzare seminari sulle equazioni 

differenziali, e questi ebbero un successo tale che molti 

matematici di altre università venivano a Leningrado 

per assistervi. 

E il matrimonio? Il matrimonio inizia nel migliore dei modi: Mark Vishik9, uno dei pochi 

compagni di studio di Olga all’Università di Mosca, racconta che Andrei Alekseevich, il 

marito di Olga, somigliava moltissimo a Pierre Bezuchov, il protagonista di “Guerra e Pace” 

di Lev Tolstoj, e aggiunge che “Olga era letteralmente tutto per lui”. Ciò nonostante, 

l’unione ebbe vita breve, e per una ragione tanto stringente quanto razionale: Andrei voleva 

 
8 Di Smirnov abbiamo parlato in “La compagnia del Ginnasio”, RM101. Giugno 2007. Di Smirnov, peraltro, 

parlavano spesso – e forse parlano ancora – torme di studenti di matematica e di fisica, perché il suo “Corso di 

Matematica Superiore” è un’opera monumentale, resa disponibile dalla Editori Riuniti.  

9 Vishik è stato a sua volta un grande matematico; è anche uno degli autori dell’articolo dell’AMS citato nell’ultima 

nota a piè di pagina di questo pezzo. 

 

4 Anche se lo scorcio ricorda molto gli acquerelli di 

“nonno” Gennady, qui Olga Ladyzhenskaya non è sulle 

rive dell’Unža, ma su quelle del Dnepr, in Ucraina, 

durante una pausa in un convegno di matematica. 

 

5 Olga e Andrei  
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avere dei figli, Olga era di parere opposto. Al marito (e a chiunque le chiedesse ragione di 

questa scelta, benché non si capisca, con il senno di poi, per quale diamine di motivo dovesse 

davvero giustificarla a qualcuno) spiegava che voleva dedicare tutto il tempo possibile alla 

matematica, e che non le sarebbe stato possibile farlo se avesse avuto dei bambini. 

E alla matematica Olga Aleksandrovna Ladyzhenskaya dedicherà davvero ogni giorno 

della sua vita. Continuerà a indagare le equazioni differenziali, si specializzerà soprattutto 

nella ricerca dell’esistenza di soluzioni uniche di equazioni differenziali alle derivate 

parziali ellittiche, paraboliche e iperboliche lineari e quasilineari. È un campo di ricerca 

immenso, e nell’esplorarlo studierà e analizzerà tra le altre le equazioni di Maxwell, 

l’equazione di Schrödinger e le equazioni di Navier-Stokes: la soluzione di queste ultime è 

uno dei celebri sette “Problemi del Millennio”10, e Olga Aleksandrovna ha compiuto un 

passo avanti cruciale verso la (ancora non trovata) soluzione completa, ha sostanzialmente 

risolto il problema in due dimensioni. I Problemi del Millennio sono una sorta di replica, 

un secolo dopo, degli ancor più celebri ventitré problemi che Hilbert elenco all’inizio del XX 

secolo; è abbastanza notevole che il diciannovesimo dei problemi di Hilbert fu risolto, 

indipendentemente, da John Nash e Ennio De Giorgi. Altrettanto notevole, anche se meno 

noto, è che la risoluzione completa del problema si deve a Ladyzhenskaya e al suo gruppo 

di lavoro. 

Olga Aleksandrovna Ladyzhenskaya, prima di andarsene 

nel sonno nel 2004, ha collezionata una quantità di premi e 

riconoscimenti, frutto di tutta una vita dedicata alla 

matematica. È sempre rimasta in quella Russia che pure è 

stata la terra dove suo padre è stato messo a morte, in 

maniera tanto ingiusta da apparire grottesca. Non ha mai 

ceduto alle lusinghe del regime: ha pubblicato la sua tesi di 

dottorato, pronta già da due anni, solo dopo la morte di 

Stalin; non ha avuto mai paura di mostrare le sue opinioni 

politiche, non ha mai nascosto la sua forte amicizia con 

Aleksandr Solzenicyn, che è stato per lungo tempo forse il 

più famoso dei dissidenti russi. Partecipava intensamente 

alla vita culturale della sua città, San Pietroburgo, dove la 

Neva si allarga nel Golfo di Finlandia, così come aveva 

vissuto appieno la sua infanzia a Kologriv, dove l’Unža non 

immagina neppure quanto sia ancora lontano il mare a cui è 

destinato. Era amica di quella che è forse la maggiore 

poetessa russa dei nostri tempi, Anna Achmatova: dopo una giornata di vacanza passata 

insieme a Vyborg, sulle sponde del Baltico prossime al confine russo-finlandese, Achmatova 

scrisse per lei la poesia messa in testa a quest’articolo. 

 

 
10 Il Clay Mathematics Institute di Cambridge (USA), nel maggio del 2000, ha elencato i sette problemi matematici 

ancora irrisolti all’alba del terzo millennio, e messo in palio un premio di un milione di dollari per la risoluzione 

di ognuno di essi (Millennium Prize Problems). A oggi, l’unico risolto è quello sulla Congettura di Poincaré, ad 

opera del matematico russo Grigori Perelman, che comunque non ha ritirato né il premio, né il milione di dollari. 

11 Le nostre fonti tradizionali per i compleanni sono Wikipedia e il sito MacTutor (https://mathshistory.st-

andrews.ac.uk/) della Saint Andrews University, la più antica università scozzese (https://mathshistory.st-

andrews.ac.uk/Biographies/). In questo caso, però, abbiamo saccheggiato selvaggiamente (soprattutto per quanto 

riguarda il corredo fotografico) anche il sito della AMS (American Mathematical Society), e per la precisione il 

lungo articolo pubblicato nel 2004 per commemorare la scomparsa della matematica russa. L’articolo, scritto a 

più mani da importanti matematici, è sul numero di Dicembre 2004 del “Notices of the AMS” da pagina 1320 a 

1331. Merita una lettura assai più di quanto possa mai meritarlo questo, e si trova facilmente in rete: 

http://www.ams.org/notices/200411/fea-olga.pdf. 

6 Olga.11 
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2. Problemi 
 

2.1 Texas Hold’em 

No, non intendiamo farvi fare una partita: vogliamo solo prepararla, e farvi fare qualche 

conto sopra. Anche perché la cosa più divertente, secondo chi scrive, è leggere le descrizioni 

delle giocate; con tutti quei termini in americano, sembra un documento del Dipartimento 

di Information Technology di qualche anno fa. Ma torniamo al problema, con qualche riga 

di spiegazione. 

Il gioco è sostanzialmente un poker, ma la cosa ci interessa piuttosto poco: quello che ci 

interessa è il fatto che chi dà le carte scommette per ultimo, e quindi ha qualche 

informazione in più su come sono distribuite le carte. 

Per distribuire equamente questo vantaggio, la posizione del mazziere (volete l’americano?, 

OK guys. Dealer) ruota attorno al tavolo, e questo dovrebbe risolvere il problema per i giri 

successivi al primo. 

Avrete già capito che stiamo parlando della prima smazzata: nei tornei di lusso il primo 

dealer viene deciso casualmente (con generatori di numeri casuali che “funzionano bene”), 

ma per la “partitella tra amici” di solito si usa un altro metodo: il padrone di casa 

distribuisce le carte scoperte a partire dalla persona alla sua sinistra (dopo averle 

mescolate, chiaro) e si ferma al primo asso: la persona che l’ha ricevuto è il primo mazziere, 

e poi si procederà da lui. 

A questo punto, avete già capito la domanda: questo sistema, è onesto o avvantaggia 

qualcuno? E, nel secondo caso, in funzione del numero dei giocatori (vi ricordiamo che se 

siete in nove attorno al tavolo, è un full ring), in che posizione preferireste sedervi, per 

avere maggiori probabilità di essere il primo mazziere? 

2.2 VenghinoVenghinoSempreSiVince! 

E, con Rudy di mezzo, una frase del genere suscita sempre ampie risate. 

Comunque, questa volta voglio essere generoso: a questo gioco non si può perdere! Ci 

credete subito, vero? 

Ho qui con me una bellissima moneta che, come potete vedere, ha da una parte una Testa 

(T) e dall’altra una Croce (C); visto che non vi fidate di me, la tirate voi. Siccome siamo nel 

mondo reale, verrà T o C: supponiamo, per semplicità, sia uscita T. 

Bene, adesso continuate a tirarla: e tiratela sin quando non esce di nuovo T; tra il primo e 

l’ultimo tiro, avremo un certo numero (zero o più) di uscite C, e io vi pagherò un numero di 

euro pari al numero delle C, e possiamo cominciare un’altra partita; se, al primo tiro, aveste 

ottenuto C, avremmo giocato tutto a ruoli di T e C invertiti, evidentemente. 

Pronti? Ah, no, un attimo. C’è una cosa che non vi ho detto. 

La moneta è truccata, ma non mi ricordo come. Nel senso che ha una probabilità p di dare 

T, ma non mi ricordo il valore di p; so solo che p<1, strettamente. 

“E quando si perde, a questo gioco?” 

“Beh, mai... Ma per giocare devi pagare 75 centesimi per ogni partita.” 

Che fate, giocate? 

 

3. Bungee Jumpers 
Sia M un insieme sul reticolo cartesiano con area maggiore di 1. Mostrate che M contiene 

due punti distinti (x1,y1) e (x2,y2) tali che x2–x1 e y2–y1 sono interi (Lemma di Blichfeldt). 

La soluzione, a “Pagina 46” 
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4. Soluzioni e Note 
Marzo. 

Anzi no. Aprile. Va beh, sospendiamo, e vi promettiamo S&N per RM303. 

5. Quick & Dirty  

Voi e vostro fratello, per ragioni che non staremo ad esplorare, 

dovete dividere in parti uguali un terreno rettangolare. C’è 

però un piccolo problema: all’interno del terreno esiste 

un’area, anch’essa rettangolare, che non è di vostra proprietà 

(è un terreno comunale, di libera fruizione da parte della 

popolazione: è indicato in grigio nel disegno qui a fianco). 

Senza stare a discutere di diritti di passaggio (supponiamo il 

terreno uniforme, da questo punto di vista), come fate a dividere equamente 

l’appezzamento? 

Per risolvere il problema, basta ricordarsi che ogni retta 

passante per il centro di un rettangolo lo divide in due 

parti di ugual area. Trovati i centri dei due rettangoli, 

la retta passante per entrambi i punti dividerà in parti 

equivalenti entrambi i terreni, lasciando a voi e a vostro 

fratello proprietà delle stesse dimensioni. 

 

6. Pagina 46 
Per ogni punto L del reticolo, sia SL il quadrato (del reticolo) per cui l’angolo in basso a 

sinistra è L12.  

Ora, l’insieme M è decomposto in sottoinsiemi M∩SL dai 

quadrati SL, e possiamo traslare ogni quadrato SL lungo 

il segmento LO in modo tale che tutti i quadrati 

vengano sovrapposti tra loro sul quadrato S0. Essendo 

l’area totale delle parti di M, per ipotesi, maggiore di 1, 

all’interno della sovrapposizione almeno due parti di M 

dovranno essere sovrapposte. 

Supponiamo quindi che il punto (x, y) appartenga (nella 

sovrapposizione) sia a TP che a TQ, dove P≠Q: se 

P=(a,b) e Q=(c, d), allora il punto (x1, y1)=(x+a, y+b) 

appartiene a M∩SP, mentre (x2, y2)=(x+c, y+d) 

appartiene a M∩SQ. Quindi, i punti (x1, y1) e (x2, y2) 

sono in M. Ma questo implica che x2–x1 e y2–y1 siano 

interi, visto che x2–x1=c–a e che y2–y1=d–b, e questa è la 

tesi. 

 

 
12 Più esattamente, sia SL l’insieme di tutti i punti (x, y) per cui m≤x<m+1 e n≤y<n+1, dove L=(m, n). Lo scopo 

ultimo di questa definizione formale è fare in modo che i diversi quadrati SL non si sovrappongano tra loro. 

 

7 Il terreno in oggetto. 

 

8 Et voila! 

 

9 Il reticolo. 
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7. Paraphernalia Mathematica 
Rudy si è sempre trovato a disagio con due concetti: il modulo di un numero e la radice 

quadrata. Il primo perché da un concetto così semplice si riescono ad estrarre una pletora 

di teoremi che hanno l’aspetto a tutta prima completamente inutile (e quindi si tende ad 

ignorarli), mentre per quanto riguarda il secondo lo infastidiva il fatto che un concetto così 

utile avesse un metodo così complicato per essere calcolato a mano. Figuratevi come si è 

sentito quando ha scoperto che tra i due c’è una connessione. 

7.1 Avanzi tetrangoli 

Categorizzare degli oggetti selvaggi come i numeri primi può sembrare, a tutta prima, una 

perdita di tempo: anche pensandoci, da una parte avete il 2 (che è l’unico primo pari) e 

dall’altra tutti gli altri, e la cosa sembra finita lì. 

In realtà, è possibile dividere i primi restanti in altre due categorie. Infatti i primi (tranne 

il 2) possono essere espressi in una di due forme: o sono uguali (per un qualche valore di n) 

a 4n+1, o a 4n+3. Visto che 4n e 4n+2 non possono essere primi, allora deve essere possibile 

esprimere un primo in uno dei due modi sopraindicati: e, se siamo fortunati, lo stesso valore 

di n ci permetterà di generarne due, come ad esempio 5 e 7 (per n=1). Ma arrivati a questo 

punto, sembra che il gioco sia finito lì. Quindi potremmo cambiare discorso. Parlando di 

modulo. 

L’aritmetica modulare è basata su un concetto ragionevolmente semplice: quanto vale il 

resto della divisione intera di un numero (intero) per un numero (intero) fissato? Il grosso 

vantaggio del porsi una domanda del genere è che, contrariamente agli interi (tutti), in 

questo caso ci ritroviamo a lavorare con pochi oggetti: infatti, il resto della divisione per n 

può assumere unicamente i valori da 0 (quando il dividendo è un multiplo del divisore) a 

n–1; questo semplifica, per certi versi, i calcoli, riducendo il tutto a “pochi”13 elementi sui 

quali lavorare. E su questo piccolo insieme, siete in grado di sommare, sottrarre, dividere 

e moltiplicare, sempre con le dovute precauzioni: se vi ritrovate a “sforare dall’insieme”, 

dovete riaggiustare i conti calcolando il resto dell’opportuna divisione per il modulo. 

Così come l’insieme degli interi, anche i sistemi numerici dell’aritmetica modulare hanno i 

quadrati; prendendo, ad esempio14 l’aritmetica modulo 7; possiamo calcolare piuttosto alla 

svelta quali siano i quadrati perfetti, visto che: 

0×0=0=0mod 7 

1×1=1=1mod 7 

2×2=4=4mod 7 

3×3=9=2mod 7 

4×4=16=2mod 7 (o anche: (4)2=(–3)2=9=2mod 7) 

5×5=25=4mod 7 (o anche: (5)2=(–2)2=4=4mod 7) 

6×6=36=1mod 7 (o anche: (6)2=(–1)2=1=1mod 7) 

Insomma, solo 0, 1, 2 e 4 sono quadrati perfetti modulo 7. Notate che, per la seconda parte 

dei calcoli, abbiamo preso una comoda scorciatoia: come dicevamo prima, il bello 

dell’aritmetica modulare è che ci sono pochi casi e si possono verificare le cose per forza (ma 

neanche tanta) bruta. 

“Carino, ma di questo, cosa ce ne cale?” Ve ne cale che qualsiasi quadrato, modulo 7, deve 

essere uguale a uno di quelli elencati (attenti: non è evidentemente vero il contrario). 

Notiamo inoltre che, siccome i sistemi modulari sono finiti, i quadrati perfetti sono 

decisamente più comuni. 

Come sempre quando ci sono di mezzo dei matematici, appena si trova qualcosa di semplice 

si prova a complicarsi la vita; supponiamo di aver trovato due numeri primi p e q; grazie a 

 
13 Virgolette d’obbligo: non abbiamo stabilito quanto possa essere grande il divisore. 

14 Non so se e l’abbiamo già detto, ma è un numero che ci è particolarmente antipatico: per quello che Rudy chiama 

“Effetto Verne”, un buon modo per non averlo tra i piedi è sceglierlo come modulo... 
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qualche calcolo, abbiamo appurato che p è un quadrato perfetto modulo q; quello che ci 

interesserebbe sapere, adesso, è come si comporta da questo punto di vista q modulo p15 (è 

una nota, non un elevamento a potenza). Ma proviamo a prenderla in un altro modo. 

Se p è un primo dispari, si dice che a è un residuo quadratico modulo p se è congruente 

ad un quadrato perfetto modulo p; altrimenti, si dice che è un nonresiduo (quadratico); si 

definisce simbolo di Legendre la funzione: 

 

Un modo più veloce ed elegante (ma più complicato: lo ha trovato Eulero, quindi non può 

essere semplice) per esprimere la stessa cosa è basarsi sul criterio di Eulero: 

 

e applicarlo utilizzando il simbolo di Legendre: 

 

...e qui, potrebbe cominciare a nascervi un sospetto... tornando ai nostri p e q, il simbolo di 

Legendre diventa: 

 

e quindi: 

 

Affinché questa moltiplicazione dia risultato 1, l’esponente a secondo membro deve essere 

pari; il che significa che nell’esponente o è pari il primo fattore, o è pari il secondo, o lo sono 

tutti e due: se ne esaminiamo (per comodità) uno solo, si ricava che: 

 

Insomma, se p e q sono primi, p è un quadrato perfetto modulo q e q è un quadrato 

perfetto modulo p se e solo se almeno uno dei due primi è esprimibile nella forma 

4n+1. Se sono tutti e due del tipo “4n+3”, non funziona. Il che, a noi, sembra una 

dimostrazione in più di quanto siano matti i numeri primi. 

Se vi state chiedendo a cosa serva tutto questo, non siete un Vero Matematico (©Zar), il 

quale si chiede invece: “Carino, funziona solo per i quadrati?”. Bella domanda. 

Storicamente, il primo tentativo in merito lo ha fatto Gauss, “suggerendo” (e quando uno 

che si chiama Gauss vi “suggerisce” qualcosa, l’unica risposta ammessa è: “Sì, Capo!”) di 

esplorare alte tipologie di numeri interi, tra cui i cosiddetti interi di Gauss: questi non 

sono altro che numeri complessi le cui parti reale e immaginaria sono numeri interi; qui la 

faccenda si fa complicata, visto che succedono un paio di cose strane. 

 
15 Attenzione, piccola nota per chi adesso avesse qualche dubbio. In uno dei due casi, dovete evidentemente fare 

il conto del modulo: uno dei due numeri sarà maggiore dell’altro, e quindi dovrete calcolare il maggiore modulo il 

minore. 
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Tanto per cominciare, questi numeri (come in genere i complessi) non hanno un 

ordinamento totale: non potete decidere quale sia il maggiore tra, ad esempio, 1+2i e 2+i. 

Inoltre, il concetto di “numero primo” si complica, visto che, sempre per restare negli 

esempi: 

 

...e quindi “5”, qui, smette di essere primo. 

Comunque, Gauss ce l’ha fatta, e ha dimostrato che esiste una legge di reciprocità 

quartica per gli interi di Gauss. Successivamente, Eisenstein e Jacobi sono riusciti a 

dimostrare una legge di reciprocità cubica e finalmente Artin è riuscito a mostrare che 

tutte queste reciprocità non sono altro che casi particolari di una legge più complessa. Ma 

torniamo alla reciprocità quadratica. 

Adesso, forse, è il caso di citare almeno un’applicazione. Quella dal punto di vista pratico 

più grave è relativa alla cifratura a chiave pubblica: se p e q sono due primi (molto grandi), 

calcoliamo il loro prodotto N e lo utilizziamo congiuntamente a un numero x per effettuare 

la cifratura. Se x è un residuo quadratico modulo N siamo nei guai: il nostro messaggio 

diventa “facilmente” decifrabile. Quindi, meglio verificare. 

La nostra preferita, comunque, è una regola che ha l’aria decisamente strana: un intero 

maggiore di 1 può essere espresso come somma di due quadrati se e solo se la sua 

decomposizione in fattori primi non contiene fattori pk, dove p è un primo congruo 

a 3 (mod 4) e k è dispari: i numeri esprimibili in questo modo sono detti rappresentabili 

e sono gli unici valori possibili per la norma degli interi di Gauss che abbiamo visto poco 

sopra; se volete andare nel complicato, il teorema dei due quadrati di Jacobi statuisce 

che il numero delle rappresentazioni di n come somma di due quadrati è 4 volte la 

differenza tra il numero dei divisori di n congrui a 1 modulo 4 e il numero dei 

divisori congrui a 3 modulo 4. 

...quel “4n+1 o 4n+3” aveva l’aria innocua, invece... 
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