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1. Un bianco inverno, in ginocchio

“Un enorme passo sott’acqua

Conduce al regno di Nettuno -

la Scandinavia gela come un’ombra, laggiu, e tutto é come una
sola apparizione splendente

Tace la canzone, la musica é muta,

eppure laria brucia del loro profumo.

E un bianco inverno, in ginocchio,

Osserva tutto con riverente attenzione”

(Anna Achmatova, “A Vyborg”, con dedica “per A.O.L.”, 1964)

L’Unza € un fiume non particolarmente significativo: € lungo poco piu di quattrocento
chilometril, che sarebbe una lunghezza del tutto notevole in quasi tutti i paesi europei, con
la sola eccezione del paese dove 'Unza effettivamente scorre, la Russia. Il piu vasto paese
del mondo sembra quasi considerare degni del termine “fiume” solo quelli misurabili in
migliaia di chilometri; la Lena, 'Ob, lo Jenisej, il Volga, ’Amur, il Don, per citare solo i piu
famosi, fanno sembrare quattrocento chilometri poco piu di niente.

Fosse in Italia, sarebbe il secondo fiume della nazione perché supererebbe, anche se di poco,
perfino I’Adige2. Ma di certo un fiume non ¢ solo un corso d’acqua da misurare con un metro
a nastro o con dei calcoli trigonometrici su mappa: un fiume & elemento di paesaggio, strada
da percorrere, tratto d'unione di citta e villaggi, e lo era soprattutto nel passato, quando le
strade non esistevano neppure. I fiumi sembrano stare ai paesaggi come 1 nervi stanno al
corpo. I paesaggi non sono mai davvero fermi: il vento scuote erba, fiori e alberi; il cielo
cambia continuamente aspetto, luce e colore; gli animali lo percorrono, e quando &
immortalato in un quadro, sembra sempre che ce ne siano sia di visibili che di invisibili,
alcuni catturati dalla tela, altri che paiono esserne appena usciti, altri ancora che stiano i
Ii per entrarci. Pero i fiumi, in questo catalogo, hanno una peculiarita del tutto loro: sono
la mobilita continua e ferma, quasi contraddittoria, con 'acqua che scorre — e quindi si
muove — senza pero cambiare 1l paesaggio, senza avere l’eccezionalita transitoria del salto
di un leprotto, e della picchiata di un falco, del rabbuiarsi di un temporale. Il fiume scorre
sempre, e non lo da mai a vedere.

Cosl, & impossibile e ingiusto confrontare 'Unza con I’Adige: un conto ¢ nascere quasi
esattamente dove si incontrano Svizzera, Austria e Italia, discendere giovanilmente
attraverso la meraviglia delle Dolomiti, bagnare le rive di citta come Bolzano, Trento,
Verona, fino a salutare Rovigo prima di gettarsi in mare guardando in lontananza 1 tetti di
Venezia; tutto un altro conto € nascere sfiorando il circolo polare artico, alternare con
regolarita stagionale lo stato solido del ghiaccio a quello liquido dell’acqua, attraversare e
caratterizzare luoghi in cui gli esseri umani non sono poi cosi presenti e protagonisti, e
salutare solo di tanto in tanto citta piccole come avamposti nella steppa: Kologriv,
Manturovo, Makaryev.

Anche gli uomini sono diversi, & inevitabile: un conto & convivere con una terra calda,
piccola e fertile, un conto € estrarre di che vivere da una landa sterminata, ghiacciata per
meta dell’anno e molto avara di doni, anche se generosa di bellezza. Non solo 1 ritmi che
scandiscono la giornata e le stagioni, anche 1 rapporti umani, le regole di convivenza, le
strutture sociali sono diverse. Cosi, puo capitare che Kologriv sia un centro importante di
quelle terre bagnate dall’'Unza, pur non raggiungendo neanche i tremila abitanti. E anche
se la sua storia ¢ densa e complessa, anche se nel periodo del suo massimo splendore fosse

1 Per la precisione, 426. Nel vastissimo bacino idrografico del Volga figura come uno degli affluenti di sinistra piu
settentrionali, con un corso che scende da nord verso sud e sfocia nel “bacino di Gorky”, un enorme invaso
artificiale non troppo distante (su scala russa) da Nizhny Novgorod, che € il nuovo nome della storica citta di
Gorky.

2 I/Adige, secondo fiume italiano per lunghezza, scorre per 410 chilometri, dice Wikipedia.




Rudi Mathematici
Numero 302 — Marzo 2024

stata popolata dal doppio, o magari anche dal decuplo dei suoi abitanti attuali, a occhi
occidentali € complicato capire come debbano leggersi, a quelle latitudini e su quella scala,
termini come nobilta, prestigio, arte, vita.

Prendete Gennady, ad esempio. Se ne va quasi sempre sulle rive dell’'Unza, portandosi
dietro tutto quanto gli serve per dipingere. A lui piace dipingere acquerelli, piace dipingere
paesaggi, quel paesaggi gravidi della sua terra natale; ed ¢ bravo, bravo davvero. Ma ¢
povero: un suo compagno di studi racconta di lui che entrambi dormivano nella “culatta
della fonderia”, insomma in un rifugio di fortuna ricavato nell’angolo piu remoto duna
fabbrica, e che Gennady dormiva sul pavimento ghiacciato insieme a Dianka, la sua
cagnetta, per scaldarsi 'un l'altra. Sembra il ritratto di un povero giovane, un contadino
senza mezzi e senza lavoro, niente piu di un servo della gleba ma dotato di talento, che si
sacrifica nella speranza di poter vivere con la sua arte.

Le cose, 1in realta, sono diverse.

l . | Gennady ¢ nato nel 1853, e al
tempo della sua nascita i servi della
gleba davvero esistevano ancora, in
Russia: solo otto anni dopo, nel
1861, saranno aboliti dallo zar
Alessandro II, che proprio per
questa sua decisione s1 meritera il
titolo di “Liberatore”. Fin dal
tempo del medioevo piu oscuro il
concetto di “servitu della gleba”
assimilava in tutto e per tutto 1
contadini alla terra; non potevano
possederla, né allontanarsi da essa,
e con essa erano venduti, se la terra
1 L’UnZa nei pressi di Kologriv, dipinto da Gennady. cambiava padrone. Ma tutto questo
non impatta sul destino di Gennady, perché lui € tutt’altro che un contadino o un servo: lui
¢ addirittura un nobile. La sua famiglia ha quarti di nobilta che risalgono al XIV secolo,
quando 1l capostipite, i1l nobile svedese Oblashni, arrivo in Russia per mettersi al servizio
di Demetrio di Russia, principe di Mosca e santo della chiesa ortodossa, che contribui a
liberare la Russia dalla dominazione mongola.

E curiosa, I'idea di nobilta. E curiosa e sciocca l'idea che possa esserci qualcosa che rende
gli uomini differenti da altri uomini per una linea di sangue, quasi si trattasse di animali
di specie diverse. Mezzo millennio dopo il fondatore della dinastia, Gennady € ancora
considerato nobile, anche se suo padre, alla fin fine, vive solo con uno stipendio da
1mpiegato statale, come di fatto era; aveva sposato una popolana, e non con una donna che
potesse vantare qualche goccia di sangue blu, e forse questo ha ridotto di fatto il suo rango
nobiliare. Ma é ancora nobile abbastanza da poter mandare suo figlio Gennady a studiare
all’'universita di San Pietroburgo; solo che Gennady decide di lasciare la facolta di
Architettura per passare all’Accademia di Belle Arti. Il padre si arrabbia, gli taglia i fondi,
e Gennady si ritrova a dormire per terra, abbracciato alla sua cagnetta, a chiedere la carita
di una ciotola di zuppa, e soprattutto a supplicare il senato accademico di essere esonerato
dal pagamento della retta universitaria.

Per il nobile Gennady, diseredato e abituato alla fame, c’e il lieto fine: riesce a laurearsi
all’Accademia, e il suo talento viene sempre piu riconosciuto e apprezzato. Diventera una
sorte di pittore di corte, potra tornare nella natia Kologriv con il titolo di “Artista di Seconda

3 Nonostante I'importante riforma e il titolo lusinghiero, Alessandro II non si dimostro uno zar dalle idee
particolarmente liberali: varo molte importanti riforme, ma sempre senza mai mettere in discussione
Tassolutismo zarista. Fu fatto oggetto di numerosi attentati, e uno alla fine riusci nell'intento di ucciderlo, nel
marzo 1881. Sul luogo dell’attentato, a San Pietroburgo, si eresse una grandiosa cattedrale, ancora nota — almeno
in via ufficiosa — con il nome di “Cattedrale sul Sangue Versato”.
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Classe?”, e vivere della sua arte, dei suoi acquarelli. Morira a Kologriv nel 1916; ha vissuto
gran parte della sua vita sulle rive dell'Unza, nella casa di suo fratello Ivan che,
ovviamente, era anch’egli di “sangue nobile”; ma a lui, e soprattutto ai suoi figli, la nobilta
portera ancor meno fortuna.

Ivan, il fratello di colui che ormai veniva chiamato
il “Re degli Acquerelli”, aveva un figlio: Aleksandr
Ivanovic. Aleksandr fa linsegnante di
matematica, ha una casa piena di libri, mette su
famiglia con Anna, una ragazza estone senza
quarti di nobilta, e con lei genera tre bambine: la
piu piccola, Olga, nasce nel 1922. Olga non ha mai
potuto incontrare Gennady, e probabilmente
neanche le due sorelle maggiori hanno potuto
conoscerlo, ma tutte e tre lo chiamano “nonno”,
quando in famiglia si parla di lui; e se ne parla
spesso, perché la casa ¢ piena dei suoi quadri.
Durante tutta la sua non facile vita, Olga
conservera e difendera gli acquerelli di quello che
tecnicamente non era il nonno paterno5, ma che
per lei rimarra sempre “dedushka’, il “nonnino”.

Anche se vive in un piccolo borgo dimenticato e
freddo, anche se il suo mestiere & solo quello di

insegnare matematica (cosa che faceva non solo o . .
nella scuola locale, ma anche a domicilio, e senza | 2 La famiglia di Ivan: Olga in braccio al

farsi pagare) Aleksandr Ivanovic & un nobile. A | PaPa. le sorelline ritte in piedi vicino a
dirla tutta, € persino sia nobile che intellettuale, mamma Anna.

come dimostrano i quadri e 1 libri che ha in casa; e arriva il momento in cui essere nobili
intellettuali equivale a una condanna a morte.

Le generalizzazioni sono tanto utili in matematica quanto sono devastanti nella vita reale
e una guerra € quasi per definizione un’assurdita logica: per quale ragione dovrebbe essere
lecito — senza scomodare il piu impegnativo aggettivo “giusto” — uccidere una persona
perché rientra nella opinabile, variabile e assai soggettiva definizione di “nemico”? Le
generalizzazioni consentono semplificazioni, e le semplificazioni, nella vita reale, sono
quasi sempre tragiche, se usate nell’etichettare gli esseri umani. Nell'ultima settimana di
Ottobre del 1937, Aleksandr Ivanovic viene arrestato, torturato e ucciso senza processo da
agenti del NVKD® di Stalin, perché é considerato “nemico del popolo”. Olga, in quel giorno,
ha solo quindici anni.

4 Denominazione che, fuori contesto, puo quasi sembrare piu offensiva che lusinghiera, ma che in realta era un
titolo di grande prestigio nella corte zarista e, di conseguenza, in tutte le Russie.

5 Siamo tutt’altro che ferrati in terminologia delle parentele, ma ci sembra di aver capito che il “fratello del nonno”
sia tecnicamente un “prozio”; peraltro, ci sembra anche che, in quasi tutte le famiglie italiane, i bambini che
convivono con persone che li precedono di un paio di generazioni attribuiscono loro, con fanciullesca generosita,
Tappellativo di “nonno”.

6 Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, traducibile come “Commissariato del popolo per gli affari interni”. Era
il braccio armato di Stalin contro 'opposizione interna: € verosimile che le uccisioni perpetrate dal NVKD siano
numerabili in milioni di vittime. Dopo la caduta dello stalinismo, molte delle sue funzioni sono state trasferite al
KGB. Nel caso specifico di Aleksandr Ivanovic, Aleksandr Solzenicyn nel suo libro “Arcipelago Gulag” racconta
che il professore era stato avvertito del prossimo arresto, ma che rifiutd di fuggire e nascondersi per non
abbandonare i suoi studenti.
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II cognome di Gennady Aleksandrovic, di
Aleksandr Ivanovic e di Olga Alexandrovna &
Ladyzhensky.

Olga Alexandrovna Ladyzhenskaya’ nasce a
Kologriv il 7 marzo 1922, nella famiglia di cui
abbiamo gia parlato fin dall'inizio di questo
articolo.

La scomparsa del padre, oltre al clima
generale che ormai aleggiava sul resto della
famiglia, rende la vita della moglie Anna e
delle tre figlie assai complicata. Alle due
sorelle maggiori viene impedito di proseguire
gli studi, e anche la quindicenne Olga rischia
di dover chiudere di colpo la sua carriera
scolastica; ma 1 suo rendimento in
matematica e particolarmente brillante, lo si
nota subito. Era evidente sin dall'infanzia che
Olga era la figlia che piu aveva preso dal padre
la predisposizione al ragionamento e alla
matematica. Forse per questo, forse perché &
la piu piccola della famiglia, fatto sta che Olga
Aleksandrovna ottiene il permesso di poter
continuare gli studi liceali.

3 Olga Alexandrovna Ladyzhenskaya

E una buona cosa, certo: ma la disperazione
della famiglia, senza piu il reddito del capofamiglia, continua a crescere. Anna, la madre, e
le due sorelle di Olga si arrangiano come possono per riuscire a sopravvivere: confezionano
abiti, scarpe, sapone, tutto in casa; e gli anni che seguiranno saranno ancora 1 peggiori,
perché si avvicina il cataclisma della guerra. Nel 1939 Olga va a Leningrado dove prova ad
iscriversi all’'Universita di Stato, ma gli viene negato 'accesso: non certo per demerito di
profitto, visto che le sue valutazioni liceali sono tutte eccellenti, ma € pur sempre la figlia
di un nemico del popolo, e questo ostacolo ¢ insormontabile.

Si arrangia come puo: resta a Leningrado, trova comunque una sistemazione in un collegio
per insegnanti, insegna negli orfanotrofi, spesso a domicilio e, certo memore di quanto
faceva suo padre, lo fa spesso anche senza essere retribuita, pur trovandosi in una
situazione finanziaria prossima alla disperazione. Le condizioni peggiorano con 'avanzare
della guerra, e alla fine si trova costretta a lasciare Leningrado per tornare verso casa: con
il senno di poi, ricordando cosa sia diventata Leningrado durante I'interminabile assedio
tedesco che iniziera pochi mesi dopo, essersi diretta nuovamente verso est ¢ cosa che con
ogni probabilita le ha salvato la vita.

7 Ci é gia capitato di parlare, in altri compleanni, di quanto sia stressante orizzontarsi nella traslitterazione dei
nomi di lingue che usano un alfabeto diverso dal nostro. Il russo € probabilmente quello piu difficile da gestire,
perché a prima vista é abbastanza simile al nostro caro vecchio alfabeto latino, e perché molti nomi russi sono
stranoti anche da noi. Il guaio principale € forse proprio nel fatto che la maggior parte delle lingue occidentali ha
un suo proprio modo di traslitterare il cirillico e — trattandosi di traslitterazione — non é che sia un vero modo
giusto e un modo sbagliato di farlo. Ad esempio, il grande autore dello Schiaccianoci ¢ riportato dalla Wikipedia
italiana come Cajkovskij, ma con avvertenza che il musicista é spesso traslitterato come Ciajkovskij, Ciaikovski
o Tchaikovsky. L’'ultima opzione suggerita &€ quella che usa la Wiki inglese, mentre la Wiki tedesca opta per
Tschaikowski, che € simile ma non identica. A Madrid leggono quella voce enciclopedica come quella dedicata a
Chaikovski, mentre i francesi — che di russo se ne intendono — procedono spediti con Tchaikovski. Nel nostro
piccolo, confessiamo di essere abbastanza vecchi da aver intercettato, nella lontana infanzia, italiche
traslitterazioni che si permettevano pianamente di scrivere Ciaicoschi, e anche di dire che la capitale del Giappone
era Tochio. Noi ci scusiamo perché le fonti che usiamo sono di lingue diverse, e talvolta facciamo confusione: ad
esempio, la “zeta” che abbiamo usato nel nome del fiume Unza é spesso traslitterata in inglese con la coppia “zh”,
come in Ladyzhensky; per essere coerenti, dovremmo probabilmente scrivere i due nomi con lo stesso carattere (o

@y

7’ 0 “zh”) in maniera magari imprecisa, ma almeno coerente. Beh, coerenti noi non lo siamo mai stati...
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Nuovamente a Kologriv, a prendere di fatto il posto di suo padre; insegna matematica nella
scuola locale, e finisce che un suo allievo, tramite le conoscenze che aveva la madre, riesce
a convincerla ad andare a Mosca per provare l'ingresso all'universita della capitale. E il
1943, uno degli anni piu complicati del secolo; per Olga, comunque, diventa il primo anno
da studentessa universitaria. Olga entra nel mondo accademico, e non ne uscira mai piu.

Non che gli inizi siano facili: alla fin
fine, a Kologriv riusciva a
guadagnare quel poco che serviva a
sopravvivere, ma da studentessa a
Mosca non ha davvero nessun
reddito; per fortuna le concedono una
sorta di tessera annonaria per 1 pasti
e un minimo di stipendio di
sopravvivenza.

Ma Olga ¢ brava, e soprattutto adora
la matematica: entra all'Universita
di Mosca come studente, anzi come : N AN -
matricola accettata quasi solo per 4 Anche se lo scorcio ricorda molto gli acquerelli di
compassione, ma il suo talento | nonno”Gennady, qui Olga Ladyzhenskaya non é sulle
rive dell’'UnzZa, ma su quelle del Dnepr, in Ucraina,

durante una pausa in un convegno di matematica.

R O\

sboccia immediatamente. Anche se ¢
la prima volta che affronta intere
sezioni della matematica superiore, si mette subito in evidenza: ancora molto prima di
ottenere la laurea, che otterra nel 1947, si ritrova a seguire un gran numero di seminari,
poil ad organizzarne e a tenerli. E straordinariamente attratta dalle equazioni differenziali,
e mostra approcci assai originali, al punto che verso i1l quarto anno di universita ai suoi
seminari — teoricamente dedicati ai suoi colleghi studenti — assistono anche i professori e

gli stessi mostri sacri dell'universita, come Petrovsky, Stepanov, Tikhonov.

Ma il 1947 non ¢ solo 'anno della laurea: ¢ anche 'anno
in cui si sposa. Andrei Alekseevich Kiselev ¢ di
Leningrado; 1 due si innamorano e decidono di sposarsi
e di trasferirsi sulle rive della Neva. Olga
Aleksandrovna si ripresenta all'Universita che 'aveva
rifiutata da matricola, ma stavolta porta con sé la laurea
ottenuta all’'Universita di Stato di Mosca, e una
quantita impressionante di raccomandazioni da parte
dei maggiori matematici sovietici. Viene accolta e
iscritta a un corso di post-dottorato; fin dai primi giorni
si lega a un altro grande vecchio della matematica
sovietica, Vladimir Ivanovic Smirnovs. Smirnov le affida
subito il compito di organizzare seminari sulle equazioni
differenziali, e questi ebbero un successo tale che molti
matematici di altre universita venivano a Leningrado
per assistervi.

E il matrimonio? Il matrimonio inizia nel migliore dei modi: Mark Vishik?, uno dei pochi
compagni di studio di Olga all’'Universita di Mosca, racconta che Andrei Alekseevich, il
marito di Olga, somigliava moltissimo a Pierre Bezuchov, il protagonista di “Guerra e Pace”
di Lev Tolstoj, e aggiunge che “Olga era letteralmente tutto per lui”. Cio nonostante,
T'unione ebbe vita breve, e per una ragione tanto stringente quanto razionale: Andrei voleva

8 Di Smirnov abbiamo parlato in “La compagnia del Ginnasio”, RM101. Giugno 2007. Di Smirnov, peraltro,
parlavano spesso — e forse parlano ancora — torme di studenti di matematica e di fisica, perché il suo “Corso di

A

Matematica Superiore” ¢ un’opera monumentale, resa disponibile dalla Editori Riuniti.

9 Vishik e stato a sua volta un grande matematico; € anche uno degli autori dell’articolo del’AMS citato nell’'ultima
nota a pié di pagina di questo pezzo.
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avere dei figli, Olga era di parere opposto. Al marito (e a chiunque le chiedesse ragione di
questa scelta, benché non si capisca, con il senno di poi, per quale diamine di motivo dovesse
davvero giustificarla a qualcuno) spiegava che voleva dedicare tutto il tempo possibile alla
matematica, e che non le sarebbe stato possibile farlo se avesse avuto dei bambini.

E alla matematica Olga Aleksandrovna Ladyzhenskaya dedichera davvero ogni giorno
della sua vita. Continuera a indagare le equazioni differenziali, si specializzera soprattutto
nella ricerca dell’esistenza di soluzioni uniche di equazioni differenziali alle derivate
parziali ellittiche, paraboliche e iperboliche lineari e quasilineari. E un campo di ricerca
immenso, e nell’esplorarlo studiera e analizzera tra le altre le equazioni di Maxwell,
lequazione di Schrédinger e le equazioni di Navier-Stokes: la soluzione di queste ultime &
uno dei celebri sette “Problemi del Millennio”10, e Olga Aleksandrovna ha compiuto un
passo avanti cruciale verso la (ancora non trovata) soluzione completa, ha sostanzialmente
risolto il problema in due dimensioni. I Problemi del Millennio sono una sorta di replica,
un secolo dopo, degli ancor piu celebri ventitré problemi che Hilbert elenco all’inizio del XX
secolo; & abbastanza notevole che il diciannovesimo dei problemi di Hilbert fu risolto,
indipendentemente, da John Nash e Ennio De Giorgi. Altrettanto notevole, anche se meno
noto, € che la risoluzione completa del problema si deve a Ladyzhenskaya e al suo gruppo
di lavoro.

Olga Aleksandrovna Ladyzhenskaya, prima di andarsene
nel sonno nel 2004, ha collezionata una quantita di premi e
riconoscimenti, frutto di tutta una vita dedicata alla
matematica. E sempre rimasta in quella Russia che pure e
stata la terra dove suo padre e stato messo a morte, in
maniera tanto ingiusta da apparire grottesca. Non ha mai
ceduto alle lusinghe del regime: ha pubblicato la sua tesi di
dottorato, pronta gia da due anni, solo dopo la morte di
Stalin; non ha avuto mai paura di mostrare le sue opinioni
politiche, non ha mai nascosto la sua forte amicizia con
Aleksandr Solzenicyn, che € stato per lungo tempo forse il
piu famoso dei dissidenti russi. Partecipava intensamente
alla vita culturale della sua citta, San Pietroburgo, dove la
Neva si allarga nel Golfo di Finlandia, cosi come aveva
vissuto appieno la sua infanzia a Kologriv, dove 'Unza non
6 Olga. ! Immagina neppure quanto sia ancora lontano il mare a cui &
destinato. Era amica di quella che e forse la maggiore
poetessa russa dei nostri tempi, Anna Achmatova: dopo una giornata di vacanza passata
insieme a Vyborg, sulle sponde del Baltico prossime al confine russo-finlandese, Achmatova
scrisse per lei la poesia messa 1n testa a quest’articolo.

O T~

10 [1 Clay Mathematics Institute di Cambridge (USA), nel maggio del 2000, ha elencato i sette problemi matematici
ancora irrisolti all’alba del terzo millennio, e messo in palio un premio di un milione di dollari per la risoluzione
di ognuno di essi (Millennium Prize Problems). A oggi, 'unico risolto & quello sulla Congettura di Poincaré, ad
opera del matematico russo Grigori Perelman, che comunque non ha ritirato né il premio, né il milione di dollari.

11 Le nostre fonti tradizionali per i compleanni sono Wikipedia e il sito MacTutor (https:/mathshistory.st-
andrews.ac.uk/) della Saint Andrews University, la piu antica universita scozzese (https://mathshistory.st-
andrews.ac.uk/Biographies/). In questo caso, perd, abbiamo saccheggiato selvaggiamente (soprattutto per quanto
riguarda il corredo fotografico) anche il sito della AMS (American Mathematical Society), e per la precisione il
lungo articolo pubblicato nel 2004 per commemorare la scomparsa della matematica russa. L’articolo, scritto a
pit mani da importanti matematici, & sul numero di Dicembre 2004 del “Notices of the AMS” da pagina 1320 a
1331. Merita una lettura assai piu di quanto possa mai meritarlo questo, e si trova facilmente in rete:
http://www.ams.org/motices/200411/fea-olga.pdf.
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2. Problemi

2.1 Texas Hold’em

No, non intendiamo farvi fare una partita: vogliamo solo prepararla, e farvi fare qualche
conto sopra. Anche perché la cosa piu divertente, secondo chi scrive, & leggere le descrizioni
delle giocate; con tutti quei termini in americano, sembra un documento del Dipartimento
di Information Technology di qualche anno fa. Ma torniamo al problema, con qualche riga
di spiegazione.

I1 gioco e sostanzialmente un poker, ma la cosa ci interessa piuttosto poco: quello che ci
interessa ¢ il fatto che chi da le carte scommette per ultimo, e quindi ha qualche
informazione in piu su come sono distribuite le carte.

Per distribuire equamente questo vantaggio, la posizione del mazziere (volete I'americano?,
OK guys. Dealer) ruota attorno al tavolo, e questo dovrebbe risolvere il problema per i giri
successivi al primo.

Avrete gia capito che stiamo parlando della prima smazzata: nei tornei di lusso il primo
dealer viene deciso casualmente (con generatori di numeri casuali che “funzionano bene”),
ma per la “partitella tra amici” di solito si usa un altro metodo: il padrone di casa
distribuisce le carte scoperte a partire dalla persona alla sua sinistra (dopo averle
mescolate, chiaro) e si ferma al primo asso: la persona che I’ha ricevuto € il primo mazziere,
e poi si procedera da lui.

A questo punto, avete gia capito la domanda: questo sistema, € onesto o avvantaggia
qualcuno? E, nel secondo caso, in funzione del numero dei giocatori (vi ricordiamo che se
siete in nove attorno al tavolo, € un full ring), in che posizione preferireste sedervi, per
avere maggiori probabilita di essere il primo mazziere?

2.2 VenghinoVenghinoSempreSiVince!
E, con Rudy di mezzo, una frase del genere suscita sempre ampie risate.

Comunque, questa volta voglio essere generoso: a questo gioco non si puo perdere! Ci
credete subito, vero?

Ho qui con me una bellissima moneta che, come potete vedere, ha da una parte una Testa
(T) e dall’altra una Croce (C); visto che non vi fidate di me, la tirate voi. Siccome siamo nel
mondo reale, verra T o C: supponiamo, per semplicita, sia uscita T.

Bene, adesso continuate a tirarla: e tiratela sin quando non esce di nuovo T tra il primo e
I'ultimo tiro, avremo un certo numero (zero o piu) di uscite C, e io vi paghero un numero di
euro pari al numero delle C, e possiamo cominciare un’altra partita; se, al primo tiro, aveste
ottenuto C, avremmo giocato tutto a ruoli di T e C invertiti, evidentemente.

Pronti? Ah, no, un attimo. C’¢ una cosa che non vi ho detto.

La moneta € truccata, ma non mi ricordo come. Nel senso che ha una probabilita p di dare
T, ma non mi ricordo il valore di p; so solo che p<1, strettamente.

“E quando si perde, a questo gioco?”
“Beh, mai... Ma per giocare devi pagare 75 centesimi per ogni partita.”
Che fate, giocate?

3. Bungee Jumpers

Sia M un insieme sul reticolo cartesiano con area maggiore di 1. Mostrate che M contiene
due punti distinti (x1,y1) e (x2,y2) tali che x2—x1 e y2—y1 sono interi (Lemma di Blichfeldt).

La soluzione, a “Pagina 46”
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4. Soluzioni e Note
Marzo.
Anzi no. Aprile. Va beh, sospendiamo, e vi promettiamo S&N per RM303.

5. Quick & Dirty

Voi e vostro fratello, per ragioni che non staremo ad esplorare,
dovete dividere in parti uguali un terreno rettangolare. C’e
pero un piccolo problema: all'interno del terreno esiste

un’area, anch’essa rettangolare, che non & di vostra proprieta ‘
(¢ un terreno comunale, di libera fruizione da parte della
popolazione: é indicato in grigio nel disegno qui a fianco). 7 Il terreno in oggetto.

Senza stare a discutere di diritti di passaggio (supponiamo il
terreno uniforme, da questo punto di vista), come fate a dividere equamente
lappezzamento?

Per risolvere il problema, basta ricordarsi che ogni retta
passante per il centro di un rettangolo lo divide in due
parti di ugual area. Trovati i centri dei due rettangoll,
la retta passante per entrambi i punti dividera in parti
equivalenti entrambi i terrent, lasciando a voi e a vostro
fratello proprieta delle stesse dimensioni. 8 Et voila!

6. Pagina 46

Per ogni punto L del reticolo, sia Sr il quadrato (del reticolo) per cui I'angolo in basso a
sinistra e L2,

Ora, I'insieme M & decomposto in sottoinsiemi MNSL, dai i
quadrati Sr, e possiamo traslare ogni quadrato S. lungo
il segmento LO in modo tale che tutti i quadrati
vengano sovrapposti tra loro sul quadrato So. Essendo 09
Parea totale delle parti di M, per ipotesi, maggiore di 1,
all'interno della sovrapposizione almeno due parti di M
dovranno essere sovrapposte. P

Supponiamo quindi che il punto (x, y) appartenga (nella
sovrapposizione) sia a TP che a TQ, dove P#Q: se 7
P=(a,b) e Q=(c, d), allora il punto (x1, y1)=(x+a, y+b) s,
appartiene a MNSP, mentre (x2, y2)=(x+c, y+d)
appartiene a MNSQ. Quindi, i punti (x1, y1) e (x2, y2) 0
sono in M. Ma questo implica che x2—x1 e y2—y: siano
interi, visto che x2—x1=c—a e che y2—y1=d-b, e questa ¢ la
tesi. 9 1 reticolo.

/‘TO

12 Piu esattamente, sia St I'insieme di tutti i punti (x, y) per cui m<x<m+1 e n<y<n+1, dove L=(m, n). Lo scopo
ultimo di questa definizione formale é fare in modo che i diversi quadrati St non si sovrappongano tra loro.

10
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7. Paraphernalia Mathematica

Rudy si e sempre trovato a disagio con due concetti: il modulo di un numero e la radice
quadrata. Il primo perché da un concetto cosi semplice si riescono ad estrarre una pletora
di teoremi che hanno I'aspetto a tutta prima completamente inutile (e quindi si tende ad
ignorarli), mentre per quanto riguarda il secondo lo infastidiva il fatto che un concetto cosi
utile avesse un metodo cosi complicato per essere calcolato a mano. Figuratevi come si €
sentito quando ha scoperto che tra 1 due ¢’¢ una connessione.

7.1 Avanzi tetrangoli

Categorizzare degli oggetti selvaggi come 1 numeri primi puo sembrare, a tutta prima, una
perdita di tempo: anche pensandoci, da una parte avete il 2 (che & I'unico primo pari) e
dall’altra tutti gli altri, e la cosa sembra finita 1i.

In realta, é possibile dividere 1 primi restanti in altre due categorie. Infatti i primi (tranne
il 2) possono essere espressi in una di due forme: o sono uguali (per un qualche valore di n)
a 4n+1, o a 4n+3. Visto che 4n e 4n+2 non possono essere primi, allora deve essere possibile
esprimere un primo in uno dei due modi sopraindicati: e, se siamo fortunati, lo stesso valore
di n ci permettera di generarne due, come ad esempio 5 e 7 (per n=1). Ma arrivati a questo
punto, sembra che il gioco sia finito li. Quindi potremmo cambiare discorso. Parlando di
modulo.

L’aritmetica modulare & basata su un concetto ragionevolmente semplice: quanto vale il
resto della divisione intera di un numero (intero) per un numero (intero) fissato? Il grosso
vantaggio del porsi una domanda del genere € che, contrariamente agli interi (tutti), in
questo caso ci ritroviamo a lavorare con pochi oggetti: infatti, il resto della divisione per n
puo assumere unicamente 1 valori da 0 (quando il dividendo € un multiplo del divisore) a
n—1; questo semplifica, per certi versi, 1 calcoli, riducendo il tutto a “pochi”13 elementi sui
quali lavorare. E su questo piccolo insieme, siete in grado di sommare, sottrarre, dividere
e moltiplicare, sempre con le dovute precauzioni: se vi ritrovate a “sforare dall'insieme”,
dovete riaggiustare 1 conti calcolando il resto dell’opportuna divisione per il modulo.

Cosl come I'insieme degli interi, anche i sistemi numerici dell’aritmetica modulare hanno 1
quadrati; prendendo, ad esempiol4 I'aritmetica modulo 7; possiamo calcolare piuttosto alla
svelta quali siano 1 quadrati perfetti, visto che:

0X0=0=0mod 7

1X1=1=1mod 7

2X2=4=4m0d 7

3X3=9=2mod 7
4x4=16=2mod 7 (0 anche: (4)2=(-3)2=9=2mod 7)
5X5=25=4mod 7 (0 anche: (5)2=(—2)2=4=4mod 7)
6X6=36=1mod 7 (0 anche: (6)2=(-1)2=1=1mod 7)

Insomma, solo 0, 1, 2 e 4 sono quadrati perfetti modulo 7. Notate che, per la seconda parte
dei calcoli, abbiamo preso una comoda scorciatoia: come dicevamo prima, il bello
dell’aritmetica modulare € che ci sono pochi casi e si possono verificare le cose per forza (ma
neanche tanta) bruta.

“Carino, ma di questo, cosa ce ne cale?” Ve ne cale che qualsiasi quadrato, modulo 7, deve
essere uguale a uno di quelli elencati (attenti: non e evidentemente vero il contrario).
Notiamo inoltre che, siccome i sistemi modulari sono finiti, 1 quadrati perfetti sono
decisamente piu comuni.

Come sempre quando ci sono di mezzo del matematici, appena si trova qualcosa di semplice
si prova a complicarsi la vita; supponiamo di aver trovato due numeri primi p e q; grazie a

13 Virgolette d’obbligo: non abbiamo stabilito quanto possa essere grande il divisore.

14 Non so se e 'abbiamo gia detto, ma é un numero che ci € particolarmente antipatico: per quello che Rudy chiama
“Effetto Verne”, un buon modo per non averlo tra i piedi & sceglierlo come modulo...

11
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qualche calcolo, abbiamo appurato che p € un quadrato perfetto modulo g; quello che ci
interesserebbe sapere, adesso, &€ come si comporta da questo punto di vista ¢ modulo p15 (&
una nota, non un elevamento a potenza). Ma proviamo a prenderla in un altro modo.

Se p € un primo dispari, si dice che a € un residuo quadratico modulo p se & congruente
ad un quadrato perfetto modulo p; altrimenti, si dice che ¢ un nonresiduo (quadratico); si
definisce simbolo di Legendre la funzione:

7

Un modo piu veloce ed elegante (ma piu complicato: lo ha trovato Eulero, quindi non puo
essere semplice) per esprimere la stessa cosa ¢ basarsi sul criterio di Eulero:

( 1 seaé unresiduo quadratico modulo p e non & a=0(mod p)
1—1 seaé un nonresiduo quadratico modulo p
L 0 sea=0(modp)

-1 - \ . . - \
afl_= 1{mod p| se esiste un intero xtale che xlza{mmi pl
~ |—1(modp| senon esiste un intero di questo tipo

e applicarlo utilizzando il simbolo di Legendre:
a L
(—)Eﬂ * (mod p)
gy
...e qui, potrebbe cominciare a nascervi un sospetto... tornando ai nostri p e q, il simbolo di
Legendre diventa:
(i)— 1 senlzq{madpjlper un qualche interon
P/ |—1 alrimenti
e quindi:
—1g-1
oY
q/\p/

1 ¢ iplicazi ia ri ’esponente a secondo membro deve essere
Affinché questa moltiplicazione dia risultato 1,1

pari; il che significa che nell’esponente o € pari il primo fattore, o & pari il secondo, o lo sono
tutti e due: se ne esaminiamo (per comodita) uno solo, si ricava che:

p—1_
Z_—=2n
2
=p-—1=dn
=p=4dn+l

Insomma, se p e q sono primi, p é un quadrato perfetto modulo q e q é un quadrato
perfetto modulo p se e solo se almeno uno dei due primi é esprimibile nella forma
4n+1. Se sono tutti e due del tipo “4n+3”, non funziona. Il che, a noi, sembra una
dimostrazione in piu di quanto siano matti 1 numeri primi.

Se vi state chiedendo a cosa serva tutto questo, non siete un Vero Matematico (©Zar), il
quale si chiede invece: “Carino, funziona solo per i quadrati?”’. Bella domanda.

Storicamente, il primo tentativo in merito lo ha fatto Gauss, “suggerendo” (e quando uno
che si chiama Gauss vi “suggerisce” qualcosa, 'unica risposta ammessa é: “Si, Capo!”) di
esplorare alte tipologie di numeri interi, tra cui i cosiddetti interi di Gauss: questi non
sono altro che numeri complessi le cui parti reale e immaginaria sono numeri interi; qui la
faccenda si fa complicata, visto che succedono un paio di cose strane.

15 Attenzione, piccola nota per chi adesso avesse qualche dubbio. In uno dei due casi, dovete evidentemente fare
il conto del modulo: uno dei due numeri sara maggiore dell’altro, e quindi dovrete calcolare il maggiore modulo il
minore.

12
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Tanto per cominciare, questi numeri (come in genere 1 complessi) non hanno un
ordinamento totale: non potete decidere quale sia il maggiore tra, ad esempio, 1+2i e 2+i.
Inoltre, il concetto di “numero primo” si complica, visto che, sempre per restare negli
esempi:

5=(2+i|x|2—i]
...e quindi “5”, qui, smette di essere primo.

Comunque, Gauss ce 'ha fatta, e ha dimostrato che esiste una legge di reciprocita
quartica per gli interi di Gauss. Successivamente, Eisenstein e Jacobi sono riusciti a
dimostrare una legge di reciprocita cubica e finalmente Artin é riuscito a mostrare che
tutte queste reciprocita non sono altro che casi particolari di una legge piu complessa. Ma
torniamo alla reciprocita quadratica.

Adesso, forse, ¢ il caso di citare almeno un’applicazione. Quella dal punto di vista pratico
piu grave é relativa alla cifratura a chiave pubblica: se p e ¢ sono due primi (molto grandi),
calcoliamo il loro prodotto NV e lo utilizziamo congiuntamente a un numero x per effettuare
la cifratura. Se x € un residuo quadratico modulo N siamo nei guai: il nostro messaggio
diventa “facilmente” decifrabile. Quindi, meglio verificare.

La nostra preferita, comunque, € una regola che ha l'aria decisamente strana: un intero
maggiore di 1 puo essere espresso come somma di due quadrati se e solo se la sua
decomposizione in fattori primi non contiene fattori p*, dove p é un primo congruo
a 3 (mod 4) ek é dispari: i numeri esprimibili in questo modo sono detti rappresentabili
e sono gli unici valori possibili per la norma degli interi di Gauss che abbiamo visto poco
sopra; se volete andare nel complicato, il teorema dei due quadrati di Jacobi statuisce
che il numero delle rappresentazioni di n come somma di due quadrati é 4 volte la
differenza tra il numero dei divisori di n congrui a 1 modulo 4 e il numero dei
divisori congrui a 3 modulo 4.

...quel “4n+1 o0 4n+3” aveva 'aria innocua, invece...

Rudy d Alembert
Alice Ryddle
Protr R, Stlverbrahims

13



	1.  Un bianco inverno, in ginocchio
	2.  Problemi
	2.1 Texas Hold’em
	2.2 VenghinoVenghinoSempreSiVince!

	3. Bungee Jumpers
	4. Soluzioni e Note
	5. Quick & Dirty
	6. Pagina 46
	7.  Paraphernalia Mathematica
	7.1 Avanzi tetrangoli


