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Di Basil D Soufi non sappiamo davvero nulla, a parte che è l’autore di questa immagine. 
Supponiamo che sia anche il proprietario della Mazda 3 raffigurata nella foto, e che sia 
un tipo che non aspetta il 14 Marzo per parlare di Pi Greco, vista la pazienza dimostrata 
per tutta la larghezza del cofano posteriore. Ora attendiamo con ansia la risposta italiana 
alla provocazione californiana (e se il modello della vostra auto non ha un “3”, 
sbizzarritevi pure con altri trascendenti…). 
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1. Chiave di volta 
 

“Тварь я дрожащая или 
право имею?”1 

 (“Delitto e Castigo”, 
Fëdor Dostoevskij). 

 

 

Ghiaccio, neve e fango. Ghiaccio, neve e fango. Ghiaccio, neve e fango. 

Una parte della sua mente lo ripeteva ritmicamente per mantenere l’andatura, con gli 
occhi fissi sulle scarpe ormai del tutto consumate eppure ben decise a mantenere la 
direzione. Erano settimane, mesi che ripeteva il percorso; non aveva più bisogno di 
guardarsi intorno per riconoscere le strade. Ghiaccio, neve e fango è quanto calpestava il 
suo piede destro; ghiaccio neve e fango è quanto trovava subito anche il sinistro, una 
frazione di secondo dopo, accompagnato dal ritmo familiare e quasi dolcemente cullante 
della cantilena nella testa. Era una sorta di appiglio, un pilota automatico: bastava una 
percentuale minima della sua mente a tener vivo il ritornello, ed era una percentuale ben 
spesa, perché aiutava a dimenticare la fatica, a scordare la fame, il buio, e persino il 
freddo. Non era però sufficiente a mantenere del tutto viva la cognizione, la 
consapevolezza del percorso: i passi si ripetevano, il suo corpo procedeva dritto e sicuro 
nella giusta direzione, ma l’oscurità semipermanente dell’inverno russo ogni tanto le 
faceva perdere, se non la direzione, il verso, nel significato più vettoriale del termine. 
Stava andando o tornando da Pëtr? Stava andando o tornando da Leonid, Andrei e 
Sergej? 

In quei momenti di smarrimento 
doveva per forza fermarsi, 
interrompere gli automatismi, 
tacitare il ritmo amichevole e 
ossessivo di ghiaccio-neve-fango, e 
guardarsi intorno. Doveva alzare gli 
occhi dalla strada, cercare nella 
penombra (serale o mattutina?) 
qualche punto di riferimento: di solito 
la Torre Spasskaya, verticale e 
prismatica, grazie alla quale si poteva 
ricostruire, anche nell’oscurità, la 
mappa essenziale della città; se lì è il 
Cremlino, allora laggiù c’è l’ansa 
grande del Volga; così la bussola mentale si riposizionava, restituiva pienamente 
direzione e verso, ricollocava il suo corpo alla sua destinazione. È là che vado, verso 
l’ospedale, da mio marito, è ancora mattino. Oppure, invece: il freddo è già quello che 
anticipa la notte, e allora sto tornando al dormitorio, dai miei figli. E lentamente, con 
fatica, ripartiva, rimettendo in moto il triplice ritornello ghiaccio-neve-fango, ma con 
lentezza, piano piano, perché il ritmo interrotto fa sempre fatica a ripartire, dopo che 
l’ipnotica cantilena è stata interrotta.  

Il resto del cervello, quello che non ripeteva ossessivamente la colonna sonora dei suoi 
passi, era fin troppo libero di vagare tra le disperazioni che giocavano con la sua vita. Era 
il peggiore inverno che avesse mai vissuto, e quasi non poteva lamentarsene: era l’inverno 
peggiore per quasi tutto il mondo, certo il peggiore per la sua ancor giovane patria, 
l’Unione Sovietica. Di conseguenza, l’inverno peggiore per quasi tutte le persone che 

                                                      
1 “Sono una creatura tremante o ho il diritto?” 

 

1 Kazan.  
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incrociava, anche loro perse con lo sguardo fisso a terra, sul ghiaccio, sulla neve e sul 
fango. 

Non c’era nessuna via di fuga, nessun artificio possibile disposto a proteggerla. 
L’orientamento perso e subito riacquisito poteva forse indurla a giocare con la geografia e 
i punti cardinali, ad esempio: ma era davvero consolatorio? Era così lontana, così più ad 
est delle terre che considerava familiari, che forse poteva indugiare un po’ sull’orientale 
stranezza degli edifici, sugli accenti tatari che sentiva e che aveva imparato a riconoscere, 
perfino su quello strano condominio di religioni tripartito tra i monasteri ortodossi, le 
moschee musulmane e l’ateismo sovietico: era a Kazan, dove Oriente e Occidente 
cominciano davvero a confondersi. Anni passati sul Baltico, ancora di più quelli passati a 
Mosca, e adesso a est, sempre più a est, in fuga verso l’oriente rassicurante, mentre 
l’occidente brucia. Era mai stata così ad est, nella sua vita? 

Le scappa perfino un sorriso, mentre si 
rende conto di quanto sia sciocca quella 
domanda. Anche se la sua memoria non 
l’aiutava, perché i suoi ricordi più vecchi le 
proiettavano nel cervello immagini di Riga, 
Leningrado, perfino qualche immagine 
(annebbiatissima, in verità) di Helsinki, la 
sua ragione stancamente le ricordava che 
più ad est di Kazan lei c’era stata di sicuro, 
perché vi era addirittura nata. Aveva pochi 
mesi, forse solo poche settimane quando con 
i genitori arrivava sul Golfo di Finlandia, 
ma i suoi certificati di nascita e i documenti 
di identità glielo ricordavano quasi 
quotidianamente: aveva visto la luce a 

Orenburg, dove finiscono gli Urali, dove finisce il fiume Ural, e dove finisce perfino la 
Russia, per far in modo che il Kazakhistan possa cominciare. Era successo quasi trentotto 
anni prima, il 12 marzo 1904, e mancava ormai poco più di un mese a un suo triste 
compleanno; un compleanno più faticoso, più affamato, più povero: un compleanno pieno 
di ghiaccio, neve e fango. Ma di quell’oriente natio più lontano e più caldo non ricordava 
niente, mentre questo era fin troppo presente: ogni volta che passava vicino alla stazione 
vedeva la duplice tragedia coniugata dalla direttrice est-ovest della Transiberiana; i treni 
che venivano da occidente scaricavano le masserizie degli evacuati, polverosi sacchi di 
iuta e panno pieni di tutto e di niente, passati dagli sportelli e dai finestrini, seguiti dagli 
occhi disorientati e spaventati di quelli che a Leningrado, a Mosca, a Gor’kij avevano 
lasciato le case e gran parte delle loro vite. Ancora più cupe erano però le facce che 
facevano una piccola sosta scendendo dai treni che da oriente arrivavano e che verso 
occidente erano diretti: facce giovani e arrossate dal freddo di reclute che accorrevano 
dalle sterminate regioni della Siberia, molti con gli occhi stretti e i lineamenti induriti che 
ricordavano i ritratti di Gengis Khan, intabarrati con colbacchi e pastrani a coprire le 
divise di panno, e il moschetto in spalla. Andavano al fronte, sulla linea immaginaria e 
rigata di sangue che i nazisti spingevano sempre più a est e più a nord, facendole toccare 
già i quartieri più esterni di Leningrado; facendola giungere quasi ai sobborghi di Mosca; 
e cucendola già stretta, annodata e contorta, in ogni strada e vicolo di Stalingrado. 

In confronto a quei movimenti ciclopici, il suo quotidiano oscillare tra ospedale e 
dormitorio era ben poca cosa. Ma era comunque un’eco individuale e precisa della stessa 
disperazione: e, comunque, di quel più grosso moto e respiro nazionale era stata parte 
anche lei, poco tempo prima. Anche lei era scesa da quel treno che rigurgitava le famiglie 
evacuate dalla Russia d’Europa, anche lei seguiva con gli occhi i pochi bagagli che la 
accompagnavano, ma solo per quanto le era concesso dal suo ruolo di madre: doveva 
innanzitutto tenere vicino Leonid, che mostrava lo stupore preoccupato dei decenni, 
troppo piccoli per capire tutto, ma abbastanza grandi da comprendere che l’arrivo in 
quella stazione era un momento spaventoso della vita della famiglia; doveva tenere ben 

 

2 Orenburg.  
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stretta la mano di Andrei, che dall’alto dei suoi sei anni non poteva far altro che lasciarsi 
trascinare come un piccolo automa; e doveva tenere in braccio Sergej, almeno un po’, 
almeno all’inizio, perché il treenne preferiva nascondere il volto nell’incavo del collo 
materno, per quanto possibile.  

Buffo come possa apparire consolatorio anche un 
presente gonfio di disperazione, quando il passato 
prossimo è stato ancora più devastante. Persino il 
pendolare quotidiano tra la minuscola stanza del 
dormitorio e l’ospedale sembra migliore di 
quell’arrivo alla stazione. Allora non aveva 
ancora notizie di Pëtr, non aveva più nessuno a 
cui ancorarsi, nessun punto di riferimento: 
vedeva gli altri disperati ammucchiarsi come 
stracci – come lei e i suoi figli – e comunque le 
apparivano assai più fortunati, perché erano 
famiglie ancora quasi intere e unite, e soprattutto 
perché erano trattati da evacuati, da russi in 
Russia, da sovietici in Unione Sovietica. Lei e i 
suoi figli, invece, erano stati messi tra i rifugiati, 
quasi fossero stranieri, ospiti in una nazione 
diversa dalla loro patria. Erano finiti compressi 
in pochi metri quadri del pavimento della 
palestra d’una scuola, loro – una donna e tre figli 
piccoli – e sembrava valer poco ricordare che 
erano russi, e bisognosi di tutto, soprattutto di 
Pëtr. Un mese così, reietta e quasi senza 
speranza: con la fatica di mantenere vivo il corpo suo e dei suoi bambini con la razione 
quotidiana di tre etti di pane nero e duro, e un cucchiaino raso di zucchero. E non aveva 
senso lamentarsi: a Leningrado erano già morti a centinaia di migliaia, e quasi tutti 
proprio di fame.  

E quando finalmente Pëtr riesce ad arrivare la consolazione, per quanto grandissima, è 
infettata dalla notizia che è molto malato, bisognoso di interventi chirurgici, e quindi di 
medici e medicine, di infermieri, e soprattutto di un letto d’ospedale. Ma è quasi bastato il 
ritrovarlo: Pëtr è malato, ma viene curato, e per fortuna l’operazione è andata bene; i 
medici non hanno più la faccia tetra e pessimista dei primi giorni; Andrei e Sergej hanno 
rivisto il papà, Leonid ha riabbracciato il patrigno, anzi no, anche per Leonid Pëtr è il 
papà, perché sono davvero, in tutto e per tutto, una famiglia. E dalla palestra li hanno 
infine spostati nel dormitorio studentesco e hanno riservato per loro una stanzetta, 
sempre piccola, sempre fredda, ma pur sempre un rifugio: ed è quasi buffo notare come 
basti un piccolo rifugio per sentirsi meno rifugiati. 

E adesso torna più facile e spedito il ritmo ghiaccio-neve-fango, nonostante il freddo e il 
buio di quest’inverno spietato che salda insieme i sanguinari anni 1941 e 1942. 
Nonostante il capezzale di Pëtr disti dal dormitorio dieci chilometri, e sono venti al giorno 
da fare a piedi, almeno; e nonostante le scarpe che sono vecchie, e il giorno corto, 
cortissimo, come quello di Mosca, perché Mosca e Kazan sembrano quasi averlo fatto 
apposta a mettersi esattamente sullo stesso parallelo; e nonostante il Volga che non 
ghiaccia certo meno bene di quanto sappia fare la Moscova, e altrettanto bene – anzi 
meglio, meglio – sa distribuire nell’aria il suo carico di umidità, di nebbia, che poi si sposa 
indissolubilmente con la neve e con la terra compatta di questa città-porta aperta verso 
l’Asia, per trasformarlo nel triplice amalgama che anche oggi, ancora adesso, 
l’accompagna: ghiaccio, neve e fango; ghiaccio, neve e fango. Ma alla fine dei dieci 
chilometri, almeno, ritrova un’altra trinità, quella delle tre voci dei bambini che insieme 
urlano “Mama!”; o, forse ancora più dolce perché creduto perduto per sempre, il leggero e 
flebile saluto di Pëtr, talvolta mormorato solo dagli occhi: “Lyudmila!”.  

 

3 Rifugiati. Di qualche guerra, di 
qualche posto.  
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Se Lyudmila Vsevolodovna nasce a Orenburg, la 
causa è nel lavoro del padre, Vsevolod 
Michailovič Keldysh. È figlio di un medico 
militare, e non un militare qualunque: suo padre 
era generale, e sotto lo Zar non si può essere 
generali senza essere nobili; da parte sua, 
Vselovod è un militare egli stesso, e soprattutto 
è anche un ingegnere laureato al Politecnico di 
Riga, specializzato in grandi costruzioni: e nella 
Russia zarista d’inizio Novecento le sue 
competenze sono rare e preziose. Gira 
continuamente il paese ad insegnare il mestiere 
agli studenti e ai professori degli Istituti Tecnici, 
quando non è chiamato a dare direttamente il 
suo contributo a grandi progetti come quello 
della metropolitana di Mosca o quello dello scavo 
del grande canale che deve unire la Moscova al 
Volga.  

Se Lyudmila fa fatica a fraternizzare con gli 
altri evacuati, se i commissari politici la 
guardano ancora con un po’ di sospetto, la causa 
è anche quella che non si può essere figlia di un 
nobile lettone senza essere vista come un’antica 

nemica del popolo. E, a dirla tutta, Lyudmila nobile lo sarebbe davvero, se la Russia non 
avesse prodotto tre rivoluzioni nei primi tredici anni della sua vita proprio allo scopo di 
cancellare le differenze tra popolo e aristocrazia: sua madre, Mariya Aleksandrovna 
Skvortsova, vanta quarti di nobiltà ancora maggiori di suo marito, nella sua natia 
Lettonia; proviene da un’antica schiatta di 
aristocratici generali d’artiglieria. Così, i genitori 
di Lyudmila sono indubbiamente dei privilegiati 
benestanti, anche se Vsevolod non fa altro che 
spostarsi da una città all’altra, mentre Mariya 
rinuncerà a qualsiasi lusinga mondana per 
crescere i sette figli che darà alla luce; anzi, è lei 
che si occupa direttamente della loro educazione, 
insegnando a tutti il francese e il tedesco, e 
instillando loro consapevolmente l’amore per la 
musica: avrà particolare successo con Yuri, che 
diventerà un musicologo di fama mondiale. 

Lyudmila è la prima dei sette, e resterà per 
sempre una sorta di madre supplente, un faro 
guida per i fratelli e le sorelle minori. Lo dimostra 
bene il rapporto con Mstislav, di sette anni più 
giovane; schivo e orgoglioso delle proprie origini 
nobili, faceva fatica a trovare la carriera più 
adatta al suo temperamento. Papà Vsevolod, 
naturalmente, insisteva nel volerlo indirizzare al 
Politecnico per fargli seguire le proprie orme e 
diventare ingegnere, ma Lyudmila lo conosceva 
meglio del padre. È lei a convincerlo che deve 
dedicarsi alla matematica, e Mstislav segue il 
consiglio della sorella maggiore: si iscrive 
all’Università Statale di Mosca, facoltà di Matematica e Fisica. Si laurea nel 1931, si 
dedica poi con passione agli studi di aerodinamica. I suoi insegnanti lo raccomandano 
vantandone la brillantezza, e finisce così all’Istituto Centrale Zhukovsky di Aero-

 

4 Lyudmila Keldysh.  

 

5 Mstislav Keldysh a nove anni 
(Lyudmila è già una signorina 

sedicenne).  
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Idrodinamica. Resta un matematico, e i suoi studi teorici e relative pubblicazioni fanno 
fare passi da gigante alla tecnologia sovietica, e fanno di lui uno dei maggiori esperti 
mondiali di aerodinamica. Lascerà l’Istituto Zhukovsky solo nel 1946, per diventare il 
capo del dipartimento della ricerca missilistica sovietica. Durante tutta la “corsa allo 
spazio”, gli ingegneri impegnati nella realizzazione dei grandi successi dei cosmonauti 
russi, dallo Sputnik al volo di Gagarin e oltre, continueranno a chiamare Sergej Pavlovič 
Korolëv2 il “Capo Progettista”, ma sapevano bene che il grande ingegnere che aveva 
realizzato la supremazia spaziale sovietica era affiancato dal “Capo Teorico”, che altri non 
era se non Mstislav Keldysh, fratellino minore di Lyudmila. Fratellino che coprirà la 
carica di Presidente dell’Accademia Sovietica delle Scienze nel 1962, riceverà più 
onorificenze e riconoscimenti di quanto sia opportuno elencare, fino ad essere chiamato a 
far parte del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’URSS. 

Ma questo avviene quando la famiglia Keldysh è già a Mosca; per Lyudmila, a differenza 
dei suoi fratelli più giovani, Mosca è già la quinta città di residenza. Da Orenburg ad 
Helsinki, da Helsinki a Leningrado, da Leningrado a Riga, dove il padre tiene lezioni al 
Politecnico. Infine, da Riga a Mosca, e per una volta non si può imputare a papà Vsevolod 
la colpa del lungo trasferimento; è già il 1915, e i tedeschi – non ancora nazisti, ma già 
dotati di una macchina bellica preponderante – occupano Riga e la Lettonia nella loro 
avanzata verso il fronte orientale della Grande Guerra. È un trasferimento duro: certo 
l’undicenne Lyudmila non può immaginare che un quarto di secolo dopo ne vivrà uno 
ancora più drammatico e violento, sempre sotto la pressione di truppe germaniche che da 
ovest la spingono a est, ma anche questo è tutt’altro che piacevole. Per quanto benestanti, 
d’origini nobili e intellettualmente solidi, i Keldysh a Mosca non hanno amici né appigli. 
Finiscono in un appartamentino del sobborgo di Losinoostrovskaya, distante dal centro 
della capitale, e cominciano a sentire i morsi della miseria, e talvolta anche quelli della 
fame. Mamma Mariya fa comunque il possibile, e spesso li costringe a lunghe passeggiate 
per arrivare ai teatri del centro, per assistere ai concerti. Chissà, forse sono state un buon 
allenamento per questa infinita spola tra l’ospedale e il dormitorio di Kazan.  

E non è finita, naturalmente: ancora un trasferimento, stavolta di nuovo per seguire il 
lavoro paterno, nella piccola Ivanovo-Voznesenk (ancora più a nord, come sempre più a 
est), dove il Politecnico di Riga ha aperto una sorta di filiale. Ma questo forse non è 
trasferimento così sfortunato, perché è qui che Lyudmila finisce le scuole superiori, qui 
che segue la conferenza del grande Luzin3, qui che decide che vuole diventare una 
matematica. Nel 1923 la famiglia ritorna a Mosca, e Lyudmila non perde tempo: ha l’età 
giusta, diciannove anni, e si iscrive al corso di laurea di Fisica e Matematica, si aggrega 
alla squadra di Luzin e – in qualche modo che non è dato conoscere se non confidando 
nella sua eccezionale capacità di aggregatrice e organizzatrice – riesce a trasformare 
l’appartamento dei Keldysh in una sorta di ritrovo di giovani matematici. Lo frequentano, 
tra gli altri, nomi destinati a lasciare una traccia solida nella storia della matematica 
come Pavel Aleksandrov, Andrei Kolmogorov4, I.V. Arnol’d5, che si ritrovavano lì a 
parlare certo per parlare di matematica, ma anche per scherzare e giocare, come dei nerd 
ante-litteram; e anche per parlare di musica, perché in quella casa incontravano gli amici 

                                                      
2 Korolëv è unanimemente riconosciuto come il padre della cosmonautica sovietica, al punto che molti ritengono 
che la sconfitta russa nella “corsa alla Luna” sia dovuta in gran parte alla prematura scomparsa di Korolëv a 
neanche sessant’anni di età, nel 1966.  
3 A Nikolai Nikolaevič Luzin – fondatore di una delle più straordinarie “scuole” di matematica del ventesimo 
secolo, che da lui prese il nome di “Luzitania” – non abbiamo ancora, colpevolmente, dedicato un compleanno; ne 
parliamo comunque un po’ in “Radici”, RM214, Novembre 2016, in occasione del compleanno dedicato a Nina 
Bari.  
4 Di Aleksandrov e Kolmogorov parliamo in “Collegio Matematico numero 18”, RM159, Aprile 2012. 
5 Non lasciatevi ingannare da iniziali e cognome (come è quasi successo a noi…): non si tratta di Vladimir 
Igorevič Arnol’d, al quale abbiamo dedicato il compleanno “Gatti, tartarughe e altri animali”, RM221, Giugno 
2017: questo è Igor Vladimirovič Arnol’d. Se pensate che l’identico cognome e l’inquietante inversione di nomi e 
patronimici potrebbe non essere casuale, avete ragione: Igor, compagno di studi di Lyudmila, è il papà del più 
noto Vladimir (ma anch’egli matematico, ça va sans dire). 
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di Yuri, il fratello musicista. Ed è naturalmente in questo periodo che l’influenza di 
Lyudmila sulle scelte future di Mstislav prende maggior vigore. 

Tra coloro che frequentano il movimentato 
appartamento dei Keldysh, oltre che la 
“Luzitania” di Luzin, c’è anche Pëtr Sergeevič 
Novikov. Anche se è di tre anni più vecchio di 
Lyudmila, essendo nato a Mosca il 15 agosto 1901, 
i due si laureeranno nello stesso anno, il 1925: 
Pëtr ha infatti interrotto gli studi, perché durante 
i difficili anni in cui l’Armata Rossa e l’Armata 
Bianca combattevano sul suolo russo per decidere 
il destino della nazione, Pëtr si è arruolato e ha 
combattuto nelle fila dell’Armata Rossa di 
Trotskij. Solo nel 1922 rientra a Mosca, e riprende 
gli studi interrotti. Sono studi che, in un certo 
senso, non termineranno mai: diventerà 
ricercatore, entrerà (e in molti sensi contribuirà a 
fondare) nel prestigioso Istituto Steklov6 già al 
momento della sua fondazione. Prenderà il 
dottorato nel 19357, avrà l’iniziativa di fondare un 
nuovo dipartimento dell’Istituto, quello di Logica 
Matematica, e ne assumerà la direzione nel 1957; 

ma resterà solo uno dei due suoi posti di lavoro, perché continuerà ad insegnare anche 
all’Istituto di Stato per la Formazione degli Insegnanti di Mosca, e manterrà i due 
incarichi fino alla pensione. Tutto, però, senza dimenticare la ricerca più viva e diretta: 
inizialmente si dedica alla fisica matematica, poi passa alla teoria degli algoritmi e alla 
logica matematica; sarà lui a mostrare per primo che il “Problema della parola per i 
gruppi” non è in generale decidibile8. Sa far crescere i suoi studenti, tant’è vero che non 
esita a mettere il giovane Sergej Adian al lavoro sul perfezionamento del “problema della 

parola”, nonostante sia solo uno studente del terzo 
anno: alcune varietà di gruppi resistevano ai 
“metodi di Novikov”, e Pëtr decide che la giovane 
promessa armena può provare ad esercitarsi con 
quelli. Adian è armeno, ha solo ventitré anni e a 
Mosca è ancora un po’ come un pesce fuor d’acqua, 
ma il risultato finale è comunque sorprendente: il 
suo lavoro è insuperato – e virtualmente neanche 
minimamente emendato – ancora oggi, e fu 
premiato sia dall’Unione Matematica Sovietica, 
sia dall’Accademia delle Scienze moscovita.  

Nonostante la differenza di età, Adian e Novikov 
continueranno a lavorare insieme a lungo, fino 
alla risoluzione del “Problema di Burnside”, con 
quello che oggi è noto come il Teorema di Adian-
Rabin. Sergej Adian racconterà poi più volte, e 
con evidente riconoscenza, che la sua più grande 

                                                      
6 L’Istituto Matematico Steklov viene fondato nel 1934 su decisione dell’Accademia delle Scienze dell’URSS: 
destinato all’alta ricerca matematica, è tuttora uno dei più prestigiosi centri di ricerca. Prende il nome da 
Vladimir Andreevič Steklov, matematico russo.  
7 È evidente, dalle fonti, che Novikov si laurea nel 1925 e prende il dottorato nel 1935; è però anche abbastanza 
chiaro che nel 1929 si guadagna un altro titolo accademico, che non siamo riusciti a capire se sia una ulteriore 
laurea o un altro titolo intermedio prima del dottorato. 
8 …ed è la prima volta che l’indecidibilità compare non nel campo della Logica o degli Algoritmi, ma 
direttamente nel regno dell’Algebra.  

 

6 Pëtr Sergeevič Novikov.  

 

7 Sergej Ivanovič Adian.  
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fortuna è stata quella di finire sotto le ali protettrici di Pëtr e Lyudmila; era un 
giovanotto che era partito da Yerevan per iscriversi all’Università di Stato di Mosca, ma 
non era riuscito ad accedervi per problemi burocratici e linguistici; mai fallimento fu più 
prolifico, a sentire il protagonista, perché è grazie a quello che Lyudmila lo viene a 
conoscere, lo presenta a Pëtr, e continuerà a pungolarlo per quasi tutta la sua carriera 
scientifica.  

Già, perché nel frattempo Lyudmila e 
Pëtr si sono sposati, nel 1934. Inutile 
cercare di capire se si sia trattato di 
un colpo di fulmine, sciocco pensare 
che possa parlarsi di un romantico 
“primo amore”: entrambi hanno già 
passato la trentina, e Lyudmila è già 
al secondo matrimonio. Possiamo 
dedurre il nome del suo primo marito 
dal patronimico di Leonid, il bambino 
che da quel matrimonio nacque, 
Veniaminovič; e concludere così che 
in italiano suonerebbe più o meno 
come Beniamino. Nulla invece per 
quanto riguarda il cognome, visto che 
Leonid ha sempre portato il cognome 
materno, Keldysh, e l’ha reso famoso 
in tutto il mondo della fisica dello 
stato solido. Il maggiore dei tre bimbi 
che aspettavano il ritorno della 
madre nel gelo della stanzetta del 
dormitorio di Kazan, del resto, non 
conosce altro padre che Pëtr: ha a 
malapena tre anni quando si 
celebrano le seconde nozze di 
Lyudmila, e probabilmente la sua memoria non conserva altre figure paterne se non 
quella di Pëtr Novikov. Quel che è certo è che Leonid Keldysh diventa uno dei fisici teorici 
più influenti della seconda metà del Novecento, e tutto il mondo della fisica lo ha pianto 
quando si è spento nel Novembre 2016. Ha qualcosa in comune sia con Einstein che con 
Feynman: con Einstein, il fatto di aver avuto un “annus mirabilis”, il 1964, perché le sue 
due maggiori scoperte avvengono a brevissima distanza l’una dall’altra. Una è la teoria 
della ionizzazione dell’interazione forte negli atomi; l’altra è il “Formalismo di Keldysh”, 
una formulazione diagrammatica (cosa che fa a pensare a Feynman) della teoria delle 
funzioni di Green in condizioni di non-equilibrio: una metodologia particolarmente 
efficace e potente. 

Ricordare la celebrazione di un matrimonio che si rivelerà duraturo e felice induce a 
raccontarlo come un momento di festa, preconizzatore di vita serena: e, tutto sommato, è 
davvero probabile che quello delle nozze sia stato un giorno pieno di gioia e allegria. È 
però difficile isolarlo dal momento storico, e dimenticare quale fosse il clima politico di 
quegli anni: quando Lyudmila e Pëtr si sposano corre un anno particolarmente critico 
negli annali della storia. In Germania, Hitler è da poco salito al potere; in Unione 
Sovietica, le purghe di Stalin attraversano forse il loro momento più drammatico, e 
vengono dirette anche verso tutte le personalità che possono rappresentare una minaccia 
per il dittatore sovietico. Il ramo materno della famiglia di Lyudmila sarà duramente 
colpito, forse anche a causa dei suoi antichi quarti di nobiltà: perde uno zio e un cugino, e 
soprattutto rischia di perdere entrambi i genitori, perché anche sua madre Mariya viene 
arrestata, e anche suo padre Vsevolod viene indagato e interrogato dalla polizia politica. 
Per Lyudmila e Pëtr inizia il periodo più difficile della loro vita, e ci vorrà un abbondante 
decennio prima di vederne la fine. 

 

8 Leonid Veniaminovič Keldysh.  
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Eppure, la vita continua: nello stesso anno 1935, 
quando la NKVD e la GUGB9 imperversano con 
gli arresti, Pëtr ottiene il dottorato e una 
cattedra, e la famiglia comincia a crescere. Nasce 
Andrei, che seguirà la tradizione familiare 
diventando un matematico di vaglia, dedicandosi 
alla Teoria Algebrica dei Numeri, e che morirà 
purtroppo troppo presto per dare compiutamente 
tutti i suoi contributi alla matematica. Tre anni 
più tardi, il 20 marzo 193810, arriverà anche 
Sergej, il più piccolo dei tre bambini che 
aspettavano la madre nel dormitorio di Kazan. 
Come il fratello diventerà matematico, e a 
differenza di Andrei vivrà abbastanza da 
mostrare tutte le potenzialità della 
predisposizione matematica della sua famiglia. 

Arriverà a vincere la più prestigiosa onorificenza 
matematica, la Medaglia Fields: il Congresso 
Internazionale dei Matematici (ICM) gliela 
assegna durante il grande convegno che, ogni 

quattro anni, è forse l’evento più importante della comunità matematica. Nel 1970 si 
tiene a Nizza, e in quell’occasione Sergej presenta la celebre “Congettura Novikov”11 
sull’invarianza omotopica di polinomi delle classi di Pontryagin, che è il lavoro per il 
quale sarà premiato. Abbastanza ironicamente, le autorità sovietiche gli consentono di 
tenere la sua lectio magistralis a Nizza, ma gli proibiscono di partecipare alla cerimonia 
di premiazione, perché aveva pubblicamente parlato in favore di alcuni studenti che 
erano stati mandati in cura psichiatrica per aver protestato contro il regime sovietico. Ma 
la medaglia Fields è solo uno dei moltissimi riconoscimenti che il piccolo Sergej raccoglie 
nella sua vita: un premio quasi altrettanto prestigioso della Fields è il Premio Wolf, che a 
Sergej Pëtrovič Novikov viene assegnato nel 2005; viene eletto all’Accademia delle 
Scienze nel 1981, e sarà proprio quest’Accademia a conferirgli il Premio Lobačevskij. Ha 
una collezione di dottorati ad honorem, ed è membro corrispondente di molte Accademie, 
tra cui quella degli Stati Uniti, la Pontificia, e l’Associazione Matematica di Londra. 
L’elenco delle onorificenze è solo un sintomo – e a dire il vero neppure il più significativo – 
dei suoi contributi alla matematica contemporanea. 

E così si può tornare a Lyudmila, e all’inverno tra il 1941 e 1942; e si potrebbe provare a 
tirare già un bilancio, perché appare già incommensurabile l’importanza della sua figura, 
ed è assai forte la tentazione di indulgere al gioco di immaginare come sarebbe stato il 
mondo se Lyudmila non fosse stata Lyudmila. È un gioco che ha poco senso, dicono gli 
storici, e anche le persone dotate solo di un po’ di senso comune; ma è una tentazione a 
cui è difficile resistere, quando tutti i fatti si convogliano, come se fossero stati scritti da 
uno sceneggiatore troppo audace, verso un unico centro, verso la stessa persona, quasi 
fosse la chiave di volta di tutto l’edificio narrativo. Come sarebbe stata la storia della 

                                                      
9 La NKVD (Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del) e la GUGB (Glavnoe Upravlenie Gosudarstvennoj 
Bezopasnosti), polizie segrete dell’epoca staliniana. 
10 Il che significa che compirà 83 anni fra pochissimi giorni. Se qualcuno ne avesse la possibilità, gli porti i nostri 
migliori auguri e la nostra sconfinata ammirazione per tutta la sua famiglia. 
11 Congettura che non va confusa con il “Principio di autoconsistenza di Novikov” che ha raccolto molta 
attenzione mediatica da quando è stato proposto nei libri di Igor Dmitriyevič Novikov nel 1975 e 1983, e che 
tratta di una ipotesi di impossibilità di cambiare il passato anche qualora fossero possibili viaggi nel tempo. Il 
lavoro di Sergej Pëtrovič è puramente matematico, il “principio di consistenza” di Igor Dmitriyevič è pienamente 
fisico; soprattutto, non ci risulta (ma potremmo sbagliare, viste le numerose relazioni di parentela scoperte 
durante la stesura di quest’articolo) che, nonostante l’omonimia, Igor Dmitriyevič sia apparentato con la 
famiglia di Lyudmila e Pëtr.  

 

9 Sergej Pëtrovič Novikov.  
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matematica russa, senza di lei? O addirittura, come la storia della scienza mondiale, 
senza di lei?  

 
Come sarebbe stata la matematica contemporanea senza suo figlio Sergej? Come la fisica 
dello stato solido senza suo figlio Leonid? Come avrebbe portato avanti la sua carriera suo 
marito Pëtr? Sarebbe sopravvissuto senza le sue cure, avrebbe contribuito alla creazione 
del maggiore istituto di ricerca matematica russo, avrebbe avuto la pazienza e la voglia di 
crescere studenti come Adian? Come racconteremmo la corsa allo spazio che è stato 
l’evento centrale – non solo scientifico – di tutti gli Anni Sessanta se suo fratello Mstislav 
avesse seguito i desideri paterni rinunciando alla matematica privando la cosmonautica 
sovietica del suo “Capo Teorico”? 

È un gioco sciocco, certo. Lo sanno bene anche gli scienziati, non solo gli storici, 
semplicemente perché le variabili in gioco sono troppe, quasi infinite, e altrettante sono le 
possibilità alternative che andrebbero analizzate; abbastanza da privare di senso 
qualunque conclusione. Alla fin fine, ognuno di noi potrebbe aver salvato il mondo anche 
oggi, per quel che ne sappiamo: non è difficile immaginare una sequenza di fatti irrisori 
che, con una opportuna sequenza di causa ed effetto, potrebbe portare alla distruzione del 
pianeta o alla maggiore scoperta della storia dell’umanità. Ma rivendichiamo il diritto di 
rimanere stupefatti dalla concentrazione di eventi che, implacabilmente, conducono verso 
Lyudmila.  

Solo che, più ancora che sciocco, il gioco è ingiusto. Ingiusto perché non rende sufficiente 
merito a Lyudmila Vsevolodovna Keldysh, perché la racconta solo come sorella, moglie, 
madre, maestra, organizzatrice, stimolatrice. Tutte cose che Lyudmila è stata, ma che 
fanno dimenticare che lei stessa era matematica, e matematica di gran vaglia. Quando si 
aggrega alla squadra di Luzin, prima ancora di essere laureata, già ottiene importanti 
risultati sugli insiemi di Borel che saranno pubblicati anni dopo, in fascicoli che 
riassumono il corso di Luzin sugli insiemi analitici e che non portano il suo nome tra gli 
autori. Una volta ottenuta la laurea insegna all’Istituto dell’Aviazione di Mosca, e nel 
contempo entra anche lei all’Istituto Steklov; prima ancora di sposare Pëtr pubblica una 
memoria sugli omomorfismi di elementi canonici di terza classe e una sulla struttura 
delle funzioni misurabili. Nel 1941, poco prima di finire tra i rifugiati di Kazan, difende la 
sua tesi di dottorato, che sarà integralmente pubblicata nel 1945. Quando rientra a 
Mosca dopo l’esilio di Kazan, nel 1942, la sua vita riprende e cambia al tempo stesso: a far 
compagnia a Leonid, Andrei e Sergej arrivano Nina ed Elena, e così adesso sono cinque i 
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figli da crescere. Anziché cercare di limitare gli impegni, Lyudmila in qualche modo li 
moltiplica, visto che decide di cambiare campo di ricerca: abbandona la Teoria degli 
Insiemi per dedicarsi esplicitamente alla Topologia, ritorna a concentrarsi sugli insiemi 
di Borel nello spazio dei numeri irrazionali, e infine pubblica una memoria fondamentale 
in cui riassume e mette in comunicazione i suoi studi sugli insiemi e sulla topologia12. Il 
tutto mentre è ordinaria all’Università Statale di Mosca e docente all’Istituto Steklov.  

Quando rallenta con la pura ricerca, si dedica alla formazione: organizza seminari di 
topologia geometrica che faranno scuola, formando intere generazioni di grandi topologi 
russi; scrive libri di testo, rende accessibile l’alta ricerca matematica dello Steklov, e crea 
un’intera scuola di giovani matematici che si riconoscono orgogliosamente suoi studenti. 
Continuerà così, alternando ricerca e didattica, fino al compimento dei settant’anni: nel 
frattempo, è già stata insignita dell’Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro, dell’Ordine 
della Gioia Materna e del Premio del Presidium del Soviet Supremo.  

Nel 1974 lascia l’Istituto Steklov, e lo fa essenzialmente per protesta: al pari del figlio 
Sergej, che quattro anni prima ha pagato la sua solidarietà con degli studenti 
ingiustamente puniti per la loro opposizione al regime, anche Lyudmila e Pëtr protestano 
per l’espulsione di uno studente dell’Istituto. Si dimettono, e indubbiamente Pëtr lo fa 
anche per ragioni di salute: è ormai molto malato, e muore il 9 Gennaio 1975. Lyudmila 
era in condizioni di salute migliori, ma non abbastanza da sopportare facilmente la 
scomparsa del suo compagno di vita: gli sopravvive a malapena due anni, per poi 
raggiungerlo in una della coppia di tombe poste una vicina all’altra, sulle pietre delle 
quali compaiono solo i loro nomi e cognomi – senza neanche le date di nascita e morte – 
accompagnati dalla dicitura “matematico” e “matematica”.  

Nell’agosto 2004, la conferenza “Topologia 
Geometrica, Geometria Discreta e Teoria degli 
Insiemi” si è tenuta a Mosca proprio per 
ricordare il centenario della nascita Lyudmila 
Vsevolodovna Keldysh, e tutta la conferenza è 
stata dedicata alla sua memoria. L’Istituto 
Steklov ha pubblicato in rete molte pagine 
relative all’evento, e anche una ricca galleria 
fotografica dei partecipanti. Tra il centinaio di 
foto pubblicate – tutte prive di didascalia – ci ha 
colpito una in cui ci sembra di riconoscere Sergej 
Pëtrovič Novikov mentre tiene in mano un fiore 
che sembra voler posare su una tomba. Non 
siamo del tutto sicuri che la foto sia scattata 
proprio nei pressi delle tombe di Lyudmila e 
Pëtr, e neppure che ritragga davvero il piccolo 

Sergej, il bimbo che aspettava che la mamma tornasse finalmente dall’ospedale al 
dormitorio della palestra di Kazan dopo aver calpestato così tanto ghiaccio, neve e fango 
in quel lontano inverno: ma lo sospettiamo fortemente, e ci fa piacere pensarlo. 

 

                                                      
12 “Topological imbeddings into Euclidean space”, che sarà seguita da “Topological embeddings into Euclidean 
space”; lasciamo i titoli in inglese perché ci sembra che suonino meglio, e per non avventurarci in traduzioni 
avventate. 

 

10 Sergej, ci sembra.  
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2. Problemi 
 

2.1 Cyborg! 

Vi abbiamo raccontato, l’altra volta, che Rudy stava leggendo “Manifesto Cyborg”, di 
Donna Haraway; anche se il resto lo ha lasciato piuttosto tiepido, ha trovato il pezzo che 
dà il titolo al libro molto interessante, e quindi tende ad avere spesso presente i concetti 
generali. Soprattutto adesso che Casa d’Alembert ha un nuovo manager che, avendo 
replicato alle insinuazioni del veterinario con un “Non sono grasso13, ho le ossa grosse!”, 
risponde (quando ne ha voglia) al nome di Obelix. 

Quando ha visto la foto, Doc, ailurofilo14 notorio, si è 
esibito in un “...ha qualcosa del Maine Coon”, cui Rudy 
ha risposto con una citazione di suo suocero: 
“...incrociato con una Lettera 32”. Da cui il titolo del 
problema. 

Ah, volete anche il problema? OK, arriva. 

In realtà, come potete facilmente presumere, Obelix 
non è esattamente 50-50 come genealogia; secondo le 
accurate stime del quasiveterinario di casa (basate su 
oscure sequenze genetiche e numeri di serie ritrovati 
qua e là), pare sia 56% Maine Coon e 44% Lettera 32. 
Ora, supponendo di voler riprodurre la stessa mixture15, 
quale dovrebbe essere la “fornitura iniziale” di 
rappresentanti puri di entrambe le specie, se vogliamo 
evitare problemi genetici dati da incroci parentali? Oh, 
nelle soluzioni, inserite l’albero genealogico completo, 
mi raccomando. E fateci sapere come li avreste chiamati. Sono ben accette divagazioni su 
come vengono dati i nomi ai (cavalli ma non solo) purosangue. 

Estensione immediata: e se fossimo interessati ad altre proporzioni? Esiste un metodo 
generale per “fare i conti”, possibilmente non ricorsivo e che non vada per tentativi? E 
quale sarebbe il “tipo” più pregiato, nel senso del più difficile/lungo da ottenere? 

Poi, è noto che i maschi ce l’hanno piccolo (il corredo cromosomico). Nel senso che il 
cromosoma Y ha un qualcosa come cento milioni di basi in meno rispetto al cromosoma X, 
e quindi, sulle (suppergiù) cinque miliardi di basi del patrimonio genetico, la femmina 
(XX) ne porta di più (alla faccia del maschilismo). Facendo il conto sulle “basi della 
mamma” e le “basi del papà” per avere le percentuali, come andrebbero modificati gli 
alberi genealogici? 

A margine, ci è tornato in mente un vecchio problema di Martin Gardner: definendo la 
composizione genetica di una persona come “un terzo caucasico, un terzo africano, un 
terzo asiatico”, è possibile definire un “albero genealogico minimo”? 

2.2 “Puzza di Ramsey” 

Se ricordate, abbiamo pubblicato alcuni problemi che tirano in ballo la Teoria di Ramsey. 

E abbiamo “ciccato” la presentazione di tutti quanti. Quindi, ci riproviamo. Qui, è solo un 
vago sentore, ma possiamo promettervi che ce la metteremo tutta a sbagliarlo. 

                                                      
13 Quasi dieci chili di gatto, e a breve avrà due anni. Un rapido calcolo ci fa supporre sia di quella tipologia che 
in torinese si chiama “Gat ‘d San Giôan” (Gatti di San Giovanni, nati in un intorno del 24 giugno), noti per 
essere piccoli rispetto agli standard. Non facciamo ipotesi sul papà, ma a questo punto la mamma potrebbe 
essere, più che un’Olivetti, una Marinoni [“...forse non tutti sanno che...”: Auguste Hippolyte Marinoni è 
accreditato essere l’inventore della rotativa moderna]. 
14 Questo problema è stato scritto solo per poter usare questa parola. 
15 La domanda è: il termine, nell’ottica di Haraway, è politicamente corretto, parlando di “cyborgatti”? 

 
11 Obelix e la sua genealogia. 
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Parliamo di epoca pre-CoViD. Avete presente quelle riunioni (di solito internazionali) 
dove a metà del pasto l’anfitrione fa partire l’icebreaker nel quale chiede a tutti di 
cambiare il proprio posto? Ecco, proprio quelle: Rudy chiama questi giochini con un nome 
che finisce sempre per “breaker”, ma non comincia con “ice”. E, di solito, i suoi colleghi 
sono d’accordo. Soprattutto perché essendo tutti dei chiacchieroni e costretti a parlare in 
un inglese piuttosto approssimativo, ci mettevano un mucchio di tempo a dirsi le cose, e 
l’arrivo di uno scalmanato che partiva con “Ciangedepleis! Changedepleis!” non aiutava la 
conversazione. 

Tempo fa, Rudy e quattro colleghi hanno deciso di giocare un tiro sporco al “box-breaker”: 
in cinque, si sono seduti ad un tavolo circolare da dieci (in modo del tutto casuale); 
all’arrivo del rompiscatole, si sono alzati tutti e si sono spostati in senso orario tutti dello 
stesso numero di posti, per poi risedersi. Il frantumatore, intanto, verificato che si stava 
comunque verificando uno spostamento, se ne è andato a sfasciare altri tavoli, mentre 
Rudy (e i suoi compari) hanno ripreso le rispettive conversazioni, visto che le posizioni 
relative erano sempre le stesse, con la ragionevole certezza di non essere più interrotti. 

Rudy però si è accorto di una cosa: delle cinque sedie attualmente occupate, tre erano 
occupate precedentemente da qualche altro membro del gruppo, e ha cominciato a 
chiedersi se, per qualsiasi posizione iniziale, fosse possibile trovare almeno un movimento 
“sincrono” (nel senso che ci si sposta tutti dello stesso numero di sedie in senso orario) che 
portasse a sedersi su tre sedie precedentemente occupate da altri. “Numero”, logicamente, 
deve essere maggiore di zero e minore di dieci, altrimenti il rompighiaccio (ha circa la 
stessa delicatezza e levità) vi becca e vi sorveglia. 

Data l’attuale contingenza, le posizioni di cinque persone a un tavolo da dieci sono un 
tantinello forzate, ma abbiamo detto che stiamo parlando di tanto tempo fa: quindi, se 
volete fare degli esperimenti, il consiglio è di usare qualche pedone della dama. O uno di 
quei tavoli rotondi con il centro che gira del ristorante cinese (“Ah, era un ristorante 
cinese?” “No, ma mentre scrivo queste righe comincia l’anno del bue. Buon anno!”). 

 

3. Bungee Jumpers 
Siano P1, P2, …,P7 sette poligoni aventi ciascuno area unitaria e contenuti in un quadrato 
di lato 2. Dimostrare che esistono almeno due poligoni che hanno un’area di intersezione 
maggiore di 1/7. 

La soluzione, a “Pagina 46” 

 

4. Soluzioni e Note 
Marzo!  

Tante soluzioni e tanti contributi, andiamo subito a cominciare. 

4.1 [262] 

4.1.1 Questo non è un problema 

Riprendiamo brevemente questo non-problema, visto che è arrivato un nuovo commento: 

Avete disposizione una quantità di semisfere cave e raggi tutti diversi tra loro; 
decidete di impilarle, e partite dalla più larga, a “buco in giù”, mettendone sopra 
un’altra: quest’ultima, avendo un diametro minore, resterà in contatto lungo il suo 
cerchio massimo con quella più grande, fornendo un incremento dell’altezza della 
pila. E avanti così, esiste un’altezza massima della pila? Se ne abbiamo un numero 
finito, quale successione dei raggi ci permette di raggiungere l’altezza massima? 

In RM263 compaiono le soluzioni di Valter, Andrea, Franco57 e Br1. Ci ha 
recentemente scritto Franco57 per commentare: 

nel numero 263 della Prestigiosa Rivista avete pubblicato insieme alle soluzioni di 
Valter, Andrea e Br1 anche la mia soluzione – e vi ringrazio – al problema “Questo 
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non è un problema” pubblicato nel numero precedente e relativo alla pila di 
semisfere impilate più alta.  

Quando ho visto che le soluzioni degli altri tre contributors erano tutte e tre 
concordi nell’indicare che un limite esiste e che il limite è R(1+√2) dove R è il raggio 
della semisfera alla base, mentre la mia soluzione dice invece che un limite non 
esiste (e che l’ottimizzazione si ottiene quando il contributo di tutte le semisfere, 
quindi l’altezza dalla circonferenza di base alla circonferenza di base della 
semisfera successiva, è identico per tutte le semisfere) ho pensato di avere preso un 
abbaglio: 75% vs 25%.  

Ma riguardando vedo che la mia soluzione pare corretta e che l’errore che tutti e tre 
hanno commesso è quello di ottimizzare correttamente l’altezza per due semisfere e 
poi ingenuamente riapplicare ricorsivamente lo stesso meccanismo per aggiungere 
una terza più piccola, senza tenere conto che si riparte non dalla cima della 
piramide parziale formata dalle prime due, ma semmai dalla base della seconda 
piramide. 

Mantenendo lo stile della rivista (da me molto apprezzato) difficilmente si scriverà 
che una soluzione è giusta e una sbagliata. Quindi io vi ho scritto e in particolare 
ho scritto a Rudy visto che a quanto pare il problema stava “tormentando Rudy da 
un po’ di tempo”, anche adesso ho il dubbio che sia solo l’ambientazione del 
problema.  

Beh, come potete facilmente immaginare (e come già Franco intuisce) il Capo era già 
contento di aver ricevuto le soluzioni e di averle confrontate, e noi non intendiamo 
commentare la correttezza di alcun approccio, ma ci sembra importante riportare questo 
commento per dare agli altri la possibilità di ripensarci. Andiamo avanti. 

4.2 [263] 

4.2.1 Prima o poi arriva aprile 

Continuano ad arrivare commenti al problema/scherzo di dicembre, di cui il mese scorso 
abbiamo pubblicato la soluzione di trentatre: 

Dati due punti materiali, il punto B fermo tra il punto A e il muro, e entrambi su 
una linea priva d’attrito; il punto A ha massa 100n, mentre B ha massa 1. A viene 
spinto verso B e contiamo gli urti. 

Se n=0, A urta B e si ferma; B urta il muro e torna indietro; indi, B urta A e si 
ferma, mentre A si perde nell’infinito. Totale, 3 collisioni. 

Se n=1, totale 31 collisioni. 

Se n=5, totale 314159 collisioni. 

Qual è la regola generale? 

Ci ha scritto Pietro: 

Mi era sfuggito il problema “aprile” del 263. 

Mi sembra impossibile che non conosciate 3Blue1Brown! Ha discusso quel 
problema due anni fa in un video, https://youtu.be/HEfHFsfGXjs, a cui ha poi fatto 
seguire la soluzione che, come sempre nel suo caso, è ingegnosa e brillante. 

Grazie Pietro.  

4.3 [264] 

4.3.1 ...e adesso, rimettete tutto in ordine! 

Riprendiamo un problema di gennaio: 

Dato un quadrato tre per tre, dove in ogni casella ci sono tre monetine, Rudy prende 
due monetine per volta, una da un mucchietto e una da un mucchietto di una casella 
adiacente. Esiste una strategia per minimizzare il numero delle monete rimaste, e 
qual è questo minimo? 
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Il mese scorso abbiamo pubblicato la soluzione di .mau., Valter, Alberto R., Franco57, 
ma ci è ancora arrivata la soluzione del Panurgo, dal titolo “Un pezzo... dominato”, 
vedrete subito perché: 

Se in un quadrato 3 � 3 diviso in caselle alcune di queste vengono colorate, il 
quadrato diventa… una scacchiera  

 
mentre il prelievo di due monete da due caselle contigue può essere rappresentato 
dal posizionamento di un domino: abbiamo dunque un problema di tassellatura 
(domino tiling). 

Come è noto, un domino ricopre due caselle di colore diverso: poiché nella nostra 
scacchiera vi sono cinque caselle bianche e solo quattro caselle nere, tasselliamo 
pure come vogliamo e lasceremo sempre una casella bianca scoperta. Ovvero, nel 
nostro problema, togliamo le monete a coppie come vogliamo e lasceremo sempre 
una moneta su una casella corrispondente ad una casella bianca della scacchiera: 
un vertice o il centro.  

 
Ci sono tre monete su ogni casella? Alle fine, sul quadrato resteranno tre monete.  

Questo risultato ha evidentemente validità generale: considerato un quadrato � � � 
su ciascuna delle caselle del quale siano state poste m monete, se n è dispari, alla 
fine dei giochi rimarranno indietro almeno m monete; viceversa, se n è pari nella 
scacchiera corrispondente vi sono le caselle bianche e le nere sono in egual numero, 
la tassellatura è completa e dal quadrato potranno essere tolte tutte le monete. 

Per trovare il numero massimo di monete che è possibile lasciare sul quadrato in 
modo che non siano possibili altre mosse le cose sono un po’ più complicate. 

Osserviamo innanzitutto che, per produrre nuovi buchi nella tassellatura è 
necessario rimuovere dei domini e spostare gli altri in modo da impedire le mosse 
che abbiamo scartato: per esempio 

 
Incidentalmente, il fatto che i nuovi buchi si aprano sempre in coppie di colori 
diversi fa si che, per n dispari, ci sia sempre un buco bianco in più, il che conferma 
l’impossibilità di rimuovere le ultime m monete anche utilizzando tassellature 
parziali.  

Dato che dobbiamo aumentare il numero di buchi, e che i buchi non possono essere 
contigui, vediamo i tre modi in cui i buchi stessi possono essere confinati, partendo 
dall’angolo in alto a sinistra. 
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Osserviamo che il primo e il terzo sono equivalenti per simmetria. 

Consideriamo ora la scacchiera generata dalle semirette intere del quarto 
quadrante (così continuiamo a partire in alto a sinistra). Il primo confinamento da 
luogo ad una tassellatura a “mossa del cavallo” mentre il secondo da luogo a una 
tassellatura “in diagonale” 

 
Entrambe le tassellature hanno una densità di buchi pari ad un terzo: infatti, la 
prima è la ripetizione di una cella formata da due domini e due buchi; la seconda 
invece ha una diagonale di buchi ogni tre. 

La differenza tra le due è che la “mossa del cavallo” ha approssimativamente la 
stessa simmetria della scacchiera mentre la “diagonale” no: questo ha il suo peso 
quando la scacchiera è finita per quelli che potremmo definire “effetti di bordo” che 
si vedono in modo eclatante nella scacchiera 3 � 3 

 
La “mossa del cavallo” la tassella completamente mentre l’altra lascia fin dall’inizio 
uno spazio 2 � 2 che può contenere solo domini (vedi le scacchiere 1 � 1 e 2 � 2 nella 
figura seguente) 

 
Qualunque altra tassellatura è un misto delle due, necessariamente meno compatto 
della “mossa del cavallo” (almeno sui bordi). 

Consideriamo adesso una striscia � � 3, con n pari e con n dispari 

 
Come si vede, la “mossa del cavallo” la tassella completamente in entrambi i casi: 
questo è vero per ogni scacchiera � � 3� e, in particolare, per le scacchiere quadrate 
con � � 3�. 
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Dobbiamo dunque distinguere gli “effetti di bordo” in funzione del resto modulo tre 
di n. 

Prendiamo ad esempio � � 4
≡ 1�mod 3�� 

 
Dopo aver tassellato a “mossa del cavallo” le prime tre righe, se cominiciamo con un 
buco dobbiamo confinarlo con un domino orizzontale: il domino coprirà due caselle 
di colore diverso e il buco rimanente sarà adiacente ad un buco della riga superiore. 
Poichè nella riga superiore i buchi si alternano ad un domino verticale, cadono 
sempre sullo stesso colore e (per altri valori di n) l’aggiunta di nuovi domini 
orizzontali farà si che il nuovo buco sia sempre adiacente ad un buco della riga 
superiore: dobbiamo perciò cominciare con un domino orizzontale, cosa che produce 
una riga completamente tassellata per n pari e una riga con un buco per n dispari. 

 
In totale avremo dunque ��� � 1� 3⁄ � �mod 2 buchi per � ≡ 1�mod 3�. 
Se � ≡ 2�mod 3� possiamo tassellare la fascia � � 2 che avanza con una “mossa del 
cavallo” messa in orizzontale 

 
Anche qui, nella prima riga, il domino orizzontale lascia scoperto un buco in alto 
ma, contrariamente a quanto succedeva per la riga singola, qui è possibile usare un 
domino verticale per confinarlo. 

Il numero di “mosse del cavallo rinforzate” sarà pari al quoziente di � � 4 

 
tranne quando il resto della divisione per quattro è tre: in questo caso è possibile 
inserire un’ulteriore “mossa del cavallo”. 
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Possiamo riassumere quanto detto in una semplice funzione che conti il numero di 
buchi: ���� � � ��3� � 
��mod 3���mod 2��mod 2 � 2 ��mod32 � ���4� � ��mod 43 �� 
dove ��� è la funzione floor che resituisce il più grande intero minore o uguale a x. 

Il primo termine conta i buche delle “mosse del cavallo” verticali, che sono n per 
ogni striscia � � 3 (c’è un buco per ogni colonna) 

� ��3� �
 !"
!# � ⋅ �3 � ≡ 0��� � 1�3 � ≡ 1��� � 2�3 � ≡ 2

	�mod 3� 
Il secondo aggiunge 1 quando � ≡ 1	�mod 3� ed è dispari, ovvero per � � 6� � 1 
�� mod3���mod2��mod 2 � (1 � � 6� � 10 � ) 6� � 1 

Il terzo conta le “mosse del cavallo” orizzontali (ognuna delle quali contiene due 
buchi) che si hanno quando � ≡ 2	�mod 3�; il fattore che “accende” e “spegne” il 
termine è 2 ��mod 32 � � (2 � ≡ 20 � ≢ 2	�mod 3� 
mentre il conteggio è dato da 

��4� � ��mod43 � �
 !!
"
!!#
�4 � ≡ 0� � 14 � ≡ 1� � 24 � ≡ 2� � 34 � 1 � ≡ 3

	�mod 4� 

La tabella seguente raccoglie, assieme ad altre informazioni, i primi valori di ����: 

 

� ���� �mod2 �mod3 �mod4 ���� ���� ���� 
0 0 0 0 0 12� � 0  

� ⋅ �3  48�2 � 0� � 0  

1 1 1 1 1 12� � 1  
��� � 1�3 � 1 48�2 � 4� � 1  

2 0 0 2 2 12� � 2  
��� � 2�3 � � � 22  48�2 � 14� � 0  

3 3 1 0 3 12� � 3  
� ⋅ �3  48�2 � 24� � 3  

4 4 0 1 0 12� � 4  
��� � 1�3  48�2 � 28� � 4  

5 7 1 2 1 12� � 5  
��� � 2�3 � � � 12  48�2 � 38� � 7  

6 12 0 0 2 12� � 6  
� ⋅ �3  48�2 � 48� � 12  

7 15 1 1 3 12� � 7  
��� � 1�3 � 1 48�2 � 52� � 15  

8 20 0 2 0 12� � 8  
��� � 2�3 � �2 48�2 � 62� � 20  

9 27 1 0 1 12� � 9  
� ⋅ �3  48�2 � 72� � 27  

10 30 0 1 2 12� � 10  
��� � 1�3  48�2 � 76� � 30  

11 39 1 2 3 12� � 11  
��� � 2�3 � � � 32 � 2 48�2 � 86� � 39  

12 48 0 0 0 12� � 0  
� ⋅ �3  48�2 � 0� � 0  
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La dipendenza da �mod 3 ed �mod 4 fa si che la forma dei numeri si ripeta ogni 
dodici. 

E con questo il Capo è ancora una volta sistemato, e le monetine inutilizzate sono 
archiviate. Procediamo finalmente con i problemi del mese scorso. 

4.4 [265] 

4.4.1 Avanzi di Natale 

Per quelli che ancora non sanno che non conviene mai giocare contro il Capo, ecco un 
problema per scommettitori: 

Il banco sceglie due numeri casuali diversi tra loro, li mette uno per mano e quindi 
vi mostra le due mani chiuse: voi dovete sceglierne una. A questo punto, il banco 
apre la mano che avete scelto e vi mostra il numero: voi potete “tenere il numero” o 
“cambiare mano”. Il vostro scopo è quello di trovare il numero più grande: se è 
quello che avete scelto avete vinto. Se giocate molte partite di seguito, riuscite a 
trovare una strategia che vi dia una probabilità di vittoria maggiore del 50%? 

Se il banco sceglie numeri compresi tra zero e dieci, come modificate la vostra 
strategia? E se sono inclusi in un altro intervallo fisso ma ignoto, come cambia la 
situazione?  

Se ogni volta che vincete il banco paga un euro, ma ogni volta che perdete voi pagate 
un euro e un centesimo, conviene? 

Cominciamo subito con Valter: 

Numeri reali casuali: 

- se il primo numero è negativo, “cambio mano” 

- se il primo numero è positivo, “lo tengo”. 

Indico con: ++ se entrambi sono positivi, -- negativi, +- positivo/negativo, -+ 
negativo/positivo. 

Ciascuno dei quattro eventi ha probabilità 25% di presentarsi; le mie possibilità di 
vincere sono: 

- “++“ la metà delle volte, quindi il 12.5% sul totale 

- “--“ idem 

- “-+” sempre, cioè il 25% delle giocate 

- “+-“ come sopra. 

La mia probabilità di vittoria è del 75%; anche con il centesimo in più di handicap, 
mi conviene. 

Numeri compresi tra zero e dieci: 

- se il primo numero è inferiore a 5, “cambio mano” 

- se il primo numero è superiore a 5, “lo tengo” 

- se uguale a 5, “cambio” o “tengo” casualmente. 

Calcolo le mie possibilità di vincere su 110 giocate, vale a dire mediamente dieci per 
numero: 

- 0 � 10 su 10 

- 1 � 9 su 10 

- 2 � 8 su 10 

- 3 � 7 su 10 

- 4 � 6 su 10 

- … . 

Su 110 mani, in media 85 volte vinco; ho il 77.…% di probabilità, mi conviene pure 
con handicap. 
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Variazione della prima espansione: 

- memorizzo di volta in volta il numero minimo e massimo tra quelli che mi sono 
stati mostrati 

- alla prima giocata registro entrambi con il numero che mi è mostrato 

- calcolo la media aritmetica dei due ogni qualvolta varia uno di essi 

- applico lo stesso processo decisionale precedente di intervallo 0-10 

- il numero medio, che può trovarsi fra due interi, ha il ruolo del 5. 

Man mano che gioco, la mia probabilità di vittoria si approssima sempre più al caso 
precedente. 

Sembra che abbia trovato un metodo per vincere…  

4.4.2 “Famolo strano” 

Ebbene sì, il titolo allude ad accoppiamenti, ma poi li rende veramente difficili, e i poveri 
camaleonti non si sa se sopravvivranno: 

I nostri camaleonti sono in grado di assumere tre colori (uno per volta e sempre gli 
stessi tre); se due camaleonti sono dello stesso colore, non si accoppiano; se sono di 
colori diversi, devono incontrarsi moltissime volte prima di procedere alla 
riproduzione. Durante questi incontri non fruttiferi, due camaleonti di colore diverso 
assumeranno istantaneamente entrambi il terzo colore. Ogni camaleonte cambia 
colore solo in queste occasioni e mantiene il colore assunto sino al prossimo incontro. 
Inoltre, se i camaleonti sono dello stesso colore, si ignorano, e gli incontri sono 
possibili solo due alla volta. A seconda del numero iniziale di camaleonti dei diversi 
colori, la specie sopravvivrà o si estinguerà, diventando monocolore? 

Prima di partire, sembra che il nostro .mau. abbia già pubblicato questo problema in uno 
dei suoi libri. Siccome il Capo i problemi li trova in giro e non li inventa, si è subito 
schermito (lo ha preso da qualche altra parte questa volta), ma noi ne approfittiamo per 
fare pubblicità alla serie di “Matematica in relax” di Maurizio Codogno, così come i suoi 
blog e i suoi altri libri ed e-book, da cui di certo il Capo qualche problema l’ha rubato o ha 
tratto ispirazione. Detto questo, la soluzione di Lorenzo arriva a spron battuto: 

Se ho ben compreso le condizioni presentate, possiamo supporre che i camaleonti 
siano immortali, si incontrino finché ve ne siano almeno due di colore diverso, ma 
non si riproducano mai. Pertanto, ci chiediamo quali siano le condizioni affinché i 
camaleonti possano diventare tutti dello stesso colore, supponiamo Colore_1 senza 
perdita di generalità. Indichiamo con (x, 0, 0) lo stato in cui x camaleonti sono di 
Colore_1 e nessuno degli altri due colori. Se x ≥ 2 l’unico stato precedente è (x – 2, 1, 
1), e se x ≥ 4 l’unico stato ancora precedente è (x – 4, 2, 2). Procedendo a ritroso, e 
supponendo (di nuovo senza perdita di generalità) che i camaleonti di Colore_2 
siano almeno tanti quanti quelli di Colore_3, possiamo costruire il grafo delle 
transizioni, una parte del quale è mostrata in figura (ammesso che sia x ≥ 12). 

 
Continuando, si constata che se i camaleonti di Colore_3 sono n, allora quelli di 
Colore_2 sono n + 3k per un qualche k naturale. Come si vede, il grafo è ciclico, per 
cui non è detto che si arrivi prima o poi allo stato (x, 0, 0). Pertanto, modulo 
permutazioni di colore, la condizione necessaria per giungere nello stato in cui tutti 
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i camaleonti sono di Colore_1 è partire da uno stato (m, n + 3k, n), per qualche m, 
n, k naturali. Un cammino privo di cicli che porta allo stato finale si può così 
descrivere: 

- finché vi sono camaleonti di Colore_3, questi si incontrano con camaleonti di 
Colore_2, sicché si arriva allo stato (m + 2n, 3k, 0); 

- finché vi è almeno un camaleonte di Colore_2 e anche uno di Colore_1, avviene un 
incontro tra Colore_1 e Colore_2 seguito da due incontri tra Colore_2 e Colore_3; 

- infine, lo stato sarà (m + 2n + 3k, 0, 0). 

Dei quattro casi proposti, soltanto il secondo e il quarto possono portare allo stato 
monocolore: 

(8, 5, 14) → (7, 4, 16) → … → (3, 0, 24) → (2, 2, 23) → (1, 1, 25) → (0, 0, 27); 

(9, 10, 16) → (11, 9, 15) → … → (29, 0, 6) → (28, 2, 5) → (30, 1, 4) → (32, 0, 3) → (31, 
2, 2) → (33, 1, 1) → (35, 0, 0). 

Come vedete Lorenzo ha trovato una soluzione generale, ed ha deciso che camaleonti 
tanto difficili devono per forza estinguersi. Vediamo che cosa ne pensa Valter: 

La congruenza modulo tre del loro numero iniziale è un’invariante; dopo gli incontri 
non cambia. 

Si deve, quindi, verificare il numero iniziale dei tre gruppi, di diverso colore, di 
camaleonti: 

- nessuno ha stessa congruenza degli altri 

- almeno due hanno la stessa congruenza. 

Poiché si estinguono se tutti hanno lo stesso colore, questo può solo capitare nel 
secondo caso. 

Mostro in tale situazione, la sequenza d’incontri, che portano all’estinzione della 
loro specie: 

- considero una coppia con stessa congruenza; la differenza del loro numero è un 
multiplo di tre  

- ipotizzo incontri che, man mano, avvicini tale coppia, ad avere lo stesso numero di 
camaleonti  

- faccio incontrare la coppia sino a che non si esaurisco i camaleonti aventi questi 
due colori. 

Per quanto detto la specie sopravvive, poiché non diventa monocolore, nei casi: 17-
15-13,7-6-50. 

Documento una sequenza di incontri, che portano all’estinzione, negli altri due casi 
propostici: 

- 14-8-5, 16-7-4, 18-6-3, 17-8-2, 19-7-1, 21-6-0, 20-5-2, 22-4-1, 24-3-0, 23-2-2, 25-1-1, 
27-0-0 

- 16-10-9, 18-9-8, 17-11-7, 16-13-6, 15-15-5, …, 0-0-35. 

Direi che i risultati convergono… ma controlliamo meglio con Alberto R.: 

R camaleonti rossi, V verdi e G gialli. 

Se ci sono due numeri uguali, ad esempio R=V, la specie si può estinguere, 
diventando monocromatica gialla, in conseguenza di ripetuti incontri infecondi di 
un rosso e di un verde non intramezzati da incontri con gialli. 

Se invece R, V, G sono numeri tutti diversi ciò non può accadere. 

Dimostrazione: 

Consideriamo la coppia di colori rosso/verde (ma il discorso vale anche per le altre 
due coppie). Sono possibili due casi: 

1°caso: R e V (diversi) sono entrambi maggiori di 0 

Sono possibili le seguenti trasformazioni: 
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1.1) Casto incontro tra un rosso e un verde. R e V diminuiscono entrambi di una 
unità, ma essendo diversi non possono annullarsi entrambi. 

1.2) Uno dei due, un rosso ad esempio, incontra un giallo. R diminuisce di 1 ma V 
aumenta di 2, quindi R e V non possono annullarsi entrambi. 

2°caso: R=0 ; V>0 (o viceversa)  

Amichevole incontro di un verde con un giallo. V diminuisce di 1, ma R aumenta di 
2. Ancora una volta V ed R non possono annullarsi entrambi. 

C.V.D. 

A proposito del titolo: non mi risulta che Verdone e la Gerini cambiassero colore. 

A noi risulta che nel film gli incontri fossero meno casti, ma lasciamo perdere e vediamo 
un’altra versione, quella del Panurgo: 

La dinamica di popolazione dell’Isola dei Camaleonti è governata dal Numero. 

La domanda che ci viene posta è: riusciranno i nostri eroi (gli eroici camaleonti) a 
diventare tutti dello stesso colore? Nessun cenno a quale colore (d’altronde, i colori 
non hanno neppure un nome): siamo perciò autorizzati a lasciar perdere l’identità 
dei colori considerando tra loro equivalenti situazioni come �4,2,1�, �1,4,2�, �2,1,4� 
ecc. 

Per esempio, nel tracciare il processo, al posto di  

�4,2,1� → 1�6,1,0��3,4,0��3,1,3� 
scriveremo 

4|2|1 → 16|1|04|3|03|3|1 

in perfetta analogia con quanto si fa quando, ignorando l’ordine nelle Composizioni 
di un Intero le si trasforma in Partizioni. 

Ma, un attimo! Non si tratta di una mera analogia: c’è una perfetta corrispondenza 
tra le Partizioni di un Interno con al più tre parti e gli stati del nostro processo; 
continuando con il nostro esempio abbiamo 7 → 7|0|0, 6	1 → 6|1|0, 5	2 → 5|2|0, 5	1	1 → 5|1|1, 4	3 → 4|3|0, 4	2	1 → 4|2|1, 3	3	1 → 3|3|1 e 3	2	2 → 3|2|2. 

Scriviamo gli stati ordinandoli da sinistra verso destra secondo il colore con il 
minor numero di camaleonti e dall’alto al basso, in ordine decrescente, secondo il 
colore con il maggior numero di camaleonti (il colore con il numero intermedio è... 
intermedio)  

 
e cominciamo il processo dallo stato più omogeneo ottenendo questo grafo 
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Osserviamo che tutti gli stati con sette camaleonti sono connessi tra loro (sempre 
che consideriamo i colori come equivalenti). 

Nella figura seguente sono riportati i grafi per n da 1 a 9. 

 
Come possiamo facilmente osservare, vi sono delle regolarità: per esempio, per � � 3� � 1 i grafi sono 

 
(i colori servono ad identificare l’ordine, k); per � � 3� � 2 abbiamo 
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mentre, per � � 3�, abbiamo 

 
Se accostiamo i grafi secondo il resto della divisione per tre 

 
osserviamo che si sovrappongono in modo fortemente suggestivo: ciò si può vedere 
più facilmente nel terzo gruppo, quello corrispondente a � � 3�, dove molti stati 
non sono connessi allo stato iniziale. 

Possiamo tracciare il processo anche per gli stati “orfani”, sempre cominciando 
dallo stato più omogeneo 
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Anche qui osserviamo che gli stati sono tutti interconnessi e che i grafi si 
sovrappongono, stato con stato e transizione con transizione. 

Il grafo per � � 3� è quindi diviso in due sottografi disgiunti ovvero il processo è 
diviso in due sottoprocessi indipendenti: uno con stato iniziale �|�|� (che porta 
all’estinzione) e l’altro con stato iniziale � � 1|�|� � 1. 

Cosa hanno in comune gli stati di ciascun sottoprocesso? Nel sottoprocesso con 
estinzione i tre numeri hanno, in ogni stato, lo stesso resto modulo tre mentre, 
nell’altro, i numeri hanno resti modulo tre tutti diversi. 

Il motore del processo è la sottrazione di 1 da due gruppi e l’addizione di 2 al terzo 
gruppo: uno stato 0|0|0	�mod 3� si trasforma in uno stato 2|�1| � 1 ≡ 2|2|2	�mod 3�; 
uno stato 2|2|2	�mod 3� si trasforma in uno stato 4|1|1 ≡ 1|1|1	�mod 3�; infine, uno 
stato 1|1|1	�mod 3� si trasforma in uno stato 3|0|0 ≡ 0|0|0	�mod 3�. Non c’è alcun 
modo per cui uno di questi stati si trasformi in uno stato 2|1|0	�mod 3�: uno stato di 
questo tipo ha le seguenti trasformazioni 

2|1|0 → 14|0| � 1 ≡ 1|0|21|3| � 1 ≡ 1|0|21|0|2 → 2|1|0	�mod 3� 
Ciò spiega perché i sottografi e i sottoprocessi siano disgiunti. 

Cosa succede negli altri casi? Abbiamo in tutto dieci diversi tipi di stato modulo tre, 
raggruppati secondo il resto di n modulo 3 0|0|0 1|1|1 2|2|2, 2|1|0 � ≡ 0

1|0|0 2|1|1 2|2|0 � ≡ 1
1|1|0 2|0|0 2|2|1 � ≡ 2

	�mod 3� 
Durante il processo n non cambia quindi non è possibile passare da un gruppo 
all’altro. 

I processi possibili sono 

 
(nei tre processi in cui c’è lo stato assorbente la sua classe è stata messa a sinistra). 

In conclusione, l’estinzione dei camaleonti può essere scongiurata solo quando la 
numerosità dei tre gruppi di camaleonti presenti all’inizio del processo è 2|1|0	�mod 3�: per gli scenari proposti 
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�17,15,13� ≡ �2,0,1� → 2|1|0	�mod 3� ☺

�8,5,14� ≡ �2,2,2� → 2|2|2	�mod 3� �

�7,6,50� ≡ �1,0,2� → 2|1|0	�mod 3� ☺

�9,10,15� ≡ �0,1,0� → 1|0|0	�mod 3� �

 

 

Interpretiamo le faccine tristi come quelle di tristi camaleonti che non si riproducono 
mai… che tristezza.  

Concludiamo con la soluzione di Franco57: 

Quando si verifica uno di questo incontri non fruttiferi tra camaleonti di colore 
diverso, supponiamo uno verde e uno bianco, il numero di camaleonti di ciascuno di 
questi due colori diminuisce di 1 unità mentre il terzo gruppo, diciamo di colore blu 
(così da completare la bandiera delle Galapagos) aumenta di 2 unità. Ora, poiché in 
aritmetica modulo 3 si ha 2≡–1 abbiamo, se il numero di camaleonti verdi, bianchi 
e blu sono tutti diversi modulo 3, questa situazione permane dopo ogni incontro e 
quindi non sarà mai possibile che si arrivi a due gruppi con lo stesso numero di 
camaleonti e in particolare senza alcun camaleonte, la situazione cioè che 
determina l’estinzione della specie. 

Di contro, se invece almeno due gruppi hanno la stessa classe di equivalenza 
modulo 3, diciamo x ≡ y dove i tre gruppi contano rispettivamente (x, y, z), dopo un 
certo numero di incontri è sempre possibile arrivare a una situazione con i primi 
due gruppi vuoti, che determina l’estinzione. Le strade possibili sono diverse, 
vediamone una basata su tre regole. Ogni volta che applichiamo una regola 
partiamo da una generica situazione (x, y, z) nella quale al massimo uno dei gruppi 
potrà essere vuoto e senza ledere la generalità dell’argomentazione possiamo anche 
supporre x≤y: 

R1) se x=y si incontrano due camaleonti dal primo e dal secondo si arriva a (x–1, y–
1, z+2) e chiaramente la regola si riapplicherà fino ad azzerare i primi due gruppi e 
portare ahimè la specie all’estinzione; 

R2) se x<y e z>0 si incontrano due camaleonti dal secondo e dal terzo gruppo e si 
arriva a (x+2, y–1, z–1) con il risultato che la differenza x – y che è multipla di 3 si 
riduce di 3 unità; si riapplicherà più volte fino a che o primi due gruppi saranno 
uguali e applicheremo la prima regola oppure il terzo sarà vuoto e applicheremo la 
terza regola; 

R3) se x<y e z=0 si incontrano due camaleonti dal primo e dal secondo gruppo e si 
arriva a (x–1, y–1, z+2): si dovrà quindi in seguito applicare la seconda regola. 

Per avere un’idea chiarificatrice di come possono 
andare le cose ho preparato un grafico con gli stati 
rappresentati dalla coppia (x, y) e z ricavabile 
supponendo che x+y+z=10. In rosso lo stato di 
estinzione, in verde tutti gli altri possibili stati, le 
frecce rappresentano tutti i possibili cambiamenti 
di stato. La linea rossa tratteggiata, avendo 
equazione x+y=10 rappresenta il limite per cui z=0, 
oltre diventerebbe negativo. 

Come si vede vi è una circolazione basata su 
triangoli quindi le strade per arrivare allo stato di 
estinzione sono molte. 

Un esempio di passaggio allo stato finale è la successione utilizzando le tre regole è 

. (0,9,1)R 2→(2,8,0)R 3→(1,7,2) R 2→(3,6,1)R 2→(5,5,0)R 1→(4,4,2)⋯R 1→(0,0,10)



 Rudi Mathematici 

 Numero 266 – Marzo 2021 

 

 

28 

A questo punto sembrerebbe tutto chiaro: la specie non si estingue se e solo se il 
numero di camaleonti nei tre colori prende tutte e tre le classi di equivalenza 
modulo 3. Quindi potremmo concludere per gli scenari proposti: 

• (17, 15, 13) ≡ (2, 0, 1) non si estingue 

• (8, 5, 14) ≡ (2, 2, 2) si estingue e l’esito potrà essere tutti verdi, tutti bianchi 
o tutti blu 

• (7, 6, 50) ≡ (1, 0, 2) non si estingue 

• (9, 10, 16) ≡ (0, 1, 1) si estingue e l’esito potrà essere solo tutti verdi (cioè 
del primo gruppo) 

Ma come garantire che effettivamente si giunga prima o poi alla estinzione, cioè a 
uno stato con due gruppi vuoti partendo da una situazione dove per almeno due 
gruppi la numerosità sia congruente modulo 3? Il fatto che in questo caso, come 
mostrato, esista sempre questa possibilità, non è sufficiente. 

Qua va assunta anche una ipotesi ulteriore, forse implicita, ma che non riesco a 
ricavare dal testo del quesito: si passa da uno stato ad un altro secondo certe 
probabilità che dipendono solo dagli stati iniziale e finale. Ad esempio si sceglie a 
caso una coppia di colori diversi e si fanno incontrare due membri dei gruppi scelti, 
quindi per x, y, z tutti positivi la probabilità di passare a (x–1, y–1, z+2) sarebbe 1/3, 
oppure, altro esempio, per determinare un incontro si sceglie a caso tra tutte le 
coppie di camaleonti di colore diverso e in questo caso la probabilità sarebbe  

. 

Senza questa ipotesi, temo anzi che non ci sia questa garanzia, ad esempio se nello 
schema grafico presentato le probabilità di percorrere le frecce cambiassero nel 
tempo partendo da uno stato verde si potrebbe prima o poi giungere allo stato rosso 
solo con una certa probabilità. 

Invece se le probabilità delle frecce non cambiano col tempo e sono ovviamente 
sempre positive, è molto intuitivo, addirittura quasi evidente, che si giunga prima o 
poi allo stato rosso. Ma bisogna dimostrarlo. Ecco, io ci ho provato, con una pseudo-
dimostrazione, forse ingenua, ma mi pare siamo in un terreno minato (in questo 
caso capisco la idiosincrasia di Treccia per i quesiti sulle probabilità). 

Partiamo da una situazione nella quale per almeno due gruppi il numero sia 
congruo modulo 3. Prendiamo una storia di evoluzione illimitata e supponiamo per 
assurdo che non si arrivi mai a uno stato finale di estinzione. Poiché il numero degli 
stati è finito, sicuramente ci saranno stati per i quali si transita un numero infinito 
di volte. Sia S1 uno di questi. Abbiamo provato che esiste una possibile transizione 
di stati S1 → S2 → … → Sf che porta S1 ad uno stato finale di estinzione Sf. Voglio 
adesso provare che anche S2 verrebbe raggiunto una infinità di volte. Infatti se non 
fosse mai raggiunto oppure fosse raggiunto solo un numero finito di volte, dopo 
l’ultima di queste, ancora la nostra storia evolutiva dovrebbe ripassare per S1 

infinite volte e poiché la probabilità del passaggio di stato S1→ S2 è sempre la 
stessa, diciamo p1,2, la probabilità che questo passaggio di stato non accada più 
sarebbe  

, 

quindi diciamo che la storia dovrebbe passare ancora una volta in più allo stato S2. 
Insomma l’ipotesi che passi da S2 solo un numero finto di volte crolla, perciò passa 
da S2 infinite volte. Analogamente la storia raggiunge infinite volte S3 e così via, 
fino a dedurre l’assurdo che passi infinite volte anche per Sf mentre l’assunto era 
che non ci saremmo mai arrivati. 

x⋅y

x⋅y+x⋅z+y⋅z

0= lim
n→+∞

(1	p1,2)
n
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In realtà credo che occorra distinguere tra eventi impossibili ed eventi a probabilità 
zero. Qui si sarebbe dimostrato (o tentato di dimostrare) che, sempre nelle 
condizioni che per almeno due gruppi il numero sia congruo modulo 3, passare allo 
stato finale di estinzione ha probabilità 1. 

Come vedete le conclusioni sono simili, ed il Capo può essere contento ancora una volta 
del numero di interpretazioni della sua richiesta. Con questo chiudiamo questo capitolo, 
alla prossima! 

 

5. Quick & Dirty  
Il triangolo ABC è equilatero, e il punto P è libero di muoversi sul cerchio inscritto. 

Dimostrare che la somma: 

 
è costante. 

Anche se sembra degno più di un Bungee Jumpers 
che di un Quick & Dirty, spesso le complicazioni 
portano a semplificazioni, come ha dimostrato Leo 
Moser con questo problema. Si consideri, come in 
figura, il triangolo in uno spazio tridimensionale 
con i vertici alle coordinate: 

A(1, 0, 0) 

B(0, 1, 0) 

C(0, 0, 1). 

E il punto P sia in (x, y, z). 

Il cerchio inscritto è allora l’intersezione della sfera 
centrata nell’origine: 

 
e del piano passante per i tre punti dati: 

. 

Quindi: 

 
che è costante. 

 

6. Pagina 46 
Procediamo per assurdo, negando la tesi. 

Sia A(x) la funzione area dell’argomento. In questo caso deve essere: 

 
Questo implica che: 

 
Nello stesso modo, 

PA
2+PB

2+PC
2

x
2+y

2+z
2=c1

x+y+z=c2

PA
2+PB

2+PC
2 = [ ( x	1)2+y

2+z
2 ]+[ x2+( y	1)2+z

2 ]+[ x2+y
2+(z	1)2 ]

= 3 c1	2c2+3

A (P i∩P j )<
1

7
∀ 1⩽i<k⩽7

A (P i∪P j )=A (Pi )+A (P j )	A (Pi∩P j )>1+1	
1

7
=2	

1

7
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Procedendo nello stesso modo nei casi restanti, si verifica che: 

 
Il che è assurdo, visto che per ipotesi il quadrato ha area 4 e tutti i poligoni sono 
contenuti nel quadrato. 

Quindi è assurda la nostra ipotesi di partenza, e quindi almeno due poligoni si 
intersecano con un’area pari almeno a 1/7. 

 

A (P i∪P j∪Pk ) = A (Pi∪P j)+A (Pk )	A ((Pi∪P j )∩Pk)
= A (Pi∪P j)+A (Pk )	A ((Pi∩Pk )∪(P j∩Pk ))
⩾ A (Pi∪P j)+A (Pk )	(A (Pi∩P j )+A (P j∩Pk))

> (2	
1

7 )+1	(1

7
+

1

7 )
= 3	(1

7
+

2

7 )

A (P1∪P2∪P3∪P4∪P5∪P6∪P7 )>7	(1

7
+

2

7
+…

6

7 )=4
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7. Paraphernalia Mathematica 
Come direbbe un inglese, incredibile come, anche solo parlando del tempo, si possa 
giungere agli argomenti più inaspettati... 

7.1 Comincia a fare caldo... 

Rudy ha un ricordo (molto) lontano della sua prima infanzia, in casa di una vicina, una 
piccola casetta di ceramica appesa al muro, con due porte: da una parte, poteva uscire 
una bambina (era rosa, quindi...), mentre dall’altra poteva uscire un bambino (certo, 
azzurro). Alla richiesta di spiegazioni (indagatore sin da piccolo), gli fu chiarito che se la 
temperatura fosse aumentata sarebbe uscita la ragazzina, se fosse diminuita sarebbe 
uscito il ragazzino. In caso di temperatura stazionaria, entrambi sarebbero rimasti 
sull’uscio. 

Sorvoliamo sulla precisione o chiaroveggenza dello strumento, che probabilmente era solo 
un termometro a molla; supponiamo sia in grado di fornire previsioni corrette almeno 
quanto un ufficio meteorologico; attenzione, abbiamo detto corrette, non precise: il Meteo 
può dirci che oggi la temperatura è 21° e domani sarà 23°, il che ci permette di sapere che 
non sarà 22° o 24°; i bambini, invece, non hanno questo grado di precisione, visto che la 
loro comunicazione della temperatura è un codice a tre simboli: o è fuori il ragazzino, o la 
ragazzina, o nessuno dei due. 

Quindi, la misura dell’informazione trasmessa dipende dalla quantità di simboli a 
disposizione: nella misura della temperatura (facciamola semplice…) avete a disposizione 
un mucchio di simboli (diciamo da –90° a 57°16) per l’ufficio meteorologico, mentre solo tre 
per i bambini. 

Ora, supponiamo di avere i nostri bambini ceramici in due luoghi diversi: quello che una 
volta chiamavamo il “Luogo da Cui” (la casa dei nonni di Rudy), e l’altro il “Luogo del 
Divano Quantistico” (la casa dei nonni della moglie di Rudy)17. Se avete seguito le nostre 
peripezie, sapete che il tempo nella prima è ragionevolmente mite, mentre la seconda fa 
concorrenza alle peggiori situazioni metereologiche mondiali. 

Abbiamo due campionamenti dello stato dei bambini (rosa: fuori la bambina, azzurro: 
fuori il bambino, verde: indovinate un po’…); il primo è il LdDQ, il secondo il LdC: 

 
Supponiamo di dover inviare le condizioni metereologiche dei due luoghi e, volendo 
risparmiare, di voler utilizzare la codifica più economica possibile. Visto che nel Luogo da 
Cui è più facile avere il “verde”, stabiliamo per questo una codifica breve, mentre per gli 
altri due usiamo una codifica più lunga18: Verde=0, Rosso=10, Blu=11. 

Usiamo il codice più corto per il colore più frequente, quindi il numero medio di bit per 
simbolo, facendo un po’ di conti molto alla buona (...abbiamo 15 verdi, 7 rossi e 8 blu: 
...facciamo 14-7-7, ossia ½, ¼, ¼, che il conto viene più semplice), risulta: 

 
Ossia, dal LdC “spendiamo” 3/2 di bit per ogni simbolo che trasmettiamo. 

Nel LdDQ (11 verdi, 10 blu, 8 rossi… diciamo 1/3, 1/3, 1/3), invece: 

 
                                                      
16 Fonte: Wikipedia (en). 
17 Posto che non vi ricordiate le ragioni dei nomi, il primo deriva dalla frase “Il Luogo da Cui, con Ragionevoli 
Condizioni di Trasparenza Atmosferica e Lucidità Mentale, l’Intero Canavese è Rimirabile nella Sua Totalità. Il 
secondo (Luogo del Divano Quantistico), più semplicemente, dal fatto che ancora adesso ci chiediamo come abbia 
fatto un divano a passare attraverso una finestra più piccola di lui. 
18 Si chiama Codice di Fano. Ne abbiamo parlato in “Schiaccia, strizza e disidrata”, RM142. 
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Ossia, “ci costa di più”. O, se volete vederla dall’altro lato, nel LdC abbiamo una 
compressione maggiore dei dati senza perdere l’informazione. 

In qualcuno di voi potrebbe nascere il sospetto che Rudy abbia barato (sì, ma non tanto): 
avrebbe potuto, ad esempio, scegliere una codifica più vantaggiosa per il LdDQ: i numeri 
sarebbero variati, ma comunque sarebbero sempre serviti meno bit per trasmettere la 
sequenza del LdC. 

Rivediamo un attimo il processo. Noi: 

1. Raccogliamo i dati (bambino/bambina/nessuno). 
2. Li codifichiamo in un qualche modo (0/10/01) 
3. Li trasmettiamo su un canale (che potrebbe non essere perfetto) 
4. Li decodifichiamo 

In sostanza, a noi interessa avere il segnale di minima lunghezza possibile sul punto 3, 
che presumiamo costoso. Se registriamo il nostro “segnale” per un certo periodo di tempo, 
possiamo sviluppare una statistica per determinare quale possa essere la codifica 
migliore. 

Va però considerato che alcune sequenze hanno maggior probabilità di presentarsi: dopo 
tre giorni di temperature crescenti, solo gli economisti si sentirebbero di scommettere su 
un trend continuativo, insomma, dipende da cosa è successo prima. 

Matematicamente, situazioni di questo genere sono Catene di Markov, e si applicano ad 
un mucchio di casi: dai nodi di cravatta alla costruzione di codici per trasmettere cose 
anche più serie, come possono essere lunghi testi: in modo più astratto, il sistema è in un 
determinato stato S, e la sua probabilità di generare un dato simbolo dipende da S. 

Graficamente, la cosa è rappresentata di solito come 
nella figura a fianco: da un qualsiasi stato, A, B o C, 
avete una certa probabilità di passare ad un qualsiasi 
altro stato. Per alcuni cambi di stato la probabilità può 
essere zero, ma comunque viene considerata: 
l’assunzione ottimistica che sta a valle di tutto questo è 
che due messaggi sufficientemente lunghi abbiano le 
stesse caratteristiche statistiche19, e quindi il nostro 
disegnino valga anche per processi diversi. 

Possiamo, allora, costruire una misura 
dell’informazione contenuta in un processo markoviano: 
supponiamo che al momento dato il nostro processo possa generare gli n simboli del 
linguaggio che stiamo utilizzando con probabilità p1, p2, …, pn: quello che vogliamo fare20 
è trovare una funzione H(p1, p2, …, pn) che risponda ad alcune proprietà: 

• H deve essere una funzione continua delle probabilità pi. 
• Siccome aggiungere simboli genera nuove scelte, ci aspettiamo che la nostra H 

aumenti: per fare un esempio facile, considerando un alfabeto di n simboli 
equiprobabili (ossia, pi=1/n), ci aspettiamo che H aumenti all’aumentare di n. 

• Se la scelta di un simbolo può essere spezzata in una serie di scelte successive, 
allora le diverse H delle scelte si sommano (opportunamente pesate).  

L’ultimo punto può sembrare piuttosto balzano, ma ha una sua giustificazione: torniamo 
al nostro esempio meteorologico, supponiamo la temperatura possa, in prima istanza, 
cambiare o non cambiare equiprobabilmente. Quindi, ½ di probabilità che il tempo cambi 
e ½ di probabilità che non cambi. Se il tempo cambia, può, sempre equiprobabilmente, 
aumentare o diminuire. Il risultato finale è allora che abbiamo una probabilità ¼ che la 
temperatura aumenti, ¼ che diminuisca e ½ che resti uguale; passando alle H, in questo 
caso noi vogliamo che si comporti in questo modo: 

                                                      
19 Se vi piacciono i paroloni, tutto questo si esprime dicendo che il processo deve essere ergodico. 
20 O meglio, quello che voleva fare Claude Shannon: ormai, avrete capito che stiamo parlando di entropia 
dell’informazione. 

 
12 Catena di Markov. 
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dove il primo membro rappresenta la H dell’ultima riga del paragrafo precedente (“o sale, 
o scende, o resta uguale”), la prima H a secondo membro la prima scelta (“o cambia o non 
cambia”) e la seconda H a secondo membro la seconda scelta (“se cambia, o sale o 
scende”): si noti che quest’ultima è pesata, appunto per il “se cambia” che introduce la 
nostra frase. 

Comunque, le tre richieste che abbiamo visto prima ci portano a considerare H come un 
oggetto moltiplicativo: siccome nell’espressione qui sopra abbiamo invece un segno di 
somma, viene spontaneo pensare di utilizzare i logaritmi. Poiché gran parte del lavoro 
questi aggeggi lo fanno sui bit, per non sbagliare lavoriamo in base due: 

 
Dato che questa espressione somiglia tremendamente a quella che in termodinamica è 
l’entropia, Shannon ha deciso di chiamarla nello stesso modo. Se il segno meno davanti 
alla sommatoria vi genera dei dubbi, considerate che è sempre meglio trattare con 
quantità positive, e il logaritmo di una probabilità ha il pessimo difetto di essere sempre 
minore di zero. 

Qualche esempio? Qualche esempio. 

Se abbiamo una sorgente binaria, in grado di generare 
il simbolo 0 con probabilità p e il simbolo 1 con 
probabilità 1–p, la nostra entropia diventa: 

 
che possiamo tabulare in funzione di p, come abbiamo 
fatto nella figura a fianco. La nostra curva ha alcune 
caratteristiche interessanti.  

Tanto per cominciare, si vede che se p=0 (o se p=1), H 
vale zero: la cosa è abbastanza logica, visto che una 
sorgente che ripeta monotonamente lo stesso simbolo 
11111… o 00000… non trasmette nessuna 
informazione: sapete con certezza quale sarà il 
prossimo simbolo. 

Non solo, ma la funzione ha un massimo per l’equiprobabilità dei due simboli: anche 
questo è piuttosto logico, visto che qualsiasi catena vi sia arrivata, non siete in grado di 
determinare quale sia il simbolo più probabile che vi arriverà dopo. 

Non sappiamo voi, ma a noi una formula con dentro un logaritmo genera sempre un po’ di 
timore: il bello è che qui in molti casi servono a semplificare il ragionamento; vediamo un 
esempio classico (e ormai superato), attribuito appunto a Shannon. 

Le vecchie telescriventi utilizza(va)no per mandare i messaggi il codice Baudot, formato 
da 32 caratteri; se li consideriamo tutti equiprobabili, abbiamo che l’entropia di una 
telescrivente è log2 32 = 5: e questo significa che vi servono 5 bit per trasmettere un 
simbolo21. Semplice, no? 

Passiamo a qualcosa di più complesso, ad esempio le nostre previsioni del tempo. Se 
riprendete i calcoli (quelli approssimati) sulle frequenze di comparsa dei colori nel LdC e 
nel LdDQ, ottenete che: 

                                                      
21 Posto che vi chiediate come mai le telescriventi a nastro perforato “facessero sette buchi”, quello centrale (più 
piccolo) serviva a garantire l’avanzamento carta, e l’altro era un controllo di parità. Indovinate come mai il 
controllo di parità non viene considerato nella sorgente... 
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13 Entropia. 
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E quindi, un bit da LDQ trasporta più informazione di un bit da LdC (certo, con il 
tempaccio che c’è sempre, spostare i bit è una cosa seria…). 

Se passiamo a parlare del linguaggio umano la situazione diventa, come dicono gli inglesi, 
piuttosto tricky: in prima approssimazione, considerando i ventisei caratteri dell’alfabeto 
come equiprobabili, ottenete H = log2 26 ≈ 4.70, quindi vi servono più di 4 bit per simbolo 
di sicuro. Ma il linguaggio (italiano) non ha i simboli equiprobabili: ad esempio, dopo la 
“q”, compare sempre la “u” (il primo che dice “soqquadro” lo mettiamo a soqquadro): 
facendo i conti su un campione “ragionevole” (non fate domande) di ricorrenze, risulta 
H=4.18. E quindi, dobbiamo di nuovo tirare in ballo le catene di Markov. 

L’entropia di un processo markoviano si definisce considerando l’entropia pesata dei 
singoli stati e sommando: quindi otteniamo 

 
Dove Pi è la probabilità di essere nello stato Si (in qualsiasi momento). Il ragionamento si 
può estendere, considerando catene di tre, quattro, cinque o più lettere. Il calcolo si 
complica, ma il succo è sempre quello: ogni nuovo ordine di approssimazione aumenta le 
restrizioni a “cosa possiamo ottenere”, quindi rende sempre più semplici le ipotesi sul 
“prossimo simbolo”, e quindi diminuisce l’entropia. 

Questo ci porta a definire un ulteriore concetto, quello di ridondanza di una sorgente: 
man mano che diventa più semplice dedurre il prossimo simbolo, il trasmetterlo diventa 
sempre più inutile: sempre Shannon ha stimato che l’entropia della lingua inglese sia 2.3 
bit per lettera, il che significa che, rispetto ai nostri calcoli (circa 5 bit/lettera), abbiamo 
una ridondanza di quasi il 50%. Nelle immortali parole di David Austin, “questa è una 
buona notizia per coloro che hanno letto solo metà di Moby Dick, posto che abbiano letto 
la giusta metà”. 

Se interpretiamo quindi l’entropia come la libertà che abbiamo nella creazione di un 
messaggio, possiamo trarre alcune interessanti deduzioni. 

Tanto per cominciare, se il nostro alfabeto ha n simboli con le opportune probabilità, in 
un messaggio di N caratteri il carattere i-esimo apparirà (in media, all’incirca… su, non 
fate i pignoli) piN volte, e quindi la probabilità di ottenere un dato messaggio sarà, 
sempre approssimando, 

 
Notiamo che 

 
e quindi p ≈	2–NH. 

Questo significa due cose: tanto per cominciare, che la nostra probabilità di ottenere un 
dato messaggio è circa costante (...qualcuno ha detto “ergodico”? Bene, vuol dire che ha 
letto le note); inoltre, devono esserci 2NH sequenze generabili, visto che un qualche 
messaggio comunque viene emesso e quindi la probabilità di un qualsiasi messaggio deve 
valere 1. 

Supponiamo ora di avere una sorgente I (ad esempio un linguaggio) di entropia H; usando 
lo stesso alfabeto di n simboli, l’entropia massima ottenibile (attraverso una sorgente 
“caotica”, con simboli equiprobabili) è Hmax = log2 n, in grado di generare �5 � 256789 
messaggi equiprobabili di lunghezza N. Tra questi messaggi, c’è un piccolo insieme di 2NH 
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messaggi che sono quelli della nostra sorgente I. Quindi, se r è l’entropia di I rispetto 
all’entropia della sorgente caotica e ρ la sua ridondanza, la frazione di messaggi di I è: 

 
Come detto prima, la ridondanza di un linguaggio è circa pari a ½; se prendiamo le 26 
lettere dell’alfabeto e generiamo (casualmente) un messaggio di cento caratteri, la 
probabilità che questo abbia un significato è: 

 
Adesso, se dico “scimmie” e “Amleto”, dovreste poter andare avanti da soli. 
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