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...è tanto che non mettiamo un orologio in copertina. 

Il problema correlato è talmente vecchio che Rudy se lo era dimenticato: fortunatamente, 
la potente memoria storica di Doc ha permesso di recuperarne gli estremi. Ci limitiamo a 
dire che quelli che formano il numero sono due cubi, e che funziona tutti i mesi. 

Messaggio privato di Rudy: Grazie. 
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1. Plico numero 11668 
 
 

 
“Se nella prima scena del 

dramma, c’è un fucile appeso alla 
parete, questo dovrà sparare 

nell’ultimo atto.”  
(Anton Čechov) 

 

La frase di Čechov che introduce questo articolo è una vera e propria pietra miliare della 
drammaturgia. È diventata così famosa che ha generato un concetto chiamato “la pistola 
di Čechov”1, e indica non necessariamente un’arma, ma un qualsiasi oggetto o elemento 
narrativo che, se introdotto, deve poi svolgere la sua 
funzione, altrimenti l’opera risulterebbe inutilmente 
appesantita, o addirittura un po’ fuorviante. Però poi – 
che diamine – c’è anche l’istruzione più immediata e 
diretta: stiamo parlando di un elemento dirompente 
(meglio ancora, esplodente) ed è pertanto inevitabile 
che lo spettatore registri mentalmente un 
innalzamento della tensione, uno schizzetto 
propedeutico di adrenalina, nel vedere un’arma sulla 
scena. Insomma, sarà pure un artificio metaforico, ma 
se l’obiettivo è quello di produrre un thriller, i poveri 
autori faranno bene a tenere in conto l’insegnamento 
cechoviano anche dal punto di vista strettamente 
letterale.  

Poi, altrettanto inevitabilmente, una volta appresa la lezione ci sarà chi avrà la voglia e il 
legittimo desiderio di criticarla. Per restare nel campo del thriller, ad esempio, sia per 
l’autore che per lo spettatore è di fondamentale importanza saper maneggiare (lo 
scrittore) e distinguere (lo spettatore) le “pistole di Čechov” dalle “aringhe rosse”2, ovvero 
da tutti quegli elementi narrativi messi a bella posta per attirare l’attenzione salvo poi 
rivelarsi, con grande scorno dello spettatore poco smaliziato, nient’altro che vicoli ciechi 
costruiti apposta per depistarlo, proprio come quelli di un labirinto. E poi ci sono anche 
autori che rifuggono radicalmente, sia sul piano teorico che su quello critico, dall’idea 
stessa della “pistola di Čechov”: se una rappresentazione ha l’intento e il compito di 
essere una fotografia fedele della realtà, sostengono questi, pistole di Čechov e aringhe 
rosse dovranno pullulare alla grande, indistinte, disinteressandosi del tutto della facilità 
o difficoltà della lettura della narrazione da parte degli spettatori: la vita non è mica 
un’opera teatrale, perdindirindina. E si arriva persino a giocare narrativamente con la 
violazione della regola cechoviana, come fa Murakami Haruki in “1Q84”, dove la pistola 
diligentemente compare, ma poi serve soprattutto a consentire ai due protagonisti del 
romanzo di impegolarsi in una dotta discussione proprio sull’interrogativo se sia più 
opportuno soddisfare il comandamento di Čechov o violarlo, e magari finire pacificamente 
a letto insieme.  

Per quel che ci riguarda direttamente, come al solito preferiamo non prendere una 
posizione esplicita, rifugiandoci nella nostra (peraltro manifesta) incompetenza letteraria. 

                                                      
1 Come abbia fatto il “fucile” originale a diventare una “pistola” non è cosa che ci sia chiara. Ipotizziamo che 
possa essere a causa degli anglofoni, che usano il termine “gun” in maniera un po’ diversa da quanto siamo 
abituati a fare noi con il corrispondente “arma” ma, appunto, è solo un’ipotesi. 
2 Anche questo è un termine inglese, naturalmente gergale, che però è usato talvolta anche in italiano. 
L’originale è “red herrings”: volendo restare nel mondo animale ed evitare il sovrabbondare degli anglicismi, si 
potrebbe forse condurre in italiano, un po’ artificiosamente, con il termine parimenti gergale “specchietti per le 
allodole”.  

 
1 Anton Čechov 
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Anche perché il nostro problema più pressante al momento è un altro; la nostra pistola 
l’abbiamo portata obbedientemente in scena, e proprio all’inizio del pezzo: adesso, però, 
come procedere verso lo sviluppo e la conclusione della trama? A prescindere 
dall’osservanza o meno del suggerimento di Cechov, come raccontare la storia che, al 
momento, ha solo introdotto una pistola? Anzi: come iniziarla, questa storia? 

Il problema, del tutto generale, è che per raccontare 
una storia occorre costruire una narrazione, e la 
narrazione può variare moltissimo in funzione delle 
intenzioni di chi la storia si accinge a raccontare. In 
realtà, la storia stessa può essere di per sé poco chiara, 
diluita nel tempo, con intere parti oscure o del tutto 
ignote: ma tutti questi sono elementi che, 
paradossalmente, anziché limitare lasciano maggiori 
gradi di libertà al narratore, aprendogli diverse 
possibilità di approccio e di registro narrativo. È anche 
per questo che gli articoli scientifici, il cui obiettivo è 
istituzionalmente quello di trasmettere risultati e 
conclusioni nella maniera più oggettiva possibile, 
rifuggono come la peste da figure retoriche e artifici 
letterari. Ma per tutti gli altri pestatori di tastiere, 
beh… le possibilità sono quasi infinite. 

Tanto per dire: se volessimo dare un tono vagamente 
romantico a questa storia che ci accingiamo a 
raccontare, dovremmo mettere al centro l’avventura di 
Paul Beaujot. Il nome è semplice e perfetto, e il 

cognome ricorda persino il suono di Beau Geste3, e non si può chiedere di più, per 
raccontare una storia ambientata in Francia. Quello di Paul non è propriamente un “bel 
gesto”, ma una buona risposta, pragmatica e positiva, alle temporanee follie del genere 
umano. Con appena diciott’anni di vita alle spalle quando inizia la Seconda Guerra 
Mondiale, Paul si ritrova a smettere i vestiti da manovale che metteva ogni giorno nel suo 
paesino delle Ardenne per indossare la divisa dell’esercito francese. Nel 1940 viene fatto 
prigioniero dai tedeschi, e finisce con il passare quasi tutta la durata del più grande 
conflitto della storia in una fattoria sulla sponda nemica del Reno. Qui, seppure in 
cattività, riesce ad innamorarsi di una ragazza e a fare amicizia con un soldato tedesco 
che, al pari di lui, ne ha abbastanza della guerra. Nel 1944, poco prima di essere 
trasferito in un campo per prigionieri di guerra all’interno della Germania perché gli 
Alleati sono ormai in veloce avanzata, riesce a rubare un fucile, a eludere la sorveglianza 
e a tornare in territorio francese insieme al disertore tedesco e, ovviamente, insieme alla 
sua innamorata. Il soldato francese e la contadina tedesca si sposano appena possibile, e 
Paul vivrà con la sua compagna fino a tarda età, in un lieto fine che lo vedrà raccontare la 
sua storia semplice e bella, e a mostrarsi ancora orgoglioso del fucile che era riuscito a 
rubare per la fuga. Nel raccontare questa storia d’amore e di saggezza si potrà anche 
accennare ai quei tormentati momenti del giugno 1940, quando le prime offensive 
tedesche lo ridussero a prigioniero; si gli si potrà dar voce per descrivere l’ultimo 
combattimento della sua compagnia, la Renard del 189° reggimento francese di fanteria; 
e magari inframmezzare la storia con i ritratti di qualche suo compagno d’armi, come 
quel telefonista, soldato semplice al pari di lui, di cui conserva un ricordo così caro. E sì 
che dicevano che era un po’ orso, quel tizio, come sono spesso ombrosi gli ebrei nati in 
Germania; un tipo forse un po’ strano, ma che per lui era davvero un buon amico, uno che, 
a differenza di Paul, si era arruolato volontario: probabilmente proprio perché, da ebreo e 
da ex-tedesco, aveva una paura terribile di finire in mani naziste. 

                                                      
3 Ci sono almeno tre film che raccontano la storia di Beau Geste e che portano lo stesso titolo: il primo del 1926 
diretto da Herbert Brenon, il secondo del 1939 di W.A. Wellman, l’ultimo diretto da D.Heyes nel 1966. Si 
racconta della Legione Straniera. 

 
2 Il “Beau Geste” più famoso, 

quello del 1939 
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Ma si potrebbe fare una narrazione del tutto 
diversa: si potrebbe farla cominciare nel 1929, 
nella Berlino della Repubblica di Weimar, quando 
Alfred, un insigne neurologo con la passione della 
letteratura, diventa famoso come scrittore ed 
intellettuale, grazie al suo romanzo Berlin 
Alexanderplatz. Il romanzo non racconta la 
Berlino folleggiante dei cabaret, ma quella della 
classe operaia e del sottobosco criminale; è un 
romanzo forte e crudo, con l’autore influenzato 
dallo stile di James Joyce, e non è esagerazione 
definirlo un ritratto chiaro e spietato della 
capitale tedesca (e della Germania tutta) poco 
prima del precipitare hitleriano degli eventi. Un 
capolavoro; facile dirlo, se si trova ancora in 
libreria quasi un secolo dopo la sua pubblicazione, 
se l’edizione più famosa è preceduta da 
un’introduzione firmata da Walter Benjamin, se 
già due anni dopo la prima edizione si trasforma 
in un film di Piel Jutzi, e se poi nel 1980 viene 
nuovamente raccontato da una serie televisiva 
con la regia di Rainer Werner Fassbinder. È stato definito “il primo romanzo 
metropolitano” tedesco, ed è curioso che il suo autore, nato tedesco al pari del suo 
romanzo, non sia passato a miglior vita come tale: nel 1933 la Germania diventa nazista, 
e Alfred, che è di religione ebraica, fa le valigie e scappa, prima a Zurigo e poi a Parigi, 
dove diventa cittadino francese. Si porta naturalmente appresso la famiglia, anche se il 
maggiore dei suoi tre figli, ancora neppure diciottenne, aspetterà fino a Maggio, alla fine 
dell’anno scolastico, per raggiungere il resto della famiglia. Poi, anche lui attraverserà la 
frontiera e anche lui diventerà francese. È il telefonista della Compagnia Renard che 
Paul Beaujot ricorda con affetto.  

Cominciare come una storia d’amore francese del 1940, o come un racconto letterario 
della fine dei ruggenti Anni Venti tedeschi? Non sarà troppo melenso perdersi in 
romanticherie, non sarà troppo pedante appellarsi ai classici della letteratura? Non 
sarebbe meglio un approccio più consono con i nostri tempi, allineato ai gusti moderni, 
insomma una specie di thriller contemporaneo? Perché, volendo, si può fare anche quello.  

La finestra è rivolta verso la Senna sfacciata, proprio nel punto più notevole di tutto il 
corso di quel fiume femmina. C’è la maestosità del Louvre a farle da cornice, subito là 
dietro, sulla riva destra; e quasi si indovina, dietro le mura regali e antiche, il poliedro 
trasparente e ipermoderno della piramide di vetro. È una luminosa mattina primaverile, 
una di quelle che fanno sembrare Parigi ancora più principesca di quanto è normalmente, 
di quanto continua ad esserlo anche nei piovosi pomeriggi autunnali. Se ci si sporgesse da 
quella finestra e si volesse seguire il corso del fiume, poche centinaia di metri a volo 
d’uccello farebbero atterrare lo sguardo sulla Gare d’Orsay, la stazione ferroviaria che si è 
trasformata in uno dei più bei musei al mondo. E gli occhi, girando lo sguardo, potrebbero 
poi riconoscere l’ago sottile, scuro e altissimo della Tour Eiffel, e poi la mole pesante e 
bianchissima del Sacré-Cœur, e altre dozzine di edifici e luoghi notevoli. Potrebbero, ma 
non lo fanno: né quelli stanchi e un po’ acquosi di Claude, l’ospite ottantenne che mostra 
perfino un po’ di imbarazzo, nel trovarsi in quella stanza di quell’edificio – un altro dei 
molti edifici notevoli della capitale francese, del resto – né quelli più curiosi e vividi degli 
anfitrioni, che conoscono bene la stanza, il palazzo, il panorama. Perché gli occhi di tutti 
sono fissati al centro di quella tavola antica, dove sovrana attira l’attenzione una busta 
sigillata. 

È il plico numero 11668; il sigillo e il numero glielo hanno fornito i diligenti impiegati 
dell’Institut de France, sede di cinque Accademie francesi, non appena arrivata a 
destinazione. La busta invece è quella originale; gialla già in origine, ancora più ingiallita 

 
3 “Berlin Alexanderplatz” secondo 

Fassbinder 
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dopo sessant’anni di invecchiamento negli archivi dell’Accademia delle Scienze. Mai 
aperta, mai verificatone il contenuto, come stabilisce il ferreo regolamento. Una busta 
indirizzata all’Accademia contiene inevitabilmente un manoscritto, e nessuno può aprirlo 
senza il consenso esplicito del mittente; in assenza di questo, la busta rimarrà sigillata 
per cento anni esatti. Sessanta ne sono passati, bisognerebbe aspettarne altri quaranta, a 
meno che quel vecchietto, ultimo parente ed erede dell’autore, non dia il consenso 
all’apertura.  

Chissà cosa deve aver pensato il vecchio Claude, quella mattina passato al cospetto di 
un’intera commissione dell’Académie. Certo avrà pensato che suo fratello maggiore, colui 
che aveva imbucato quel plico, era davvero solo poco più che un ragazzino, quando aveva 
vergato quell’indirizzo sulla busta gialla. Certo avrà ricordato un po’ della sua gelosia nei 
suoi confronti, perché gli appariva evidente, perfino oggi che aveva superato gli 
ottant’anni, che la mamma aveva un debole speciale per il primogenito. Ma soprattutto si 
sarà chiesto se era davvero importante, come tutti questi austeri signori scienziati 
sembravano sostenere, che fosse loro concesso aprire la busta e leggerne il contenuto 
senza dover aspettare altri quattro decenni. Arrivati a una certa età, a un’età come la 
sua, l’urgenza è al tempo stesso un lusso e una necessità, e sembra quasi sempre più 
superflua che indispensabile.  

Ma era lì, con addosso lo sguardo di tutti: accademici, legali, scienziati, notai. Forse con 
un sospiro, o forse con soddisfazione; forse con un briciolo di umana curiosità, o forse con 
una sorta di antica indulgenza – impossibile saperlo – Claude dà l’assenso, il sigillo viene 
tolto, e il plico numero 11668 è finalmente aperto, sessant’anni dopo la sua spedizione. 

A spedire il plico è stato Wolfgang, anzi 
Vincent. Il suo cognome è Döblin, ma si può 
scrivere anche Doeblin, proprio come Gödel 
si può scrivere anche Goedel, se vi sono 
antipatiche le umlaut. Nel 1936, in 
occasione dell’ottenimento della 
cittadinanza francese, Wolfgang Döblin 
cambia nome in Vincent Doblin; risponderà 
e userà entrambe le grafie, francese e 
tedesca del suo nome e cognome. I suoi 
scritti originali saranno però firmati quasi 
sempre con il nome e cognome tedesco, nella 
forma “Wolfgang Doeblin”. Forse perché è il 
tedesco la lingua della famiglia, forse 
perché amici e parenti non lo chiamano né 
Wolfgang né Vincent, ma semplicemente 
“Wolf”.  

Nato il 17 marzo 1915 a Berlino, non ha 
ancora compiuto diciotto anni quando, il 27 febbraio 1933, la sua città natale assiste 
impietrita all’incendio del Reichstag, sede del parlamento. Il cielo notturno si rischiara coi 
riflessi giallo-arancio delle fiamme che divampano alte e devastanti sopra il palazzo più 
significativo della capitale e della Germania intera, e non ci vuol molto a capire – almeno 
per coloro che hanno occhi per vedere – che è un incendio che presto divamperà, e non 
solo metaforicamente, attraverso tutta la Germania, tutta l’Europa, tutto il mondo. Alfred 
Döblin, suo padre, gli occhi per guardare ce li ha: probabilmente non si sofferma neppure 
troppo a cercare di capire se ad appiccare il fuoco sia stato davvero quel povero muratore 
olandese, mezzo cieco, mezzo invalido, trovato mezzo nudo dalla polizia e subito accusato 
d’essere il colpevole del disastro4. Non è necessario per capire che i tempi sono maturi, 

                                                      
4 Marinus van der Lubbe. Olandese, comunista, abbandonato dal padre in tenera età, orfano di madre e solo al 
mondo dall’età di dodici anni, soprannominato “Dempsey” per la somiglianza con il campione di boxe americano, 
invalido del lavoro dall’età di 17 anni, viene trovato seminudo tra le ceneri del Reichstag e subito accusato come 
colpevole. Confessa sotto tortura. Probabilmente aveva davvero preso parte alla faccenda, anche se si sospetta 

 
4 Wolfgang (Vincent) Döblin (Doblin) 
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che Adolf Hitler è ormai sul punto di prendere il potere, e così Alfred scappa da Berlino. Il 
suo Berlin Alexanderplatz è stato un trionfo, è ormai un ebreo troppo in vista per avere 
speranze di restare inosservato in uno stato che metterà lo sterminio degli ebrei come la 
prima delle urgenze, o quasi. Alfred parte, corre, scappa: è solo il 2 marzo quando già 
attraversa la frontiera con la Svizzera5. Rimane per tutta l’estate a Zurigo, dove anche 
Wolfgang si ricongiungerà al resto della famiglia, poi andrà a Parigi, dove resterà fin 
quando i nazisti non arriveranno anche loro, sette anni dopo, a passeggiare sotto l’Arco di 
Trionfo.  

È così che Wolfgang/Vincent arriva nella sua nuova patria: al seguito del padre Alfred, 
che è ormai un vero e proprio rifugiato 
politico; e arriva insieme a sua madre Erna 
e ai due fratelli più giovani, il quasi 
sedicenne Klaus – che poi diventerà 
Claude, quel Claude che abbiamo già 
incontrato all’Institut de France – e Stefan, 
che ha da poco compiuto appena sei anni. 
Nuova patria, abbiamo detto? Sì; ma il suo, 
a ben vedere, è più un ritorno che un nuovo 
arrivo: Wolfgang nasce a Berlino, ma nasce 
nell’anno di guerra 1915, ed è figlio di 
medico. Suo padre Alfred, in quell’anno in 
cui le campagne renane si popolano di 
trincee, parte con moglie e figlio appena 
nato per offrire alla patria la sua 
professione: per tre anni – i suoi primi tre 
anni di vita, dal 1915 al 1918 – il 
piccolissimo Wolfgang vive e cresce dietro 
le prime linee tedesche della Grande 
Guerra, nella città che la Francia chiama 
Sarreguemines e che la Germania chiama 
Saargemünd. Città che, come cento altre di 
quella disgraziata regione, porta nei duplici nomi bilingue il marchio della follia secolare 
degli uomini: da quando Carlo Magno divise il suo impero, la Renania è sempre stata 
terra di frontiera, e frontiera nevrastenica; quando il piccolo Wolfgang ci passa i primi 
anni di vita, è città tedesca; dopo il primo conflitto mondiale, quando il giovane Vincent si 
arruola, è territorio francese. 

Sappiamo già che Wolfgang/Vincent nel settembre 1939 partirà per andare al fronte; in 
realtà, è già dal novembre 1938 che è sotto le armi, nei campi di addestramento delle 
reclute. Sappiamo che arriva in Francia alla fine dell’estate del 1933, stagione che passa 
a Zurigo con la famiglia, mentre il padre cerca una sistemazione stabile per tutti. Tra le 
due date cruciali trovano spazio appena cinque anni; anni cruciali in cui si compie il 
passaggio da ragazzi a uomini, e non deve davvero essere un passaggio facile, in tempi 
complicati come quelli, soprattutto se si è in fuga dalla nazione dove si è nati e vissuti, se 
buona parte del tempo va impiegata, volenti o nolenti, nel ricostruire abitudini, amicizie, 
affetti, sentimenti. Anni fondamentali sia per la propria storia personale, sia per la Storia 
con la maiuscola. Cosa fa, cosa potrà mai fare in questi pochi anni Wolfgang, oltre a 
trasformarsi da Wolfgang Döblin a Vincent Doblin? 

                                                                                                                                                        
fortemente che fosse stato manipolato fin dall’inizio dai nazisti. In ogni caso è invereconda l’escalation giuridica 
che ne segue: pur di metterlo a morte, viene cambiata la costituzione della Repubblica di Weimar e reintrodotta 
la pena capitale. Fu ghigliottinato nel gennaio 1934, dieci mesi dopo l’incendio e tre giorni prima del suo 
venticinquesimo compleanno. 
5 La sua partenza è più che tempestiva: di fatto Alfred parte con la famiglia (meno Wolfgang) proprio 
all’indomani dell’incendio del Reichstag. Oltre alle sue ovvie deduzioni del pericolo, ci sono stati anche 
avvertimenti diretti da parte di suoi amici venuti a sapere che lo scrittore era sulla lista nera dei nazisti. 

 
5 Uno dei confini più mobili e sanguinosi della 

storia. 
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Fa matematica.  

Non si sa neppure bene quando abbia davvero cominciato ad interessarlo, ma la 
matematica sembra proprio adattarsi a Doeblin. Specialmente la matematica difficile, 
quella che non dà certezze, quasi a voler sottolineare la scarsa fiducia del giovanotto nella 
permanenza e continuità delle cose. Entra alla Sorbona, e quando ne esce con il dottorato 
è già l’estate del 1938, vigilia della sua partenza verso i campi militari; quei famosi “solo 
cinque anni” sono allora cinque anni da studente universitario, ed è lecito e naturale 
immaginarlo come dedito alla studio e a poco altro. Lecito, ma errato: Wolf è uno studente 
straordinario, colpisce subito l’attenzione di Maurice Fréchet, uno dei maggiori 
matematici francesi del suo tempo, che poi diventerà il suo relatore e il suo confidente 
scientifico. In quei cinque anni, lo studente Doeblin pubblica 13 articoli e 13 contributi sui 
prestigiosi Comptes Rendus dell’Accademia: il ragazzino ha approcci rivoluzionari alla 
Teoria della Probabilità, e promette davvero bene. Forse ha preso dal padre, che ha 
mostrato il suo genio nella medicina e nella letteratura; o forse è proprio per contrasto 
generazionale che ha deciso di dedicarsi a qualcosa di meno concreto della medicina, di 
meno immanente della letteratura. Di certo, ha un modo originale di fare la sua 
matematica, un modo tutto suo, ma gravido di risultati. 

Resta però il fatto che ha solo ventitré anni, 
quando lascia l’Institut Henri Poincaré, dove 
opera dal 1935, e parte militare. Fa il marconista, 
una foto lo ritrae in divisa e con le cuffie; i ricordi 
dei compagni d’arme lo descrivono – come farà 
Paul Beaujot – come un tipo che resta un po’ sulle 
sue, ma gentile e capace di attirarsi l’affetto dei 
compagni. Certo non è uno che impieghi il suo 
tempo libero a fraternizzare; sta quasi sempre lì, 
a scrivere. Scrivere lettere, forse, ma forse anche 
a scrivere altro. 

In realtà, sappiamo per certo che scrive non solo 
lettere, e lo sappiamo, paradossalmente, proprio 
dalle lettere che scrive al suo amico e professore 
Fréchet. Ma lo sappiamo solo perché quel 
carteggio verrà esaminato in seguito, analizzato, e 
getterà luce sull’esistenza del Plico numero 11668. 
Per il momento, nella nostra storia, siamo ancora 
in quel momento guerresco in cui il 189° 
Reggimento di Fanteria francese viene chiamato 
ad accorrere sul fronte fragile della Lorena. E 
Wolf accorre, con tutta la sua compagnia, e 
prende posizione nei pressi della cittadina di 
Housseras. 

Non sappiamo neppure se Wolf capisce, se 
ricorda, se si rende conto di trovarsi nella stessa 

regione dove ha trascorso i primi tre anni di vita: tra Housseras e Saargemünd nel 1915 
proliferavano le trincee, da sempre si accavallavano le lingue, traballavano i confini, ma 
la distanza resta immutabilmente fissata in meno di cento chilometri. È tornato nelle 
terre della sua prima infanzia, e chissà se il giovane francese Vincent ha qualche 
memoria del piccolo tedesco Wolfgang che giocava infantilmente non troppo distante da lì. 
Di certo, anche se sono passati solo poco più di vent’anni, sono molte le cose che sono 
cambiate: la Grande Guerra era guerra di mitragliatrici, filo spinato e fango, guerra 
ferma. Questa che lo vede vestire la divisa è guerra che finirà sotto il fungo delle 
atomiche sul Giappone, segnata dalla crudeltà più abietta del genocidio programmato, dai 
bombardamenti aerei a tappeto sulle popolazioni civili. Sui fronti terrestri, è soprattutto 
caratterizzata dalla mobilità e dalla velocità dei carri armati. 

 
6 Doeblin in divisa e tenuta da 

marconista 
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E quella tra Francia e Germania, nel 1940, è guerra 
velocissima. C’è da chiedersi perfino come trovasse il 
tempo di scrivere alcunché, il marconista Doeblin, in 
quella primavera così terribile per la Francia. Eppure 
scrive, scrive, lettere e altro; ha molti fogli di carta 
scritti finemente con sé, quando tutto precipita in fretta: 
a inizio giugno è già chiaro che la battaglia della Somme 
è perduta; il 10 giugno, come se non bastasse il dramma 
in corso, anche l’Italia entra in guerra contro i francesi, 
con un atto che ha poca valenza nella scala militare, ma 
molta in quella della vergogna. Il 14 cade Parigi, e con 
essa le ultime speranze dei soldati francesi al fronte. Il 
22 giugno, il generale Charles Huntziger per la Francia 
e il maresciallo generale Wilhelm Keitel per il Terzo 
Reich firmano a Compiègne6 l’armistizio: la Francia è 
caduta, il suo territorio diviso tra lo stato fantoccio di 
Vichy a sud e i territori occupati dai tedeschi a nord. 
L’Alsazia e la Lorena tornano territori tedeschi. 

Ma il giorno precedente, il 21 giugno, non è ancora chiaro che all’indomani si firmerà la 
pace. Wolfgang Doeblin è nell’occhio del ciclone, nel fuoco più rosso della battaglia, e ha 
come unico pensiero le sue carte. Ha visto i suoi compagni allo sbando, pronti alla rotta, a 
cercare scampo: ha visto il suo capitano seppellire la bandiera della compagnia, perché 
non cadesse in mani nemiche, forse è quel gesto che gli ispira l’idea di sotterrare da 
qualche parte anche la cosa più preziosa che ha, le sue carte. I compagni lo vedono 
indaffarato nell’operazione, e chissà cosa avranno pensato, nel vedere quel ragazzino 
strano impegnato in operazioni tanto strane, invece di pensare a salvarsi la vita. Salvarsi 
la vita, l’unica azione ragionevole. 

Non vi sarete mica dimenticati della pistola di Čechov con cui questa storia è iniziata, 
vero? È comparsa subito, prima ancora della storia stessa, e diligentemente ricompare 
adesso, nel momento cruciale. Wolf non sa che all’indomani ci sarà l’armistizio, o forse 
non gli importa nemmeno. Wolf ha nascosto le sue carte, forse ha continuato a scriverle 
fino all’ultimo, chissà. Wolf ha già spedito altre carte a Parigi, a febbraio: forse una copia 
delle stesse che nasconde ora, forse altre ancora, anche questo non lo scopriremo mai. 
Quel che sappiamo per certo è che Wolf ha scritto fino all’ultimo, come Galois; come 
Galois è giovane e tragicamente disilluso; come Galois, senza quasi saperlo né goderne i 
frutti, Wolf ha rivoluzionato una parte importante della matematica. Quel che sappiamo 
per certo è che Wolf non ha nessuna intenzione di finire in mano tedesca; così, come 
Galois, ricorre a una pistola. Nessun duello, se non con la sua coscienza: il dito che preme 
il grilletto dell’arma rivolta verso la sua tempia è il suo. 

Delle carte nascoste da Doeblin non si saprà più nulla. Del resto, perfino dello stesso 
Wolfgang non si saprà più nulla per lungo tempo: la sua famiglia avrà la certezza che è 
morto solo cinque anni dopo, nel 1945, a guerra praticamente finita. Viene ritrovato il suo 
corpo, che oggi è seppellito proprio ad Housseras, accanto alle tombe di suo padre e sua 
madre. Grazie all’epistolario tenuto tra Doeblin e Fréchet si capisce però che Wolf aveva 
spedito un plico all’Accademia delle Scienze, ed è per questo che comincia la ricerca, il 
ritrovamento in archivio del plico 11668, la richiesta all’autorizzazione all’apertura, che 
Claude Doblin concede nel 2000. 

Il plico contiene una memoria intitolata “Sur l’équation de Kolmogoroff”, ovvero i suoi 
studi su una delle equazioni fondamentali sui processi stocastici nella Teoria delle 

                                                      
6 Tecnicamente, questo è il “secondo” Armistizio di Compiègne. Il primo è quello che venne firmato nel 1918, per 
il cessate il fuoco della Prima Guerra Mondiale. La ripetizione non è certo un caso: fu volontà precisa di Hitler la 
richiesta che il luogo fosse lo stesso in cui la Germania aveva subito l’umiliazione della resa nella Grande 
Guerra. Fu recuperato persino lo stesso vagone ferroviario in cui era stato firmato il primo documento, e 
preparato perché ospitasse anche la seconda, vendicativa firma. 

 
7 Hitler a Parigi 
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Probabilità. Una memoria che mostra, senza alcun dubbio possibile, che Wolf aveva già 
intrapreso la strada di introdurre le generalizzazioni del moto browniano al posto dei 
metodi analitici per il calcolo della densità di posizione di una particella sottoposta a 

diffusione: in sostanza, l’idea fondatrice dal calcolo 
stocastico, scoperto e reso famoso da Kiyoshi Ito. 
Quanto basta, insomma, a far entrare il nome di 
Wolfgang Doeblin nell’olimpo dei più grandi 
contributori della Teoria della Probabilità della prima 
metà del XX secolo, insieme a Aleksandr 
Khinchin, Andrey Kolmogorov7 e Paul Lévy. E sono 
proprio di Paul Levy, che ebbe Doeblin tra i suoi 
studenti, le parole che possono figurare da epitaffio in 
memoria di un grande matematico stroncato in età così 
giovane: “Dopo tutto, non può esserci testimonianza più 
grande del lavoro di uomo della sua influenza sugli 
altri. Fortunatamente, per Doeblin, questa influenza è 
ben visibile e continua ancora. Il suo lavoro sui teoremi 
del limite è stata integrata e completata da Gnedenko e 
altri autori russi. Quello sui processi di Markov è stato 
sviluppato soprattutto negli Stati Uniti da Doob, Harris 
e altri. E c’è ancora una miniera di idee e tecniche che 
devono ancora essere esplorate.” 

Oltre a Levy, molti altri saranno poi affascinati dalla 
quasi incredibile storia di Wolf Doeblin. Marc Petit ha 

scritto “Vie et mort de Wolfgang Doeblin, un génie dans la tormente nazie”, un romanzo-
verità che esplora i pochi dati biografici che si conoscono della vita del matematico, 
facendo paralleli significativi tra i destini – a un tempo simili e diversi – dei Doeblin 
padre e figlio. Jürgen Ellinghaus e Hubert Ferry ne hanno tratto un bel documentario, 
sono state organizzate mostre e studi, e altri ne seguiranno.  

“Muor giovane colui ch’al cielo è caro”, recita Leopardi, citando Menandro. Noi ne 
dubitiamo un po’, ma faremo, ancora una volta, finta di crederci. 

 

                                                      
7 RM159, Aprile 2012, “Collegio matematico n.ro 18”. 

 
8 Il romanzo di Marc Petit su Wolf 

Doeblin. 
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2. Problemi 

2.1 Arrivano le feste! 

...in realtà, le feste arrivano dal mese scorso, ma essendo ormai cronicamente in ritardo 
partiamo adesso. Il bello delle Feste in Redazione è che tirano lungo da febbraio a maggio, 
e il livello alcolico è tale che si tende a dare importanza al “come”, più che al “cosa” si 
festeggia. 

Comunque, per la festa corrente, qualunque essa sia, abbiamo preparato un numero tale 
di torte da poterci permettere un congruo numero di esperimenti. Il L.I.d.R. (sarebbe il 
Lato Ingegneristico della Redazione, insomma, Treccia), conscia di dover definire uno 
standard, ha imposto alcune regole: tanto per cominciare, tutte le torte sono triangolari e 
di area unitaria (e i triangoli sono tutti simpaticamente diversi tra loro); inoltre, la 
divisione coinvolge due persone per volta (la terza valuta la bontà della soluzione 
proposta). Inoltre, la procedura di divisione in due parti è standard: compito dei due 
operatori gourmand8 è infatti di ottimizzarla, ciascuno nel proprio senso. 

Come passo zero, abbiamo la nostra torta triangolare disposta su un tavolo 
completamente sgombro sostanzialmente illimitato: Rudy, che agisce per primo, definisce 
un punto X sul tavolo a suo totale arbitrio; successivamente, Doc effettua un taglio (con 
un coltello infinito?) passante per X e sceglie la fetta (attenzione: Doc taglia e sceglie, alla 
prima lettura del problema ci eravamo persi questo passaggio fondamentale): dato che i 
Nostri sono quello che sono, ciascuno dei due vuole fare in modo che la propria fetta sia 
della massima dimensione possibile: OK, dopo si daranno il cambio, ma per il momento, 
meglio massimizzare. 

Riuscite a trovare un metodo che permetta ai nostri due eroi di essere, nei limiti della 
procedura, entrambi convinti di aver ottenuto il meglio? 

Oh, se qualcuno riesce a inventarsi un modo per espandere la procedura a tre persone, ce 
lo faccia sapere: noi non ne abbiamo la più pallida idea. Comunque, tranquilli: dato il 
numero delle torte, prima o poi ci giochiamo tutti.  

2.2 Tetri(s) avanzi 

Non sappiamo voi, ma durante le nostre partite a Tetris, più che le “s” (e le “z”) il nostro 
problema erano le “L”: mai che riuscissimo a incastrarle, e il “colpo” di far sparire tre 
righe tre in una botta sola era considerato molto più difficile che “bruciarne” quattro con 
la “I”; capite quindi che nutriamo un’istintiva antipatia per qualsiasi problema che 
coinvolga cose del genere: unica eccezione, il “Gioco delle Elle” di DeBono9. 

Capite quindi che quando ci siamo trovati davanti un problema che coinvolgeva non solo 
le “L”, ma anche delle scacchiere mutilate (il che ci causa sempre qualche preoccupazione: 
tenete lontano gli sperimentali, per favore), non è che si siano fatti i salti di gioia... 
Comunque, almeno una cosa interessante il problema l’aveva: le “L” si potevano “girare al 
contrario” (nel senso di usarle girate dall’altra). E poi, non cadevano e quindi c’era il 
tempo di pensare. 

Poi, facendo qualche ricerca, abbiamo trovato un “twist” che... “Rudy, ti decidi a dirci il 
problema?” OK, Va bene, va bene. Eccolo. 

Avete un numero “di quanto pare a voi” di “L”, e una scacchiera N×N cui mancano le 
quattro caselle d’angolo. Per quali valori di N potete tassellare la scacchiera con le “L”? 

No, niente espansioni. Ve l’abbiamo detto, che non ci piace. Però, potreste provare a 
togliere, dagli angoli, dei quadrati un po’ più grossi… tanto, ormai, la scacchiera è 
rovinata... 

 

                                                      
8 Veloce ripasso di francese: il gourmet degusta, il gourmand si abboffa. 
9 Su, su, non fate i fainéants, come dice L’Oca Sapiens. Zugzwang! Di RM100. 
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3. Bungee Jumpers 
Sono dati il quadrato unitario ABCD e il suo cerchio inscritto, con L e M punti medi, 
rispettivamente, dei lati CD e AD. Su CL viene scelto un punto P e AQ viene tracciato in 
modo tale da essere parallelo a MP, intercettando in Q il lato BC. 

Dimostrate che, per qualsiasi scelta di P, il segmento PQ è tangente al cerchio inscritto. 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Soluzioni e Note 
Marzo! 

E anche questa è fatta, i festeggiamenti per il compleanno del grande Capo sono in 
preparazione. Per quanto riguarda la Redazione niente regali, non siamo più under-
ventuno (nemmeno come collettivo) e dopo una certa età anche le torte virtuali fanno 
ingrassare… tutti tranne il Capo, ovviamente. Per questo i problemi del mese sono pieni 
di torte, speriamo di veder qualche grammo appoggiarsi sul nostro gracile ma sempre 
Grande Capo. 

4.1 [253] 

4.1.1 Discendenze matematiche 

Dovete sapere che il numeri di febbraio è stato finito ad un’ora molto tarda del 28 
febbraio, messo in linea e il giorno dopo, ancora febbraio, RM253 veniva lanciato con la 
solita newsletter e comunicazione urbi et orbi. Il primo problema era una cosa del genere:  

Prendete tutti i numeri da 101 sino a 200 e trovate il massimo divisore dispari di 
ognuno. Sommateli tutti e datemi il risultato.  

Incredibile ma vero, nella notte un nostro lettore aveva già scaricato RM, e prima ancora 
di finire di scrivere la newsletter, in posta avevamo già una prima soluzione, già lo 
immaginate di chi, il Nostro Valter: 

Sono: 

- tutti i dispari da 101 a 199 

- i multipli dispari di 2 da 51 a 99 

- di 4 da 27 a 49 

- di 8 da 13 a 25 

- di 16 da 7 a 11 

- di 32 solo 5 

- di 64 solo 3 

- di 128 solo 1. 

La somma è data da (1+199)+…+(99+101)=200*99=19.800. 

A ruota (sì, già il 29 febbraio), è seguita la soluzione di Luigi: 

Per i limiti del problema da 101 a 200 e per la sua generalizzazione da n+1 a 2n, la 
soluzione è immediata e consiste nel sommare tutti i numeri dispari compresi tra 1 
a 200 (tra 1 a 2n) ovvero 10.000 (n2). 

La dimostrazione che ho trovato è la seguente: 

Per i numeri dispari compresi tra 101 e 200 (tra n+1 e 2n) naturalmente il massimo 
divisore dispari è se stesso. 

Per ognuno dei 50 numeri pari il massimo divisore sarà un numero dispari inferiore 
a 100 (ad n). 

Se consideriamo uno qualsiasi dei numeri pari compresi nell'intervallo esso potrà 
essere scritto come  D*2n,, con D numero dispari inferiore a 100 (ad n). Si può 
facilmente notare che sia D*2n-1 che D*2n+1 sono due numeri pari al di fuori 
dell'intervallo e quindi, per la proprietà della scomposizione in fattori primi, ad 



 Rudi Mathematici 

 Numero 254 – Marzo 2020 

 

 

13 

ogni numero pari all'interno dell'intervallo corrisponderà un diverso numero 
dispari D. 

Quindi tutti e 50 (n/2) i numeri dispari inferiori a 100 (ad n) saranno ognuno il 
massimo divisore dispari di un diverso numero pari compreso tra 101 e 200 (tra 
n+1 e 2n) 

unendo i due gruppi avremo tutti i numeri dispari inferiori a 200 (a 2n).  

È il primo marzo e scrive Aberto R.: 

“Prendete carta e matita, o se preferite anche il PC.” Non approfittarne sarebbe un 
insulto a Santa Pigrizia. 

 

 
Due giorni dopo ci scrive Silvano: 

Io mi ricordo che un po’ di tempo fa qualcuno della redazione odiava un bambino 
che risolveva problemi matematici, adesso andate a cercare i discendenti? 
Dobbiamo temere per la loro incolumità? 

Sperando che nessuno del trio abbia cattive intenzioni postume sul poveraccio in 
questione avverto che uso pesantemente la formuletta del bambino di 8 anni in 
questa soluzione. 

Inizio a togliere il problema dei numeri dispari da 101 a 200: per un numero dispari 
il più grande divisore dispari è se stesso. 

Quindi sommo i dispari da 101 a 200, in generale per i primi N numeri dispari. 

Per far ciò devo applicare la formula del Bambino…: 

����������	
����� ���2 ∙ � � 1�
	

���
� 2��

	

���
��1

	

���
� 2� ∙ �� � 1�

2 � � � �� 

Quindi la somma per i numeri dispari da 101 a 200 sarà pari a: 

�����	
�����	� �!"  � �����	
�����	�!"  � �����	
�����	�!�  � 100� � 50� � 7.500 

Rimangono i PARI. 

Cerco di dimostrare ora che la funzione che genera i numeri pari da 101 a 200 è 
biiettiva con i numeri dispari da 1 a 100. 

La funzione generatrice dei numeri pari da 101 a 200 è: 

�'�(�������)�*�)) � 2+ ∙ �'�(��,�-.����*�))        [1] 

Per far ciò devo dimostrare la surriettività e l’iniettività: 

Surriettività: Qualsiasi numero pari da 101 a 200 è esprimibile come [1] 

Se un numero è pari tra 101 e 200 è divisibile per 2, quindi il risultato è compreso 
almeno tra 51 e 100, quindi la funzione [1] è surriettiva, iterando la divisione per 2 
fino ad ottenere un numero dispari tra 1 e 100 ne dimostro la validità. 

Iniettività: Tutti i numeri dispari da 1 a 100 contribuiscono a generare almeno un 
numero pari tra 101 e 200. 

Per verificare questo devo dimostrare che non esistono D1 e D2 dispari tali che: 
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�'�(������/01	�)�*�)) � 2+ ∙ ,�              [2] 

�'�(������/01	�)�*�)) � 22 ∙ ,�                 [3] 

Ipotizzo per assurdo che esistono e uguaglio [2] con [3] ipotizzando che k>h: 

2+ ∙ ,� � 22 ∙ ,� 

Da cui: 

2+*2 � ,�
,� 

Quindi ottengo che il rapporto tra due numeri per ipotesi dispari è una potenza di 2 
il che viola l’ipotesi (inoltre se k=h viene che D1=D2 � assurdo). 

La funzione di cui sopra è quindi anche iniettiva perché i dispari da 1 a 100 sono 
esattamente 50 come i pari tra 101 e 200 e non potendo esserci 2 pari uguali devono 
per forza essere usati tutti, moltiplicati per varie potenze di 2, per generare i pari 
da 101 e 200. 

Conseguentemente uno alla volta essi saranno i massimi divisori dispari dei pari 
tra 101 e 200 e basterà sommarli. 

Riusando la formula dedotta prima della somma dei primi N numeri dispari: 
�����	
�����	�!�  � 50� � 2500 

In totale, quindi, fa: 

TotaleRichiesto=2500+7500=10.000 

La soluzione penso sia questa, datela al prof. in questione e farete un figurone, 
sarete Gauss per un giorno… a 8 anni…  

Non so, per me è tornare giovane visto che ho superato i 50… e proprio nel numero 
di marzo balzo a 51. 

In quale giorno?  

Beh il giorno è un numero primo e facendo le scomposizioni in fattori è il primo di 
quelli che non ha un criterio “facile” di divisibilità… 

ESTENSIONE: 

Ora sull’estensione non ho pensato molto, ma resta il fatto che se fisso a e b 
arbitrari la somma dei dispari resta valida come esposta sopra. 

Per i pari la prima idea sarebbe quella di andare a verificare dove si trovano 
rispetto alla classe resto modulo n di tutti i dispari inferiori ad “a” e vedere se tra a 
e b hanno un multiplo e verificare il massimo ma passo perché mi accontento di 
essere Gauss jr e non Rieman Senior… io di solito quando arrivo ad Eratostene mi 
fermo… e lascio la parola al PC che fa prima a farsi le divisioni… 

Siamo impressionati dalla velocità, ma passiamo al secondo problema. 

4.1.2 Scacchiere con i dadi 

Bello questo problema con il dado che marchia a fuoco la scacchiera, solo appena un po’ 
terrificante, ma nella teoria si può fare:  

Supponiamo di avere un dado in grado di incidere il numero presente sulla faccia a 
contatto con la scacchiera nella casella occupata; supponiamo inoltre di poter 
muovere il dado per “rotolamento” su uno spigolo, o verso l’alto (di fronte a noi) o di 
fianco (niente diagonale), partendo nella casella in basso a sinistra, con la cifra 1 in 
alto. Nostro scopo, con questi rotolamenti, è arrivare il prima possibile nella casella 
in alto a destra; intanto, il nostro dado marchia a fuoco ogni casella attraversata. 
Quanto vale la somma di tutti i numeri marchiati? E se fossi partito da 2? e da 3? e 
da (eccetera, eccetera) 6? 

E anche in questo caso ecco la soluzione di Valter, anche questa giunta prima dell’uscita 
della newsletter: 

Ci sono in tutto 7 “rotolamenti” verticali e 7 orizzontali per un totale di 15 caselle. 
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Sia spostandosi in verticale che in orizzontale la somme delle 8 caselle vale 28. 

C’è una casella a fianco di quella di partenza che però viene conteggiata 2 volte. 

La somma totale delle 15 caselle dovrebbe essere 56 meno quella di cui sopra. 

E con questo è tutto per ora. Alla prossima! 

5. Quick & Dirty  
I due bracci di una bilancia a bracci uguali non sono perfettamente uguali, quindi nel 
pesare un oggetto si commette un errore sistematico. Per ovviare a questo problema, 
viene suggerito di pesare l’oggetto due volte, prima con i pesi sulla sinistra e l’oggetto 
sulla destra e la seconda volta con l’oggetto sulla sinistra e i pesi sulla destra, per poi 
calcolare la media aritmetica delle due pesate. Siete d’accordo? O c’è un metodo migliore? 

Sia il fulcro della bilancia in F e sia la lunghezza dei bracci AF e BF 
rispettivamente a e b. Inoltre, si supponga che un oggetto di peso (corretto) W risulti 
di peso S e T rispettivamente quando posto sui piatti in A e B come indicato in 
figura. 

 
allora, è aW = bS e aT = bW. Dividendo tra di loro le due espressioni: W/T = S/W, 
ossia:  3 � √�5. 

Quindi, va utilizzata la media geometrica, non la media aritmetica. 

Essendo la media aritmetica sempre maggiore della media aritmetica tranne nel 
caso nel quale i due valori siano uguali, quella che si ottiene con la media aritmetica 
è sempre una sovrastima del valore esatto. 

6. Pagina 46 

Sia N il punto medio di BC, e le lunghezze di BQ e DP 
siano rispettivamente x e y.  

Dal parallelismo tra le coppie di rette coinvolte si ricava 
che gli angoli α in A, M e Q sono uguali tra loro. 

Quindi, le tangenti (trigonometriche) agli angoli in Q e 
M sono uguali tra loro e si ha: 

1/x = y/½ => 2xy = 1 

Ora, 

PQ2 = QC2 +PC2 = (1 – x)2 + (1 – y)2 =  

= x2 + y2 + 1 + 1 – 2x – 2y 

Ed essendo 2xy = 1, si ha che: 

PQ2 = x2 + y2 + 1 + 2xy – 2x – 2y = (x + y – 1)2, 

il che implica: 

PQ = x + y – 1 = (x – ½) + (y – ½) = QN + PL 

 

 
9 La situazione iniziale. 
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Supponiamo ora le due tangenti per P e Q al cerchio inscritto siano distinte, ossia siano S 
e T i due punti di tangenza: si tratta di dimostrare che S e T sono lo stesso punto, ossia 
che, dovendo le due tangenti essere entrambe perpendicolari al raggio del cerchio, sono 
una il proseguimento dell’altra. 

Se S e T non sono lo stesso punto, i segmenti PS e QT o (a) si incrociano in un punto R 
interno all’angolo che formano, o (b) non si incrociano (i due casi sono evidenziati nella 
figura precedente). 

Esaminiamo il caso (a): abbiamo, dalla figura, che: 

PS + QT > PR + QR > PQ 

e, nel caso (b), 

PS + QT < PV + QU < PQ. 

Ma entrambe queste relazioni contraddicono la condizione PS + QT = PQ che abbiamo 
ricavato precedentemente. 

Quindi, i due punti non possono essere separati, il che è la tesi. 
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7. Paraphernalia Mathematica 
Il titolo (o almeno, metà di esso) è uno spoiler. 

7.1 Uno e Trino 
Ci sono 10 categorie di persone al mondo: 

quelle che conoscono il sistema binario e le altre. 

 

Va bene, l’abbiamo usata talmente tante volte nel calendario che ormai non fa neanche 
più ridere. Comunque, potrebbe essere un buon punto di partenza. E poi, è talmente 
vecchia che, avendola finalmente capita, possiamo spiegarvela. 

Indubbie ragioni di praticità ci spingono a utilizzare, nella vita di tutti i giorni, la 
notazione decimale, mentre i computer preferiscono (sempre per ragioni di praticità: come 
diceva un compianto prof di informatica di Rudy, “non sono altro che un mucchio di 
interruttori collegati in modo bislacco”) il sistema binario: ragioni di praticità sulla 
praticità di cui sopra (aka “risparmiare inchiostro”) ci spingono ad utilizzare una 
notazione esadecimale. Come un bello spirito ha fatto notare tempo fa, se i cartoni 
animati dominassero il mondo, conteremmo tutti in base otto10. 

Insomma, siamo tutti vittime di convenzioni: è “comodo” (almeno sin quando non chiedete 
l’ora ad Excel11) usare queste basi, per un qualche motivo. Ma siamo sicuri sia efficiente? 

Supponiamo di voler costruire un contachilometri12: di quelli di una volta, con le rotelline 
che girano e i numerelli verniciati sopra: siccome dovete fare tutto voi (...e chi la trova 
più, una rotellina con i numerelli?) volete faticare il meno possibile, secondo la vostra 
personale definizione di “fatica”: in questo caso, possiamo considerarla come il numero di 
rotelline necessarie moltiplicato il numero di cifre necessarie (per ogni rotellina): diamoci 
un limite, e diciamo che ci stuferemo del nostro nuovo giocattolo dopo aver percorso un 
milione di chilometri (che, a 130 km/h, guidando 24/7 significa 320 giorni e rotti: neanche 
poi tanto...): ossia, il nostro giochino deve essere in grado di segnare tutti i valori 
compresi tra zero e (decimale) 999999. 

Affrontiamo il problema con mente aperta, e chiediamoci: ma chi l’ha detto, che dobbiamo 
usare la base dieci? Proviamo ad esplorare quanta fatica ci costerebbe lavorare in altre 
basi. 

In base unaria, ci servono 999999 rotelline, ciascuna con un segno (ehm... beh, quasi. La 
rotellina si suppone apparire magicamente quando ci serve), costo 999999. Decisamente 
inefficiente, ma ha una sua simpatica comodità13. 

In binario, 99999910 si scrive 111101000010001111112: ossia, vi servono venti rotelline, 
ciascuna con due simboli: costo 40. Andiamo già meglio. 

Se stiamo sul nostro tranquillo decimale, servono sei rotelline, ciascuna con dieci simboli, 
costo 60. 

Qui, gatta ci cova: se prima eravamo a quasi diecimila, poi siamo scesi a quaranta e poi 
siamo risaliti a sessanta, da qualche parte tra uno e dieci deve esserci un minimo. 

Con calma, cerchiamo di darci un metodo. 

                                                      
10 Sfoggiamo la nostra abissale cultura ricordandovi che Topolino ha quattro dita perché così è più facile 
disegnarlo, visto che non porta(va) collane o colletto (questa frase è qui solo per vedere se leggete i PM, ma è 
comunque vera: risponderemo solo a chi fa espressa domanda). Sfoggiamo anche la nostra veneranda età 
ricordando, nella nostra infanzia informatica, l’esistenza di calcolatori programmabili in ottale, con un byte di 
sei bit (più uno nascosto di disparità, come si diceva allora). 
11 Qui, non fate domande. Soprattutto, non fatele a Rudy. Se comincia a parlare di data e ora in Excel, finisce 
venerdì. Non necessariamente il prossimo. 
12 Andrebbe più correttamente chiamato odometro, ma non vorremmo perdere i nostri sette lettori già al quarto 
paragrafo. 
13 Quando la smettete di ridere, meditate sulle parole “barra di avanzamento”. 
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Se vogliamo sapere, in una data base, quante rotelline ci servono, ci basta trovare la 
potenza della base immediatamente maggiore di 999999: considerato che ci serve una 
rotellina anche per la potenza zeresima (sarebbero le unità) della base, prendiamo il 
valore dell’esponente appena trovato e quello è il numero delle rotelline. 

Una veloce esplorazione con un foglio Excel porta a interessanti risultati: 

 
Già. Anche se di poco, il minimo sembra proprio essere sul tre. 

“Rudy, sei sicuro che tutto questo non dipenda dal fatto che hai scelto un limite 
evidentemente divisibile per tre?” 

Sì, almeno se la domanda è formulata esattamente. In realtà ci sono dei casi nei quali 
conviene qualche altra base: se, per esempio, inserite come valore limite una potenza di 
due, allora conviene la base due. Ad esempio, 65535 richiede una fatica 32 in binario (e in 
quaternario), ma 33 in ternario. Comunque, per qualsiasi altro valore che non sia una 
potenza della base alternativa di numerazione, il nostro tre non ha mai concorrenti14. 

O meglio, potrebbe averne uno: il numero delle ruote deve evidentemente essere un intero, 
ma come ben sapete gli avverbi di modo mettono sempre Rudy in sospetto. Infatti, se 
definiamo genericamente il numero delle ruote necessarie come il logaritmo 
(nell’opportuna base) del valore massimo che intendiamo visualizzare, otteniamo una 
misura molto più precisa della fatica, che ci permette di scegliere con maggior 
accuratezza la base. Giunti a questo punto (o meglio, giunti alla parola “logaritmo”) 
dovreste aver capito dove è possibile andare a parare: se utilizziamo una base non intera, 
si riesce a fare di meglio, in particolare, si ottiene il minimo della fatica se si lavora in 
base e, la base dei logaritmi naturali: il motivo per cui la base tre funzionava così bene 
nasce in realtà dal fatto che 3 è molto vicino a 2,7182818.... 

Cambiamo discorso, ma non troppo. 

Nel 1958, Nikolay P. Brusentsov, dell’Università di Mosca, costruisce un computer 
ternario di nome Setun15, basato su un’architettura a 19 “bit ternari”, detti trits: la cella 
base di memoria, quindi, poteva contenere numeri interi (positivi) sino al valore 
319=3874202489; un elaboratore binario, per maneggiare una cifra di questo genere, 
avrebbe avuto bisogno di una parola di 29 bit. 

Il fatto che non si sia invasi dai computer ternari mostra che l’idea non ha avuto un 
grosso successo: in effetti, la costruzione non era ottimizzata, soprattutto per quanto 
riguardava le aree di memoria. Infatti, il trit era memorizzato in due bit: una coppia di 
anelli di ferrite che ammettevano gli stati di magnetizzazione “tutti e due su”, “tutti e due 
giù” e “uno su e uno giù”. Si perdeva quindi uno stato, visto che comunque in due bit 
potete memorizzare quattro informazioni: questo annullava qualsiasi vantaggio 
dell’elaborazione ternaria. 

Se nessuno sembra sentire la mancanza di un computer ternario, esistono altre aree nelle 
quali sarebbe interessante se qualcuno contasse sino a tre. Ad esempio, nell’automazione 
dei Customer Care: avete presente quegli eterni menù nei quali “...per restare in linea, 
premete 1; per risolvere problemi esistenziali, premete 2; […]; per picchiare un martello 
in testa a chi ha scritto il menu premete π...”? Beh, non abbiamo raggiunto ancora questi 

                                                      
14 A proposito di sistema ternario e potenze di due: esiste una congettura (non provata) di Erdős e Graham (li 
conoscete di sicuro) secondo la quale 22(=4) e 28(=256) sono le sole potenze di due che, scritte in ternario, non 
contengono la cifra “2”: tutte le altre potenze di due sino alla seimiliardesima e rotti (verifica di Ilan Vardi) 
contengono almeno un due. La congettura resta comunque ancora da dimostrare. 
15 Dal nome del torrente che scorreva vicino all’università. 
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livelli, ma ci stiamo andando vicino. Fuor di battute, avendo un sistema con moltissime 
scelte possibili, è meglio organizzare un sistema gerarchico complesso, nel quale ogni 
livello fornisce poche scelte, o un sistema “flat”, in cui vi vengono presentate un mucchio 
di possibilità in pochissimi livelli? Psicologicamente, l’optimum è quello di minimizzare il 
numero di opzioni diverse che lo sventurato deve memorizzare prima di, finalmente, aver 
capito quale tasto fa al caso suo: se ci pensate un attimo, questo è perfettamente 
equivalente al costruire il nostro contachilometri con il minimo sforzo: quindi, volendo 
ottimizzare, tre scelte per ogni livello è probabilmente la scelta più soddisfacente16. 

L’ultima “trovata”, nel ramo, è un’idea di Donald Knuth, espressa nella sua solita forma 
anodina: “Il più bel sistema numerico in assoluto è la notazione ternaria bilanciata”; 
ossia, il sistema di numerazione nel quale le cifre, anziché {0, 1, 2} sono {–1, 0, 1}: di 
solito, il “meno uno” (che alcuni preferiscono, per brevità, chiamare “antiuno”) viene 
indicato con un uno sovralineato: per evitare arrabbiature tipografiche, invertiamo la 
notazione utilizzando la sottolineatura. 

“Quanto vale”, un numero scritto in NTB? Beh, quando incrociate il meno uno, sottraete 
l’opportuna potenza: ad esempio: 

1101=1*3
3
-1*3

2
+0*3

1
+1*3

0
= 27-9+0+1=19 

Se volete contare, i primi numeri della NTB sono: 
0,1,11,10,11,111,110,111,... 

Per trasformare un numero nel suo reciproco, sostituite a ogni “uno” un “antiuno”, e a 
ogni “antiuno” un “uno” (già, lo zero resta uguale). In pratica, non dovete portarvi dietro 
quella scomodità del segno, e già questo ci spinge a tifare per Knuth. Notate che tutti i 
numeri negativi cominciano “evidentemente” per antiuno. 

Come si conta, con questi numeri? Sommare è di poco più complesso che con il binario, e 
per sottrarre basta complementare il numero e sommare: decisamente comodo. 

Se andate a vedere come era fatta la memoria del computer ternario, vi accorgete che 
(sorvolando sul fatto che sprecavamo uno stato) in realtà usava una NTB; sarebbe 
interessante riuscire a capire come fossero fatti i circuiti logici, e su che “logica” fossero 
costruiti: non sembra esattamente booleana. 

Ehm... C’è un ingegnere, in sala? 

 

 
 

 

 

 

 

                                                      
16 Se ragionate un attimo su questo esempio, è “immediato” accorgersi che in tutti i sistemi nei quali devo 
compiere una scelta diversa da “sì/no” è consigliabile avere delle classificazioni ternarie: qualcuno lo ha proposto 
anche per la tassonomica naturale, ma i biologi a quanto pare da questo orecchio non ci sentono. Non ci risulta 
(ma saremmo felici di essere smentiti) si sia mai pensato di utilizzare il sistema ternario nella catalogazione dei 
libri: lì, Dewey e la base dieci continuano a farla da padrone. 


