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1. Rivendicazioni 
  

“Monday: Try to prove theorem 

Tuesday: Try to prove theorem 

Wednesday: Try to prove theorem 

Thursday: Try to prove theorem 

Friday: Theorem false” 1 
(cit. Elizabeth Scott) 

 
 

La storia viene tramandata e ricordata soprattutto attraverso i nomi dei grandi 
personaggi. Forse dipende dall’incapacità – meglio ancora, dall’impossibilità – di 
ricordare tutti i personaggi significativi, e ci si ritiene già soddisfatti se si riesce a 
collocare (più o meno correttamente) nella linea del tempo il nome più altisonante. 
Napoleone, che fa da pietra miliare tra diciottesimo e diciannovesimo secolo; o Giulio 
Cesare, spartiacque tra la forma repubblicana e quella imperiale dell’antica Roma; o 
Colombo, specie nelle Americhe, dove la storia sembra quasi dividersi tra prima e dopo di 
lui; per non parlare delle molte “ere” della corona inglese, una volta tanto associate più a 
nomi femminili che maschili: l’elisabettiana, la vittoriana, e così via. 

Difficoltà mnemoniche a parte, però, sarebbe bene quantomeno evitare di costruire troppe 
certezze di conoscenza, se ci si limita a puntare i riflettori soltanto sui grandi: nella 
realtà, la storia procederebbe serenamente anche senza di loro, intessendo fatti, episodi, 
vite intere anche solo per mezzo di quelli che tendiamo a considerare comprimari; almeno 
finché non si scopre qualche episodio particolarmente rappresentativo e emozionante. Le 
emozioni sembrano trovare terreno più fertile nella gente comune, piuttosto che nei 
grandi. 

Difficile, ad esempio, ricordare Peter Norman, anche perché il nome appare del tutto 
comune e frequente, quasi quanto Mario Rossi, o John Smith. Ebbene, Norman ha avuto 
gran parte della sua esistenza segnata il 16 ottobre del 1968, quando ebbe letteralmente 
un posto d’onore durante la più celebre “protesta sportiva” di tutti i tempi. Si era a Città 
del Messico, dove si stavano celebrando i giochi della diciannovesima olimpiade: giochi 
strani per il periodo (raramente i giochi “estivi” vengono celebrati in pieno autunno) e 
soprattutto per l’altitudine, che sconvolgeva in un senso o nell’altro le prestazioni degli 
atleti: la capitale messicana giace su un altipiano la cui quota è circa 2250 metri sul 
livello del mare, e in cui la rarefazione dell’aria comincia ad essere davvero sensibile. 
Alcuni sport, sostanzialmente quelli in cui è richiesto uno sforzo prolungato e una lunga 
ossigenazione, ne sono fortemente penalizzati; altri ne sono invece favoriti: le corse veloci, 
i salti, traggono in genere vantaggio dalla minore densità dell’aria e forse2 anche dalla 
minore gravità. Certo è che la finale dei 200 metri passa alla storia più per meriti politici 
che sportivi, nonostante l’indubitabile fatto che anche l’aspetto puramente sportivo fosse 
semplicemente maiuscolo. Il cronometro si ferma infatti sul tempo di 19,83 secondi, 
record mondiale, e soprattutto del tutto inaudito, visto che era la prima volta che un 
essere umano impiegava meno di venti secondi per percorrere duecento metri. A ribadire 
l’eccezionalità dell’evento si può ricordare che il record venne battuto solo undici anni 
dopo, quando l’italiano più veloce di tutti i tempi, Pietro Mennea, lo abbassò a 19,72: altro 
record storico, tra i più longevi dell’atletica (rimase imbattuto per 17 anni) e – 

                                                      
1 Di solito traduciamo le citazioni di apertura, ma in questo caso l’originale inglese ci sembra sensibilmente più 
efficace, forse solo per la brevità dei termini. La traduzione è verosimilmente inutile, ma comunque, in italiano 
suona più o meno così: “Lunedì: Provato a dimostrare teorema – Martedì: Provato a dimostrare teorema – 
Mercoledì: Provato a dimostrare teorema – Giovedì: Provato a dimostrare teorema – Venerdì: Teorema falso.” 
2 Diciamo “forse” non perché non siamo sicuri che la gravità dovrebbe essere inferiore a 2250 metri s.l.m. 
rispetto allo zero delle spiagge messicane; lo diciamo perché non abbiamo voglia di fare i conti per vedere se 
questa riduzione sia “sportivamente” significativa. In realtà, è certamente significativa la variazioni della 
percentuale di globuli rossi nel sangue come reazione alla riduzione di ossigeno, cosa che ha portato gli sportivi 
professionisti persino ad elaborare tecniche di “allenamento in altitudine”. 
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naturalmente – ottenuto anche questo in altitudine. La stessissima altitudine, per essere 
precisi, visto che corse nella stessa nazione, città, stadio e pista: cambia solo la corsia, 
terza per Tommie e quarta per Pietro.  

Ma non c’è prestazione sportiva che tenga, quando si ritrova costretta al ruolo di mera 
comprimaria – o al massimo di occasione scenografica – durante una protesta per i diritti 

dell’uomo. Tommie Smith, l’atleta 
afroamericano autore dell’impresa, e John 
Carlos, altro afroamericano che in quella 
gare vince la medaglia di bronzo, salgono 
sul podio di Mexico City scalzi, indossando 
solo calze nere, e durante l’inno nazionale 
abbassano la testa e alzano una mano 
stretta a pugno e guantata di nero: la 
destra per Smith, la sinistra per Carlos. È 
la protesta sportiva più celebre della storia: 
i gesti sono quelli delle Pantere Nere, Black 
Panthers, movimento di protesta contro la 
segregazione razziale ancora molto forte 
negli Stati Uniti d’America, e lo scandalo 
che ne consegue è di portata planetaria. Se 
il gesto ricorda i movimenti 
antisegregazionisti, è però un progetto 
assai più specifico quello a cui 
appartengono Smith e Carlos: è l’OPHR, 
ovvero Olympic Project for Human Rights, 
che lotta affinché anche nello sport vengano 
rispettati dei principi che si oppongono alla 
segregazione razziale. L’OPHR chiede ad 
esempio che venga restituito a Muhammad 
Alì il titolo di campione del mondo dei pesi 
massimi nel pugilato, o che venga impedito 
al Sudafrica e alla Rhodesia, nazioni a quel 

tempo costituzionalmente razziste, di partecipare ai giochi. Smith e Carlos lanciano la 
protesta nera sul palcoscenico più illuminato del mondo, e la foto degli atleti coi pugni 
chiusi guantati di nero diventa un’immagine che trova spazio nei libri di storia. 

In quell’immagine, il secondo gradino del podio è occupato da un atleta bianco che non 
sembra quasi neppure accorgersi di quanto sta accadendo dietro di lui. La gran parte di 
coloro che hanno guardato la celebre foto lo avranno al massimo considerato come una 
sorta di pietra di paragone, utile solo a mostrare la differenza tra la normale indifferenza 
dei bianchi nei confronti delle proteste delle razze ritenute inferiori. Così, quella gran 
parte di osservatori avrà forse concentrato su di lui se non proprio l’antipatia, almeno il 
giudizio di fredda indifferenza che si riserva a coloro che non si rendono conto di star 
vivendo un momento storico. Indifferenza del tutto ingiustificata e affrettata, visto che 
dei tre sul podio Peter Norman è stato probabilmente quello che ha pagato più caro quel 
momento storico.  

Se si va a cercare il record continentale dell’Oceania sui 200 metri piani, si ritrova ancora 
quel 20.06 che in quella storica serata messicana firmò l’australiano secondo classificato. 
Un record continentale che si avvia a compiere il mezzo secolo di vita non dovrebbe 
passare inosservato, anche perché si tratta di una performance sportiva davvero 
strepitosa3: Norman esce dai primi cento metri della gara, quelli che si corrono in curva, 
in una penosa settima posizione; poi si lancia in una volata davvero incredibile, al punto 
di sorprendere un po’ anche i cameramen che, ovviamente, stanno incollati al gruppo dei 

                                                      
3 Per chi avesse voglia di guardarsela: https://www.youtube.com/watch?v=bWI9raEM1-4 

 
1 Premiazione dei 200 metri all’olimpiade di 

Città del Messico, 1968  
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primi, tutti atleti di colore; e tendono un po’ a trascurare gli altri, nessuno dei quali era 
neppure lontanamente pensato come aspirante al podio. Norman recupera posizioni su 
posizioni, fino a superare di slancio, quasi sul filo di lana, anche il velocissimo Carlos che 
non si aspettava davvero di finire terzo. È probabile che l’australiano sia stato il più 
veloce di tutti nei cento metri finali, anche se va notato che Tommie Smith – che pure ha 
fermato i cronometri su uno dei più clamorosi e longevi record mondiali – negli ultimi 
dieci metri sembra quasi non impegnarsi più a fondo, alzando le braccia e festeggiando 
ben prima dell’arrivo. Ai giorni nostri, con una prestazione come quella di Peter Norman, 
ce ne sarebbe probabilmente abbastanza per vivere il resto della vita comodamente 
adagiato sugli allori olimpici d’Australia, con il proprio nome inciso a lettere di fuoco negli 
albi d’oro degli eroi sportivi della nazione: ma non è andata così.  

Dopo la corsa e prima della 
premiazione ufficiale, Tommie 
Smith e John Carlos ritengono 
necessario avvertire Peter della 
protesta che stanno per mettere in 
atto: è una forma di normale 
rispetto, non si può attirare 
l’attenzione del mondo con un gesto 
così eclatante senza almeno 
preavvertire il figurante che, volente 
o nolente, sarà insieme a loro nel bel 
mezzo della scena. E si aspettano 
una reazione spaventata, 
preoccupata, forse addirittura 
violenta, chissà: nel 1968 anche 
l’Australia ha un bel po’ di magagne 
di natura segregazionista da gestire. È un paese che non riconosce uguali diritti agli 
aborigeni, ha leggi speciali (e tutt’altro che eque) per le popolazioni di etnia diversa dalla 
dominante caucasica, e questo bel tomo che è riuscito ad incastrarsi sul podio tra i due 
velocisti neri americani è indubbiamente australiano, è indubbiamente bianco. Il meno 
che ci si può aspettare è che decida di non partecipare alla sceneggiata antiabolizionista, 
lasciando soli i due statunitensi a coprirsi di ridicolo e vergogna: quindi, meglio 
avvertirlo, prima che dia in escandescenze. 

Solo che Peter Norman non si sogna neppure di andare in escandescenze; è colto invece 
da entusiasmo, ritiene la protesta sacrosanta e quasi si dispiace di non poter mettersi i 
guanti neri alche lui, togliersi le scarpe e mostrare le calze nere simbolo di povertà. 

Quando Smith e Carlos gli confessano che poi, 
alla fine, neanche loro indosseranno i guanti 
neri, perché Carlos non trova più i suoi, e così 
l’idea di alzare ognuno entrambi i pugni 
guantati è andata a farsi benedire, è Peter che 
suggerisce loro di dividerseli, uno a testa, 
assicurando che il gesto sarà comunque 
eclatante. E quando vede che portano sulle tute 
il simbolo dell’OPHR, Peter si esalta, perché se è 
inappropriato che un australiano bianco si vesta 
con i simboli della protesta nera americana, è 
invece appropriatissimo che possa portare lo 
stesso distintivo. Si dispiace di non averne uno, 
ma proprio durante la premiazione chiederà al 
canottiere Paul Hoffman se può prestargli il suo, 
e lo indossa orgogliosamente. Ed è così che sfila 

con quei due neri che gli resteranno amici per tutta la vita, verso il podio di Città del 
Messico: e se la foto sportiva più celebre del mondo sembra ritrarlo sereno e quasi 

 
2 Peter Norman  

 
3 Il distintivo dell’OPHR  
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inconsapevole dei pugni levati al cielo dietro di lui, la verità è che sereno certo era, ma 
anche tutt’altro che inconsapevole; per tutto il resto della vita ricorderà quello come il 
momento in cui era più orgoglioso e felice. 

Resta il fatto che siamo nel 1968: anno in cui le proteste e le lotte antirazziste negli Stati 
Uniti toccano forse il momento più critico. Sei mesi prima la grande anima della battaglia 
nera, Martin Luther King, era stato assassinato a Memphis. Quattro mesi prima, la 
violenza americana aveva segnato un altro tragico punto con l’assassinio di Robert 
Kennedy. È un anno in cui non è affatto scontato che gesti libertari e di uguaglianza 
razziale siano ben accetti da tutti, e in tutti i paesi, tutt’altro4. A Tommie Smith e John 
Carlos vengono revocate le medaglie olimpiche, vengono espulsi dal Comitato Olimpico, e 
subiscono ovviamente tutte le reprimende di quella parte degli Stati Uniti che sono ben 
lontani da considerare uguali gli esseri umani che hanno un diverso colore epidermico. 
Però, quanto meno, diventano un simbolo eroico di coraggio e di lotta per quella parte di 
nazione che in loro si riconoscono, e di cui fanno parte. Per tutti i neri d’America, e anche 
per tutti gli statunitensi che ritengono che le differenze etniche siano del tutto 
insignificanti quando si tratta di diritti civili, Tommie Smith e John Carlos sono degli 
eroi. 

Il bianco e australiano Peter Norman non ha una parte di nazione con cui indentificarsi, 
invece: ci sarà certo anche stata una buona parte di connazionali che non lo hanno 
condannato per il suo comportamento “complice” con i due campioni americani, ma di 
fatto, quel che gli capita assomiglia molto a una condanna e uno sdegno quasi totale. 
L’Australia non gli perdona di essere salito su quel podio, non tollera l’idea che possa 
condividere quella protesta afroamericana, e Peter Norman si ritrova subito a condurre 
una vita da reietto. Gli viene impedito di continuare l’attività sportiva al livello che gli 
compete: anche se quella di Città del Messico è stata verosimilmente una prestazione del 
tutto eccezionale per le sue capacità, è indubbiamente il più grande velocista australiano 
di tutti i tempi. Per approdare ai giochi olimpici è necessario realizzare dei precisi “tempi 
di qualificazione” nelle gare internazionalmente riconosciute, e tra l’olimpiade di Città del 
Messico del 1968 e quella successiva di Monaco di Baviera Norman ottiene per tredici 
volte la qualifica per i duecento e per sette volte quella per i cento metri piani, ma il suo 
Comitato Olimpico nazionale gli impedirà ugualmente di andare alle olimpiadi tedesche 
del 1972, anche se questo significa non mandare nessun velocista ai giochi. Oddio, 
basterebbe che Peter rinnegasse in qualche modo la sua partecipazione morale alla 
protesta del podio messicano, per ottenere quel perdono che il governo sportivo 
australiano gli nega, ma Peter si rifiuta ostinatamente di rinnegare alcunché, anzi. 
Continua a ripetere che è molto onorato e orgoglioso di aver fatto quello che ha fatto. E 
rimane della stessa idea anche quando l’embargo gli impedisce di fatto di proseguire la 
sua carriera sportiva, e poi addirittura di poter anche solo praticare l’insegnamento dello 
sport ad alti livelli. Vive il resto della vita più o meno come un paria nella sua nazione: 
finirà prima con il lavorare in una macelleria, poi insegnando in licei. 

Nel 2000, le olimpiadi vengono ospitate proprio dall’Australia, a Sydney. Sono passati 32 
anni, lo spirito olimpico è quel che è, e i tempi dovrebbero essere ben maturi e l’occasione 
davvero unica per riabilitare Peter Norman – anzi, per riabilitare il Comitato Olimpico 
australiano agli occhi del mondo, per quel che ha fatto a Peter Norman. Ma è ancora 
troppo presto, secondo il metro di qualcuno: non viene ricordato, celebrato, neppure citato, 
è fuori da ogni evento, tenuto alla larga da qualsiasi celebrazione, è ancora un reietto. 
Negli Stati Uniti, invece, qualcosa è cambiato: certo non ancora abbastanza, visto che 
anche in pieno secondo decennio del ventunesimo secolo si ripeteranno scontri e proteste 
violente, ma la situazione generale non è più quella del 1968. Ad esempio, la San José 
State University, alma mater sia di Tommie Smith che di John Carlos, nel 2005 ha potuto 
dedicare un monumento ai suoi due atleti più famosi. Sono ritratti esattamente 
com’erano durante la celebre premiazione: sul podio, a testa bassa, con calze nere e pugno 
guantato levato in alto.  

                                                      
4 Non che un anno del genere abbia mai visto la luce, peraltro…  
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Non c’è traccia di Peter Norman sul monumento, e per chi conosce le sue peripezie quel 
secondo gradino del podio lasciato del tutto vuoto può sembrare un’ultima, quasi 
definitiva dimostrazione di come gli uomini e la Storia riescano a essere facilmente preda 
dell’oblio e dell’ingiustizia: per una volta, però, l’impressione è sbagliata. L’australiano ha 
fatto in tempo a sapere dell’erezione del 
monumento, poco prima di morire nel 
2006; ed è stato lui a declinare l’invito ad 
esservi rappresentato insieme a Smith e 
Carlos. Ed è stata sempre sua l’idea di 
lasciare vuoto quel gradino, in modo che 
fosse libero e disponibile per chiunque 
volesse, almeno per qualche secondo, 
salirci sopra e manifestare così solidarietà 
contro tutte le violazioni dei diritti civili. 
Smith e Carlos volarono in Australia per il 
funerale dell’amico, nell’ottobre del 2006, e 
furono tra coloro che portarono in spalla 
Norman verso il suo ultimo viaggio. Ed è 
stato sempre in ottobre, ma solo quello di 
sei anni più tardi, nel 2012, che il 
Parlamento Australiano ha formalmente 
emesso un atto di scuse nei confronti di 
Norman. 

Martin Luther King Jr., il pastore 
protestante leader dei movimenti per i 
diritti civili degli afroamericani, prima di 
essere ucciso nel 1968 aveva trovato il 
tempo di compiere anche un’opera di 
persuasione che poi condusse ad un altro 
piccolo – ma comunque notevole – record mondiale. Se il nome di Peter Norman è ormai 
quasi del tutto sconosciuto ai più, è verosimile che quello di Nichelle Nichols sia un po’ 
più noto: forse non molto tra il grande pubblico, ma è indubbio che non vi sia fan di Star 
Trek che non riconosca in lei il tenente Uhura, l’ufficiale addetto alle telecomunicazioni 
della USS Enterprise. Si è spesso indugiato, in questa rubrica, sulla mitologia nata dalla 
serie televisiva di fantascienza più famosa del mondo: di come, pur nella sua indubitabile 
ingenuità narrativa e tecnologica, abbia aperto i panorami della scienza avventurosa a 
milioni di adolescenti; di come fosse insolita nel panorama televisivo, anche per la sua 
peculiarità di avere indici di ascolto relativamente bassi, ma un indice di gradimento 
altissimo, che consentì agli autori di continuare a produrla; ma forse non si è mai 
approfondito a dovere l’aspetto più insolito della difesa dei diritti civili. 

Se il tenente Uhura, a detta di Gene Roddenberry (l’assoluto creatore e fautore della serie 
televisiva) nasce negli stati Uniti d’Africa il 19 gennaio 2233, Nichelle Nichols, che a 
Uhura presterà volto e voce sugli schermi5, nasce invece negli Stati Uniti d’America quasi 
esattamente tre secoli prima, a Robbins, vicino Chicago, il 28 dicembre 1932. Nichelle 
nasce da una famiglia non particolarmente abbiente: il padre fa l’operaio, ma è 
abbastanza in gamba da farsi eleggere sia sindaco che giudice nella cittadina di 
residenza; e anche se non è ricca, Nichelle ha molte altri doti: è molto bella, al punto da 
poter fare la modella e di attrarre offerte dall’allora assai scandalosa rivista Playboy; è 
molto brava come attrice, e non le mancano offerte nei teatri e nei vari spettacoli tra 
Chicago e Los Angeles, dove presto si trasferirà; e soprattutto ha una gran bella voce, al 

                                                      
5 Non si può non ricordare, comunque, che nei film più recenti di Star Trek, in cui spesso i personaggi sono 
ritratti all’inizio della loro carriera a bordo dell’Enterprise, il ruolo di Uhura è interpretato dalla (parimenti 
incantevole – NdPRS) giovane attrice Zoe Saldana.  

 
4 La statua alla San José State University  
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punto da affermarsi come cantante con orchestre jazz dirette da Duke Ellington e Lionel 
Hampton. 

Nonostante quelli che, negli USA di quegli anni6, sono due indubitabili handicap verso il 
successo – essere donna ed essere nera – Nichelle è una donna realizzata; il mondo dello 
spettacolo è, tutto sommato, uno di quelli in cui i neri possono raggiungere un certo grado 
di successo, forse proprio perché è così difficile entrarvi. È affascinata dalla scienza 
quanto basta ad accettare con entusiasmo l’invito di Roddenberry ad interpretare 
l’ufficiale addetto alle comunicazioni della sua Enterprise, ma è indubbio che è anche una 
delle poche persone del cast che sa benissimo di poter trovare facilmente altri ingaggi 

come attrice o cantante, soprattutto nella 
nazione che ha inventato il musical. Così, 
fedele forse anche al nome7 del suo 
personaggio, Nichelle Nichols dopo la prima 
stagione della serie televisiva sta 
seriamente meditando di lasciare e tornare 
a quella che certamente ritiene la sua vera 
vocazione. È certo lusingata dal successo 
della serie: i fan di Star Trek sono già tanti 
e così entusiasti da meritarsi già un 
nomignolo, “trekkies” ma, insomma, il 
mondo dello spettacolo è quel che è, bisogna 
saper scegliere e soprattutto bisogna 
sapersi muovere, e Broadway la sta 
chiamando a gran voce. Così, annuncia a 
Gene Roddenberry che sta seriamente 
prendendo in considerazione di migrare a 
breve verso altri lidi. Il giorno successivo va 
a ottemperare un impegno già preso da 
tempo, fare da testimonial ad una raccolta 
fondi per la NAACP, la National 

Association for the Advancement of the Coloured People. È in quest’occasione che qualcuno 
le chiede se può dedicare qualche minuto ad un suo grande fan che brama di conoscerla, e 
Nichelle, che è già abituata all’entusiastica adorazione dei trekkies, accetta volentieri. 

E proprio di un fan si tratta, in ultima analisi: ma è indubbiamente un fan molto speciale. 
Martin Luther King le si fa incontro con un sorriso che occupa tutta la faccia, e rivendica 
subito il diritto di chiamarsi “il suo più grande ammiratore”. Aggiunge poi che Star Trek è 
l’unico spettacolo televisivo che lui e sua moglie Coretta lasciano vedere ai loro bambini. 
Nichelle, verosimilmente assai più emozionata di quanto lo fosse il suo “ammiratore”, si 
ritrova a confessare che sta meditando di lasciare la serie, ma non ha neppure il tempo di 
spiegarne le ragioni. King la interrompe e le dice, semplicemente: “Non puoi. Sei parte 
della Storia8”. Per quanto possa sembrare eccessiva e retorica, l’affermazione di King non 
è poi troppo lontana dalla verità: erano tempi in cui era inaudito che attori e attrici con la 
pelle nera potessero interpretare personaggi e ruoli non esplicitamente servili, ma 
paritetici a quelli dei bianchi. L’astronauta afroamericana Mae Jemison, che nel 1992 è 
entrata in orbita a bordo dello space shuttle Endeavour ha indicato senza dubbio nel 
tenente Uhura colei che ha ispirato tutta la sua carriera di scienziata e astronauta. 
Whoopi Goldberg, che è forse ancora oggi l’attrice nera più famosa di Hollywood, racconta 
spesso di come gridò sorpresa alla madre, quando da bambina vide per la prima volta un 

                                                      
6 ,,,e non solo negli USA, e non solo in quegli anni, ahimè. 
7 “Uhura” deriva dalla parola swahili “uhuru”, che significa “libertà”. 
8 Mettiamo la maiuscola in “Storia” per evitare possibili fraintendimenti con il meno significativo “storia”, nel 
senso di “narrazione della serie televisiva”. Quando la Nichols racconta l’episodio usa il termine inglese 
“history”. 

 
5 Nichelle Nichols nelle vesti di Uhura.  
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episodio di Star Trek: “Mamma, guarda! In tv c’è una donna nera che non fa la 
cameriera!9”. 

E nuovamente, se è in fondo naturale 
che delle persone private di diritti 
civili si entusiasmino quando vedono 
qualche piccolo progresso nella loro 
battaglia, è meno scontato e forse più 
meritevole quando la stessa battaglia 
viene intrapresa da persone che non 
sono direttamente vittime di 
sopraffazione. Gene Roddenberry era 
bianco, come Peter Norman, ma 
pianse di gioia quando Nichelle 
Nichols le raccontò dell’incontro con 
Martin Luther King. Era certo un 
visionario e forse anche un po’ folle, ma nel suo giudizio poche cose erano più stupide, 
pericolose e cretine del razzismo; ed è curioso notare come atteggiamenti simili possano 
essere generati da approcci totalmente diversi, come nel caso di Norman e Roddenberry. 
Peter Norman era uomo estremamente religioso, cresciuto in una famiglia devota 
all’Esercito della Salvezza, che è sempre rimasto rigorosamente fedele alle sue 
convinzioni religiose, al punto di provare imbarazzo e tensione se era chiamato a 
gareggiare durante le festività. Condivideva appieno i principi della sua fede che 
proclamava l’uguaglianza di tutti gli uomini, ed è sulla base di questo credo che non ha 
mai avuto dubbi su quale comportamento tenere durante le cruciali olimpiadi del 1968. 
Roddenberry, invece, era tenacemente ateo, convinto che le religioni fossero vestigia 
primitive e che gli esseri umani dovessero affidarsi solo al fascino della razionalità e della 
scienza. Ed era quindi su basi razionalistiche che trovava del tutto ridicole e pericolose le 
idee che distinguevano gli esseri umani per razza, colore o religione: aveva la convinzione 
che in un prossimo futuro sarebbero state archiviate come assolute sciocchezze. Non può 
che lasciare un po’ perplessi, al giorno d’oggi, notare come certe “sciocchezze” resistano 
ancora, pericolose e indomite in molte menti, nonostante l’insolita alleanza, su questo 
fronte, tra religione e scienza. La stupidità umana è probabilmente assai più potente di 
quanto si è normalmente propensi a credere. 

Sul set di Star Trek, peraltro, Roddenberry non era certo solo. Forse c’è una maggiore 
predisposizione alla tolleranza nelle persone che in qualche modo devono immaginarsi il 
futuro dell’umanità, perché è davvero difficile costruire mentalmente un futuro ancora 
pieno di aberrazioni: se queste vincessero, probabilmente il futuro non avrebbe neanche 
l’occasione di trasformarsi in presente. Fatto sta che persino il capitano Kirk, al secolo 
William Shatner, che pure non ha certo l’aria dell’eroico difensore dei diritti civili, con 
quel suo fare gigionesco e la predisposizione alla commedia, ha dato il suo contributo. 

Nella storia della filmografia, Star Trek detiene anche il prestigioso record di aver 
mostrato il primo bacio interrazziale10. Il 22 novembre del solito, fatidico anno 1968 va in 
onda il decimo episodio della terza serie di Star Trek: il titolo originale “Plato’s 

stepchildren” potrebbe essere tradotto letteralmente come “I figliastri di Platone”, ma in 
Italia si preferisce intitolarlo “Umiliati per forza maggiore”. I due titoli richiamano 
entrambi aspetti della trama, perché l’equipaggio dell’Enterprise finisce in contatto con 

                                                      
9 Entusiasmo duraturo, tra l’altro, se Whoopi Goldberg ha esplicitamente chiesto di partecipare a un film di Star 
Trek (e gli autori hanno creato appositamente per lei un ruolo in “Star Trek: The Next Generation”) e Mae 
Jemison ha fatto un cameo in un episodio della serie televisiva.  
10 Come spiega con dovizia di particolari Wikipedia (nella versione inglese), il “primato” va preso un po’ con le 
molle: c’è qualche fugace precedente nella televisione del Regno Unito nel 1959 e nel 1962; nel 1966 negli USA si 
intravide un bacio tra un attore bianco e un’attrice asiatica; e perfino un bacetto fugace tra Sammy Davis Jr. e 
Nancy Sinatra. Ciò non di meno, il bacio tra Kirk e Uhura è spesso considerato ugualmente “il primo bacio 
interrazziale” vero e proprio della TV americana.  
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degli alieni dotati di poteri psichici che si ispirano agli stessi principi dei filosofi 
dell’antica Grecia (di qui il riferimento a Platone), che riescono a controllare la mente 
degli esseri umani e a fargli compiere atti contro la loro volontà (di qui l’umiliazione e la 
forza maggiore). Ad un certo punto il copione prevede proprio che il capitano Kirk, per 
quanto non ne abbia desiderio e intenzione, debba finire in un languido abbraccio con 
Uhura e baciarla. 

Il guaio è che siamo nel 1968, e la 
NBC Television, il network che 
produce e trasmette Star Trek, ha 
una fifa blu che la scena possa 
suscitare uno scandalo eccessivo. Si 
susseguono molte discussioni atte a 
vagliare i pro e i contro, e si 
esplorano anche possibili 
alternative: ad esempio, si prende 
seriamente in esame la possibilità di 
modificare il copione in modo che sia 
Spock, e non Kirk, a baciare Uhura; 
e questo perché Spock, anche se 
bianco come Kirk, almeno nella 
finzione fantascientifica è solo 
mezzo umano, e per l’altra metà è di 

razza “vulcaniana”11. Quasi che baciare alieni fosse meno “sconvolgentemente 
antirazzista” che baciarsi tra umani diversamente colorati. La direzione del network non 
riesce a trovare subito il coraggio di decidere, prende tempo e incarica la troupe di girare 
due scene alternative: una con il bacio e una senza. Poi, con più calma, deciderà come 
comportarsi. 

E qui nasce una piccola ribellione: Shatner/Kirk e Nichols/Uhura girano prima, e senza 
particolari problemi, la scena con il bacio. Quando però si tratta di girare la stessa scena 
senza lo scandaloso contatto labiale sembrano cominciare i problemi. La scena viene 
recitata male, i ciak si ripetono uno dietro l’altro, e insomma diventa presto chiaro che gli 
attori stanno mettendo in atto una forma di sabotaggio; soprattutto William Shatner, che 
fa errori ridicoli, impallando la camera perfino con smorfie e boccacce. Alla fine il regista 
decide di piantarla lì, comunica a chi di dovere che ha pronta solo la scena scandalosa e 
non quella censurata, ed è quella che finisce con l’andare in onda.  

Piccole cose, specie se viste a cinquant’anni di distanza; ma significative, se se ne parla 
ancora, appunto, a cinquant’anni di distanza. L’effetto Star Trek, del resto, ha un impatto 
forte e contagioso non solo sul pubblico, ma sugli stessi protagonisti della serie, se è vero 
che Nichelle Nichols non solo non abbandonò il set come paventato, ma restò invece in 
forza per tutte le tre stagioni (per un totale di 79 episodi), e si ritrovò ancora ben dentro il 
personaggio della pioniera spaziale anche dopo la fine del ciclo di trasmissioni. Partecipò 
su base volontaria a un progetto della NASA mirato a reclutare personale femminile e di 
minoranze etniche per l’agenzia, fondando per l’occasione anche un’associazione 
femminile, la “Women in Motion”. E ha continuato a lungo, anche su altri fronti e con altri 
progetti, a portare avanti le sue due passioni principali: l’esplorazione spaziale e le 
rivendicazioni dei diritti civili. 

Star Trek esplorava altri mondi, impossibili e inesistenti; ma era assai chiaro che aveva 
anche l’intenzione di mandare segnali soprattutto agli abitanti di questo mondo possibile 
ed esistente. Al punto di permettersi persino il lusso di fare qualche citazione: in “Star 

                                                      
11 E qui si potrebbe aprire una lunga parentesi narrativa sulle caratteristiche startrekkiane degli abitanti di 
Vulcano, e anche una scientifica sull’ipotesi un tempo avanzata seriamente sull’esistenza di un pianeta più 
vicino al sole di Mercurio, appunto Vulcano. Ma è certamente meglio soprassedere… 
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Trek VI – Rotta verso l’ignoto”12, si sente il capitano Kirk che, durante un incontro 
diplomatico con i nemici di sempre, i Klingon, incalza la sua controparte aliena con un 
aggressivo: “Sì o no? Non aspetti la traduzione, sì o no?”13. Si potrebbe discutere a lungo (e 
in rete, naturalmente, c’è chi lo fa davvero) sulla sostenibilità logica di una simile 
domanda; un po’ perché è difficile aspettarsi da un alieno la padronanza necessaria del 
linguaggio umano, un po’ per la presenza, nell’universo di Star Trek, di un dispositivo 
detto Traduttore Universale, che dovrebbe rendere la traduzione sostanzialmente 
istantanea14.  

In realtà, ci sono ben pochi dubbi sul fatto che gli autori hanno deciso di non curarsi 
troppo dei possibili vizi logici dell’episodio perché 
avevano una voglia matta di citare quella frase che fu 
effettivamente pronunciata durante uno degli incontri 
diplomatici più importanti della storia, quello tenutosi 
nel momento in cui l’umanità è stata più vicina ad un 
terzo conflitto mondiale. Il giorno era il 25 ottobre 1962; 
il luogo era il palazzo di vetro dell’ONU, a New York, e 
il problema sul tavolo era quello della crisi cubana. Gli 
ambasciatori delle due superpotenze USA e URSS 
hanno nelle loro mani il fragile destino del pianeta, 
perché sull’isola in cui ha da poco preso il potere Fidel 
Castro si pensa che siano stati installati dei missili a 
testata atomica: attorno all’isola è schierata tutta la 
marina statunitense e verosimilmente sotto il pelo 
dell’acqua aspettano un bel numero di sommergibili 
sovietici. La domanda che pretende un immediato 
monosillabo in risposta se la sente fare Valerian 
Alexandrovic Zorin, ambasciatore russo all’ONU, e il quesito che deve sciogliere è il 
nocciolo di tutta la questione: ci sono o non ci sono missili russi a Cuba?  

Chi invece la domanda la pone è l’ambasciatore USA alle Nazioni Unite, Adlai Stevenson. 
Nonostante l’aggressività mostrata in quella celebre occasione, Stevenson è un politico di 
lunga carriera e ben lontano da poter essere considerato un “falco” guerrafondaio, anzi. 
Ultimo rampollo di una famiglia di lunga militanza politica nel Partico Democratico, 
conta nei suoi ascendenti almeno un paio di vice-presidenti degli Stati Uniti. Nel 1948 
viene eletto governatore dell’Illinois, e si distingue per le sue idee liberali e 
meritocratiche, e chiaramente dirette ad un miglioramento sociale. È indubbiamente 
intelligente e con un inequivocabile aspetto da intellettuale, al punto che uno dei suoi 
avversari politici, il giovane repubblicano Richard Nixon, lo canzonerà chiamandolo “testa 
d’uovo”, e il nomignolo gli rimarrà appiccicato per tutta la vita. Non sono tempi buoni per 
chi, come Stevenson, cerca di convincere gli americani a seguire il buon senso e l’apertura 
mentale: vince le primarie democratiche e correrà per le elezioni presidenziali per ben 
due volte, nel 1952 e nel 1956, ma non ha il taglio del vincitore. Entrambe le volte troverà 
come avversario Dwight Eisenhower, ed entrambe le volte sarà sonoramente sconfitto. 
Del resto, sono gli anni in cui la Guerra Fredda è particolarmente tiepida, quasi calda: 
l’invasione dell’Ungheria, la crisi di Suez non mettevano in buona luce, agli occhi degli 
americani, un candidato che, tra le altre cose, sosteneva che era ora di piantarla con i test 
nucleari sotterranei15.  

Eppure era una persona con un certo carisma e senso dello humour; durante le campagne 
presidenziali venne fotografato con un buco nella suola della scarpa, e questo per alcuni 

                                                      
12 Uno dei film che, molti anni dopo la messa in onda della serie televisiva, vengono girati e distribuiti con 
notevole successo per le sale cinematografiche. Titolo originale “Star Trek VI – The undiscovered country”, 1992. 
13 “Yes or no — don’t wait for the translation — yes or no?” 
14 Cosa che peraltro, scatena subito l’inevitabile dibattito filosofico-linguistico sul tema “è davvero possibile 
avere una traduzione istantanea?” 
15 Buco immortalato anche in una statua a lui dedicata, a Bloomington. 
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divenne segno di frugalità, per altri, probabilmente, di trasandatezza, o peggio. Dopo un 
discorso elettorale particolarmente brillante, uno spettatore gli disse che poteva essere 
certo di ottenere i voti di ogni essere umano pensante d’America; lui rispose – e ce lo 
immaginiamo con un incerto sorriso – che purtroppo però lui aveva bisogno della 
maggioranza, per diventare presidente. 

I suoi sostenitori, a dar retta alla storia, dovevano necessariamente essere meno di quelli 
di Eisenhower; ma di certo erano combattivi ed entusiasti. A dimostrarlo basta forse 
ricordare che la carriera di una grande matematica subì un rallentamento, quasi uno iato 
di sei anni, perché troppo impegnata nelle campagne elettorali di Adlai Stevenson e nelle 
attività di partito: e questo non tanto perché il candidato alla Casa Bianca fosse cugino di 
suo marito, ma proprio perché affascinata dalle sue idee. 

Julia Hall Bowman Robinson nasce a Saint Louis 
l’otto dicembre 1919. Ha appena due anni quando 
muore Helen Hall, sua madre. Il padre manda lei e 
sua sorella Constance, di due anni più grande, in 
un minuscolo borgo nel bel mezzo del deserto 
dell’Arizona: le raggiungerà un anno dopo, insieme 
a una nuova moglie. Edenia, la matrigna, è tale 
solo di nome, non di fatto: per i primi tempi si 
susseguono traslochi e trasferimenti, ma quando le 
bambine entrano in età scolare insiste col marito 
affinché la famiglia trovi una residenza stabile in 
un posto dotato di scuole e dei servizi essenziali per 
una vita normale. Finiscono in un paesino vicino a 
San Diego così piccolo che la scuola elementare ha 
una sola classe, con tutti i bambini di diversa età 

nella stessa aula. È possibile che sia un bene, perché le due sorelline progrediscono in 
fretta, forse più di quanto avrebbero fatto in una scuola normale. Julia perde ugualmente 
un intero anno di scuola, a causa della scarlattina quando ha nove anni. È il primo segno 
d’una salute fragile, che resterà tale per tutta la vita. Alla scarlattina segue subito una 
febbre reumatica, che la costringe addirittura a trasferirsi nella casa di un’infermiera, e a 
perdere un altro, intero, anno scolastico. 

L’educazione della ragazzina comincia a diventare un problema serio: la famiglia decide 
di assumere un insegnante privato che la seguirà per tre mattine alla settimana. L’idea 
dà i suoi frutti, se nel giro di un solo anno la piccola recupera di fatto quattro classi: 
quando, da adulta, racconta l’esperienza, non resiste alla tentazione di chiedersi quanto 
tempo vada di fatto sprecato nelle normali lezioni in aula. 

Fatto sta che durante gli anni dell’adolescenza Julia sembra recuperare i drammi che 
l’hanno accompagnata nell’infanzia: alle medie e al liceo brilla per rendimento, è 
regolarmente la migliore della classe nelle materie scientifiche, e vince anche dei premi 
interscolastici. Si iscrive al San Diego State College per laurearsi in matematica nel 1937, 
quando non ha ancora diciott’anni, ma deve subito far fronte a un’altra tragedia: suo 
padre Ralph, che nel 1922 aveva ben investito i suoi risparmi al punto di poter vivere di 
rendita, è stato gettato sul lastrico dalla Grande Depressione cominciata con il crollo della 
Borsa del 1929, e si toglie la vita. Julia e Constance si trovano di nuovo in seri guai 
finanziari, e solo grazie all’aiuto di una zia riescono a rimanere al college. 

In un modo o nell’altro, Julia riesce comunque a proseguire gli studi di matematica; si era 
appassionata alla materia divorando il celeberrimo “I Grandi Matematici” di Eric Temple 
Bell16, ed è passione duratura. Cerca posti dove la matematica sia intrigante, e presto 
lascia San Diego per Berkeley: qui riesce a prendere il primo grado di laurea, poi deve 
arrabattarsi per ottenere un posto d’assistente per riuscire a mantenersi, ci riesce, e 

                                                      
16 Il titolo originale del libro è “Men of Mathematics”; ne parliamo ovviamente spesso, vista la natura di questi 
articoli. 
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infine ottiene il suo “Master of Arts” nel 1941. Nonostante l’indubbio successo, non è la 
laurea la cosa migliore che le accade in California; è a Berkeley infatti che segue un corso 
di Teoria di Numeri tenuto a Raphael Robinson, e Julia si appassiona tanto alle lezioni 
quanto al docente. Lo sposerà poco prima di Natale, diventando a tutti gli effetti Julia 
Robinson, il nome con cui diventerà più famosa. 

Non tutto il male viene per nuocere, dice il proverbio: ma forse vale anche il contrario, e 
non tutto il bene viene per facilitare la vita. A Berkeley Julia non può più insegnare, 
adesso che è sposata, perché non possono esserci coniugi che insegnino nello stesso staff. 
Si adatta ad insegnare statistica, abbastanza controvoglia: lo farà per cinque anni. Torna 
alla matematica quasi per caso: il marito nel 1946 va a Princeton come “visiting 
professor”, e Julia ne approfitta per tornare un po’ alla sua amata materia. Finisce per 
ritrovarsi a studiare per un dottorato con Alfred Tarski17, e finalmente si trova realizzata, 
in un ambiente e un livello di matematica che si confanno alle sue attitudini. 

Ottiene il dottorato nel 1948, con una tesi che esplora i limiti della decidibilità 
sull’aritmetica degli interi, e fresca del 
nuovo titolo accademico si dedica subito al 
Decimo Problema di Hilbert. Dei 23 
celeberrimi problemi che David Hilbert 
presentò a Parigi nel 1900 abbiamo parlato 
così tante volte che eviteremo di annoiare 
ulteriormente gli eroici lettori giunti fin qui; 
ci limitiamo a ricordare che il Decimo è 
quello che richiedeva di trovare un 
algoritmo per determinare se un’equazione diofantea abbia soluzione; argomento quindi 
strettamente imparentato con quanto affrontato da Julia Robinson nella sua tesi di 
dottorato.  

Nella sua carriera matematica, Robinson darà importanti contributi su molti temi 
diversi, ma è indubbiamente nell’affrontare il Decimo Problema di Hilbert che ottiene i 
risultati maggiori: in pratica, è il suo lavoro (affrontato con quella che ora è nota come 
“Ipotesi Robinson”) che apre una strada che porterà, dopo un ventennio, alla soluzione del 
quesito hilbertiano – anche se la “soluzione” è di fatto una dimostrazione di inesistenza 
dell’algoritmo cercato. Non solo il suo lavoro, certo: ci sono contributi importanti anche di 
Martin Davies e Hilary Putnam, ma è innegabile che i contributi più significativi arrivino 
da Julia Robinson. Significativi, ma non sufficienti. 

Nel 1970 Yuri Matiyasevich, un ragazzino russo di 
neanche 23 anni, dimostra un teorema che oggi è 
chiamato con il suo nome, e che raggiunge il risultato 
che Julia Robinson sta cercando, più o meno, da quando 
Yuri è venuto al mondo. Il Decimo Problema di Hilbert è 
pienamente risolto, o per meglio dire pienamente 
dimostrato come irrisolvibile, e c’è da aspettarsi che la 
Robinson abbia pieno diritto quantomeno ad un moto di 
stizza: una vita piena di difficoltà, passata tra tragedie e 
malattie che segnano il fisico, una ricerca proseguita per 
quasi un quarto di secolo e poi? Uno studentello di 
Leningrado senza neanche un dottorato le scippa via il 
premio e la soddisfazione di una vita, certamente per un 
maledetto colpo di fortuna… C’è di che arrabbiarsi, 
intristirsi, deludersi. Forse c’è anche possibilità di 
rivendicazione: chissà se il giovincello sovietico non si 
attribuisca risultati pubblicati da lei o da qualche 
collega americano. Non ci sarebbe nulla di insolito, in 

                                                      
17 Parliamo di lui in “La, tutta la, niente altro che la.”, RM096, Gennaio 2007. 
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questo 1970, se le cose prendessero questa piega. Ma non la prendono affatto, anzi.  

Da una parte, il ragazzino che pensa ai teoremi mentre passeggia lungo la Prospettiva 
Nevskij non è fortunato, è proprio bravo: tanto per cominciare, viene dalla Scuola di 
Kolmogorov18; quand’è ancora uno studentello liceale vince le Olimpiadi Internazionali di 
Matematica, e l’Università di Leningrado lo accetta senza esami di ingresso un anno 
prima di quanto normalmente richiesto; e ha ancora a malapena 19 anni, studente del 
secondo anno di corso, quando è chiamato a parlare al Congresso Internazionale di 
Matematica, che nel 1966 si tiene a Mosca. Soprattutto, non ha nessunissima intenzione 
di rubare alcunché; quando si ritrova al centro dell’attenzione matematica mondiale per 
la dimostrazione del suo teorema mostra sempre un’aria più stupita che soddisfatta, e 
continua a ripetere che lui non ha fatto altro che mettere l’ultimo tassello al grandioso 
lavoro che per un ventennio hanno portato avanti Julia Robinson e altri. 

Dall’altra parte dell’Atlantico Julia la passionaria, che con il suo impegno politico ha pur 
mostrato che di rivendicazioni se ne intende, mostra ancor meglio di sapere bene quando 
le rivendicazioni sono importanti e quando invece sono ridicole: anziché disperarsi per 
non essere giunta prima alla soluzione, è straordinariamente contenta che il teorema sia 
stato dimostrato, esalta in lungo e in largo il genio di Matiyasevich, e non perde occasione 
di riconoscerne il merito della dimostrazione del teorema. 

Alla fin fine, sembrerebbe tutta una questione di onestà intellettuale, quando non di 
semplice buon senso. Buon senso che si perde fin troppo spesso, nella vita di ogni giorno; è 
indicativo l’aneddoto raccontato da Elizabeth Scott19, collega e amica di Julia, quando 
questa si arrabattava a cercare un lavoro durante il suo soggiorno a Berkeley. L’ufficio 
del personale le chiese, per giustificare il suo impiego, di scrivere un rapporto su quel che 
faceva ogni giorno a Berkeley: Julia compilò il rapporto che è posto come citazione in 
apertura a quest’articolo.  

Buon senso. Onestà intellettuale. E, certo, la consapevolezza e la capacità di combattere 
solo le giuste battaglie. 

 

                                                      
18 Di Kolmogorov (e della sua scuola) parliamo in “Collegio Matematico numero 18”, RM159, Aprile 2012. 
19 Protagonista di “Topoi”, RM106, Novembre 2007. 
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2. Problemi 

 
Rudy 

d’Alembert 
Alice Riddle 

Piotr R. 

Silverbrahms 

L’emeroteca di Babele 

   

…tanto tempo fa, in un 
Istituto Fisico lontano, 

lontano... 

   

 

2.1 L’emeroteca di Babele 

Rudy compra i giornali (cartacei) solo quando è a casa e, da buon abitudinario, sempre gli 
stessi due (come testate, spiritosi): recentemente, nel suo ristretto ambito editoriale, sono 
successe alcune cose. 

Tanto per cominciare, i due giornali cominciano ad avere molte cose in comune (a partire 
dall’editore...), e la componente qualunquista di alcuni amici si è librata nel solito “...tanto 
son tutti uguali...”. 

Poi, uno dei due ha cambiato font e struttura di pagina; questa viene definita “più ariosa”, 
ma Rudy, che vede sempre male, sostiene che sia tutta una scusa per scrivere meno (il 
carattere è cresciuto come corpo: la leggibilità sembra comunque suppergiù uguale, visto 
che anche se più grosso è molto più snello): una componente degli amici di cui sopra, 
logicamente, si è immediatamente auto-contraddetta dicendo “non mi piace” (“scusa, ma 
erano tutti uguali?”).  

L’ultimo affronto, comunque, risale a stamattina. Arrivato all’abituale edicola, una 
signorina con l’inconfondibile accento della parte sbagliata del Ticino cercava di regalare 
il principale quotidiano di un’innominabile città sita circa 130 chilometri ad est, con la 
scusa che “ué, ‘desso c’è la pagina torinese!”. 

“...adesso vediamo, se sono tutti uguali...”. Recatosi alla fornitissima Emeroteca di Babele, 
Rudy fa alcune scoperte. 

La prima bella scoperta è che quattro giornali diversi (ma tutti editi lo stesso giorno) sono 
rilegati ordinatamente in un singolo volume. 

La seconda bella scoperta è che i 365 volumi del 2015 (beh, il 2017 non è ancora finito e il 
2016 era bisestile...), tutti uguali in altezza e spessore fanno bella mostra di sé in uno 
scaffale di 366 posti, ciascuno con la data di uscita sul dorso, ben visibile (l’ultimo posto – 
dedicato al 29 febbraio – è vuoto, visto che non era bisestile). 

La brutta notizia è che sono in disordine. 

“Beh, procedi a campione: parti dal primo, guarda se sono tutti uguali...”. Non se ne parla 
neanche. Prima si mettono in ordine, poi si fa il lavoro. 

Avete tutti presente il fisico di Rudy: cercate di immaginarvelo a spostare 
contemporaneamente (uno per mano) due volumi di circa trecento pagine (quattro 
giornali, ormai, vanno su quella fogliatura) delle dimensioni di un giornale e con una 
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hard cover tale da garantire la rigidità e impedire l’imbarcatura del tutto. Ecco, non ce la 
farete mai, visto che è impossibile. 

Il Vostro, quindi, decide di darsi un metodo: tanto per cominciare, prende un volume (a 
due mani) e lo mette al posto “del 29 febbraio” (insomma, lo spazio libero al fondo). Poi 
prende il volume che deve andare dove adesso c’è il buco e lo mette “al suo posto” (nel 
posto che si è liberato: capito perché ci serviva il 2015?), e avanti in questo modo. 

Ora, sorgono un paio di dubbi. 

Supponiamo “la peggior disposizione possibile” (quella, per intenderci, in cui gli utenti 
precedenti sono stati molto ordinati nel mettere disordine); il metodo, ha fine? E in 
quante mosse? Ecco, e se riusciste anche a dirci quale sia, la peggior disposizione (no, di 
questo non sappiamo la soluzione)... 

Eh? Nono, rifiutato l’offerta del giornale. Con ferma gentilezza. E mi è costata un certo 
sforzo, la gentilezza. Visto che la cosa era pubblicizzata da un poster con Cavour che 
leggeva proprio quel giornale lì: “...ma ci portano via proprio tutto...” 

2.2 …tanto tempo fa, in un Istituto Fisico lontano, lontano... 
 

[...] è un piccolo pianeta verde-blu insignificante le cui forme di vita 

discese dalle scimmie sono così sorprendentemente primitive che 

pensano ancora che gli orologi digitali siano un’idea molto carina. 

[...] e la maggior parte di loro erano infelici, anche quelli con gli orologi 

digitali. 

Douglas Adams, “La Guida Galattica per Autostoppisti” 

 

Più tempo fa di quanto si abbia voglia di contare (da cui, le prime tre parole del titolo), 
Rudy e Doc frequentavano un Istituto Fisico (da cui, la sesta e settima parole del titolo) 
che a breve si sposterà probabilmente in un comune limitrofo (da cui, la parte finale del 
titolo). 

Il nostro Dinamico Duo, con il valido aiuto di un terzo (Giò), si occupavano all’epoca più di 
socializzazione che di fisica: infatti provvedevano alla fondazione del Collettivo Fisici 
Volanti, e se il nome non vi dice nulla, sappiate che la sede era in un abbaino all’ultimo 
piano dell’istituto, con pista di atterraggio terrazza annessa, e il logo del CFV (un 
galvanometro con le ali) faceva bella mostra di sé sul soffitto (a cinque metri di quota) di 
un altro istituto universitario. Da cui, il nome. 

Il numero dei membri del Collettivo era variabile (per la deprecabile abitudine, da parte 
di alcuni, di laurearsi); diciamo, per stare sulle generali, n. 

Scopo dell’associazione era lo svolgimento di attività di gruppo altamente culturali, quali 
documentare le partite di calcio dell’“Atletico Piones” contro la squadra dei professori, 
fumare sigarette di dubbie origini e dimostrare che la legge di gravitazione universale di 
Newton era una bischerata20. 

Il guaio era trovarsi: come diceva Lenin, “La puntualità è rivoluzionaria”, ma come 
postillava Mao-tse-tung, “farlo notare è revisionista” (scusate, un ritorno di fiamma... 
un’altra attività era fare le assemblee studentesche21). La mancanza di puntualità 
regnava sovrana. 

Sino al giorno in cui Giampi (...e da questo aneddoto già si sarebbe potuto prospettare un 
brillante futuro all’INRiM) propose: “Compriamoci tutti degli orologi digitali! 
Precisissimi!”. 

“Già, e come li regoliamo?” 

                                                      
20 Davvero: partendo dal concetto di campo conservativo, uno di noi era riuscito a dimostrare che va come il 
logaritmo della distanza. 
21 Il 27 del mese scorso, cinquant’anni fa, iniziava il Sessantotto. E se non vi tornano i conti, cercate 
“Occupazione di Palazzo Campana, 1967”. Torino è sempre avanti, anche rispetto alla Sorbona (che poi era 
Nanterre, ma transeat). 
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“Basta traversare la strada, e hai tutti gli orologi atomici che vuoi” (...e qui, potreste 
intuire che si andava decisamente verso il teorico, come specializzazione. O verso il 
“fumato”). 

Ora, stiamo parlando di vicino al Giurassico. Gli orologi digitali, all’epoca, facevano 
vedere le ore, i minuti e basta (e anche per poco tempo: la pila durava un’inezia), anche se 
avevano precisioni maggiori (verso il ventottomilesimo di secondo, se non sbaglio... Ehm... 
Giampiii???). Da cui, dovreste capire il senso della citazione in testa a questo problema. 

Comunque, un risultato interessante, dopo l’adozione degli orologi digitali, lo abbiamo 
avuto: presi due Fisici Volanti Digitalizzati a caso, nell’ambito del “minuto” (secondo 
l’INRiM, all’epoca noto come Istituto Metrologico Galileo Ferraris di Torino) corretto, 
esisteva un periodo nel quale i due orologi avrebbero segnato la stessa ora (in ore e 
minuti): l’errore era attribuibile al fatto che in fase di regolazione, dall’umano che portava 
a spasso l’orologio, venivano ignorati i secondi. 

Adesso, la domanda: ci trovate il massimo x per cui almeno una coppia di orologi di due 
FVD presi a caso debbano necessariamente indicare la stessa ora (ore/minuti) per più di 
1/x-esimo di minuto? 

Ciò, comunque, non esimeva i Nostri dall’arrivare in ritardo. A parte Rudy, che un paio di 
volte ci ha dormito, ai Fisici Volanti... 

Ma adesso basta, altrimenti citiamo anche Blade Runner, le lacrime e la pioggia. 

3. Bungee Jumpers 
Sia C un cerchio di centro O, e Q un punto interno a C diverso da O. Dove deve essere 
posto un punto P sulla circonferenza di C per massimizzare l’angolo OPQ? 

La soluzione, a “Pagina 46” 

4. Soluzioni e Note 
Dicembre. 

Anche quest’anno volge al termine e come ben sapete comincia la stagione dei 
festeggiamenti in casa RM. Ogni scusa è buona per non fare niente, ma i nostri redattori 
sono invece molto impegnati a fare le pulizie di fine anno e a produrre il solito calendario, 
il diciottesimo della serie, che sarà secondo noi uno dei migliori prodotti finora… perché 
ogni anno proviamo a migliorare.  

 
Come ormai di consueto a Novembre si è tenuto l’incontro annuale di Mathsjam, e come 
ogni anno il nostro Adam ha partecipato e ci ha inviato molto materiale. Qui sopra le foto 
delle torte matematiche22, ma un completo resoconto degli eventi si trova sul loro sito23.  

                                                      
22 Sono bellissime singolarmente, andate sul sito https://mathsjam.com/gathering/archive/2017/cake/ e cliccate 
per vederle in tutto il loro splendore. Adam le ha fotografate quasi tutte, ma noi siamo un po’ in ritardo per 
infilarle nel testo.  
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Tra gli eventi più eccezionali c’è la presenza di 
Glen Whitney, di cui incidentalmente avevamo 
parlato nel nostro libro, e grazie alla prontezza di 
Adam siamo riusciti a fargli avere una copia. Beh, 
non saremmo noi se non approfittassimo 
dell’occasione per allegare la foto e vantarci del 
fatto che il Nostro sorride leggendo il capitolo in 
cui è menzionato. Visto che siamo in fase di 
marchetta vi ricordiamo che il libro24 è disponibile 
in tutte le librerie online classiche… non lo avete 
ancora letto? 

Uno di questi anni convinceremo Adam a 
mandarci un riassunto delle sue impressioni da 
pubblicare a dicembre, perché i link che ci manda 
sono molto interessanti, ma non possiamo 
aggiungerli tutti qui. Ricordate però che Mathsjam è in realtà un evento mensile in molte 
città, anche se a quanto ci risulta in Italia solo a Pisa25: per tutti coloro che possono, 
partecipate e raccontateci delle cose più interessanti che vengono discusse!  

 
Prima di passare oltre, anche se non direttamente coinvolti, ci uniamo, almeno in spirito, 
nella petizione dell’ottimo Matt Parker, che richiede geometrica coerenza nei segni 
stradali che rappresentano il pallone da calcio: siccome ‘tutti esagoni’ è una costruzione 
impossibile, l’attuale simbolo è veramente un insulto alla cultura matematica. La doppia 
torta relativa ha un certo significato, non credete? 

Adesso però passiamo alle soluzioni del mese.  

4.1 [226] 

4.1.1 L’ultimo problema di quest’anno 

Non vi preoccupate, arrivano ancora problemi – questo è solo perché il Capo ha sempre il 
“problemi dell’anno” con il 2017, e forse li ha finalmente finiti. Vediamo di che cosa si 
trattava:  

Partite nell’anno uno, armati di un congruo numero di post-it e di un segmento 

molto lungo; il vostro lavoro, per quest’anno, consiste nel mettere due post-it agli 

estremi dell’intervallo, decorandoli entrambi con il numero “1”. Nel generico anno n, 

considerate tutti gli intervalli sul vostro segmento limitati a sinistra e a destra da 

un post-it e inserite a metà di ogni intervallo un foglietto con scritta sopra la somma 

dei due valori che definiscono l’intervallo. In che anno e in che posizione scrivete 

“2017” per l’ultima volta? E quante volte l’avete scritto? E per “2016”? Che numero 

                                                                                                                                                        
23 https://mathsjam.com/gathering/archive/2017/ per gli eventi di quest’anno, trovate anche il materiale per ogni 
conferenza e molto altro. Tutto in inglese, ma prima o poi Adam scriverà un articolo in italiano… 
24 OK – un po’ di pudore, mettiamolo in nota a piè pagina: “Storie che contano, Problemi immaginari per 

matematici reali”, Rudi Mathematici, edito da Codice Edizioni. 
25 Si trovano tutte le città ospiti seguendo questo link: https://mathsjam.com/find-a-jam/.  
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c’è sul milionesimo bigliettino e, riguardandoli tutti, qual è il numero più grosso 

utilizzato sino a quel momento? 

Subito veloce la soluzione di Valter: 

Chiamo ogni anno R=riga e la posizione del numero=N nell’ anno C=colonna. 

Per capirci p.e. Anno 2: 1,2, 1: R2/C1 = N1, R2/C2 = N2 … . 

Alla riga R i numeri sono 2(R–1) + 1; p.e. a R=4 sono 23 + 1 = 9.  

In ogni R il primo e ultimo numero è sempre N1. 

In posizione centrale di ogni R c’è sempre il N2. 

Gli N dopo la posizione centrale coincidono con quelli prima ma in ordine inverso. 

In ogni R gli N presenti compaio due volte: prima e dopo la posizione centrale (a 
parte N2 che compare una volta sola). 

In posizione centrale tra il primo N1 e N2 in ogni R c’è N3. 

Quindi a seguire di posizione centrale in posizione centrale (N è la somma dei 2 
numeri agli estremi delle posizioni centrali). 

In C2, R2 si inizia con il numero 2 che poi cresce di 1 ad ogni successiva R 
(coincidono quindi con R: p.e. in C2, R4 c’è il N4). 

Gli N in C2 si spostano in C = 2(R–N–1) + 1 nelle R successive (p.e. N4 in R6 si trova 
in C5 cioè 2(6–4) + 1). 

Da ciò mi pare si deduca che nessun numero compaia “per l’ultima volta” (ogni N 
compare prima o poi in C=2 e poi si ripresenta nelle R successive). 

Un N compare sino alla specifica riga R≥N, compresa, (R–N+1)·2 volte (a parte N2 
che compare una sola volta per R; ma il calcolo è analogo). 

Schematizzo come calcolare il numero che c’è sul X-esimo bigliettino (poi dettaglio 
con alcuni esempi): 

- calcolo R/C in cui si trova sapendo che “a riga R i numeri sono 2(R–1) + 1” 

- se C è oltre la posizione centrale la cambio in: 2(R–1) + 2 – C (essendo in ordine 
inverso dopo N2 nella nuova C c’è lo stesso N) 

- calcolo N in modo dicotomico di posizione centrale in posizione centrale. 

Da come crescono gli N ad ogni R dato X so in che R/C si trova: 

- R = (potenza 2 più prossima) + 1  

- C = X – 2(R–1) – R + 2. 

P.e. il primo N9 in R6 si trova a C4 e con X=40. A seguire i passaggi per arrivare a 
N9 conoscendo X.(potenza 2 più prossima) a X=40 = 5 = 25 = 32. 

R = 5 + 1 = 6 

C = 40 – 32 – 6 + 2 = 4. 

2 in R6 si trova in posizione centrale = 24 + 1 = 17. Procedo in modo dicotomico per 
arrivare a C4 (di posizione centrale in posizione centrale): 

- tra C1 e C17 = C9 (cioè 23 + 1) 

- tra C1 e C9 = C5 (scendo perché C4 < C9) 

- tra C1 e C5 = C3 

- tra C3 e C5 = C4 (salgo perché C4 > C3). 

Sommando gli N nei C estremi (i primi 2: N1/N3 sono fissi per tutte le R); 

N1 + N3 = N4 in C5 

N1 + N4 = N5 in C3 

N3 + N5 = N9 in C4. 

Il 1.000.000 biglietto dovrebbe trovarsi in R20/C475694: - 219=524.288 
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1.000.000 – 524.288 = 475.712 – 20 + 2 = 475.694 (lascio a Rudy calcolarlo; io non 
sono curioso …). 

La curiosità è la madre di moltissime invenzioni, ma in questo caso ci sentiamo di 
concordare con Valter. Anche perché nessun altro si è dato da fare per rispondere…  

4.1.2 Yet another classic 

Il prossimo problema riprende un altro tema molto amato dal Capo, e cioè ridefinire le 
distanze. Eccone il testo:  

Diciamo che due interi a e b “distano 1” se ab+1 è un quadrato perfetto. 

1. Dimostrate che due numeri distinti qualsiasi hanno comunque una distanza 

(nel senso suesposto) finita. 

2. Qual è la distanza tra due numeri n e n+1? 

3. Quanto dista “1” da “4”? 

Cominciamo anche qui con la soluzione di Valter: 

Immagino che con numeri interi si intendano tutti meno lo 0 (qualsiasi intero X·0 + 
1 darebbe 1 che è quadrato perfetto). 

Due numeri pari o dispari consecutivi hanno distanza 1. Infatti, detto N l'intero 
minore dei due: 

- N·(N+2) +1 = ((N+1)–1)·((N+1)+1) +1 

- ((N+1)–1)·((N+1)+1) +1 = (N+1)2 –1 +1 

- (N+1)2 –1 +1 = (N+1)2. 

Due numeri distinti hanno comunque una distanza finita. Comincio a dimostrarlo 
per 2 numeri qualsiasi pari o dispari. Lo mostro per una coppia di numeri pari 
scelti a caso (la dimostrazione si può generalizzare a qualsiasi coppia). Scelgo 4/8. 

Per quando detto prima hanno distanza 1 le coppie di numeri: 

- 2/4 

- 4/6 

- 6/8. 

Per cui 2/6 ha distanza <=2 e quindi 2/8 ha distanza <= 3 (3 potrebbe non essere 
quella effettiva come nel caso 2/24). La dimostrazione mi dice che una distanza 
finita esiste. Noto che 2/24 si può ricondurre a 2 pari consecutivi (2·24 = 2·4·6 = 6·8; 
da qui la sua distanza 1). 

Lo dimostro ora per una coppia N/N+1. 

Uno dei due interi deve essere pari, diciamo N (per quando segue è ininfluente che 
sia N o N+1). N o N+2 è = 2 MOD4, quindi diviso 2 dà un intero dispari (come 
prima è ininfluente che sia N oppure N+2). 

Lo mostro con una coppia di numeri casuali, p.e. 6/7 (la dimostrazione si può 
generalizzare a qualsiasi coppia): 

- 6/8 distanza 1 (coppia di numeri pari) 

- 6·8 = 16·3 (quindi 16/3 ha distanza 1) 

- considero ora le coppie di interi: 6/16, 16/3 e 3/7 

- 6/16 ha distanza <= 5 (6/8->8/10->10/12->12/14->14/16) 

- 16/3 ha distanza = 1 (per quanto detto) 

- 3/7 ha distanza <= 2 (3/5->5/7). 

Nello specifico le distanze sono proprio 5,1 e 3 (ho messo <= per generalizzare a 
qualsiasi coppia N/N+1). 

Da 16/3 e 3/7 ricavo che 16/7 ha distanza 1 + 2 = 3. 

Da 6/16 e 16/7 ricavo che 6/7 ha distanza 5 + 3 = 8. 
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Quindi due numeri distinti hanno una distanza finita (p.e. N/N+3 si ottiene da: 
N/N+1->N+1/N+2->N+2/N+3). 

1/2 ha distanza 4: 1/8->8/6->6/4->4/2 (da 2·4 = 8·1). 

La prossima soluzione è da un nostro lettore storico, GaS: ci fa un enorme piacere averlo 
richiamato ai doveri solutori dopo tanto tempo. Vediamo che cosa scrive. 

Le definizioni sono importanti… 

Quando su una Prestigiosa Rivista di Matematica Ricreativa io leggo “… due 
interi…” faccio il pignolo26 ed utilizzo la definizione esatta di “Interi” e quindi mi 
immagino l’insieme Z costruito come l’unione dei numeri naturali (0, 1, 2, …) e 
degli interi negativi (–1, –2, –3, …). 

Visto il problema sono però costretto a fare finta di niente ignorando di sana pianta 
lo 0 con il quale il gioco sarebbe troppo facile: dalla definizione lo 0 sarebbe infatti 
distante 1 da tutti gli altri numeri comportando immediatamente una distanza 
massima pari a 2 tra tutti i numeri e togliendo quindi qualunque interesse alla 
definizione. 

Di seguito si parlerà quindi genericamente, se non diversamente indicato, di un 

numero x appartenente a Z (x ∈ Z) sottintendendo però che dovrà essere (per 
l’esattezza dovremmo scrivere, ogni volta, “ x ∈(Z+ ∪	Z–) ” oppure “ x ∈ Z; x≠0 “ma 
concorderete con me che la lettura ne verrebbe un po’ inficiata. Quindi 
semplifichiamo ma varrà sempre la x≠0. 

Bando quindi alle pignolerie ed iniziamo a giocare un po’ con la definizione di 
“distanza” fornitaci per capire cosa possiamo tirarci fuori. 

Per semplicità indichiamo con (x, y) la distanza tra due numeri x ed y. 

Proposizione 1: ∀ x → (x–1, x+1) = 1 

Questo risultato segue semplicemente applicando la definizione di distanza: 

(x–1) · (x+1) + 1 = x2 – 1 + 1 = x2 

Quindi due numeri x e x+2 sono sempre a distanza 1 tra di loro: 

[1] ∀ x ∈ Z→ (x, x+2) = 1 

Teorema 1: due numeri qualsiasi hanno una distanza finita tra di loro 

Dalla Proposizione 1 segue che tutti i numeri pari sono a distanza finita tra di loro 
e, analogamente, che tutti i numeri dispari sono a distanza finita tra di loro. Per 
dimostrare che tutti i numeri hanno una distanza finita tra di loro basta quindi 
trovare una coppia di numeri, uno pari ed uno dispari, che abbiano una distanza 
finita tra di loro per mettere in “comunicazione” i due insiemi infiniti pari/dispari. 

Dall’esempio del problema già sappiamo che (7, 24) = 1 e quindi abbiamo la coppia 
cercata: tutti i numeri hanno distanza finita tra di loro. 

C.V.D. 

A questo punto il pignolo imperante dentro di me ha però un soprassalto e si 
chiede: ma perché nel problema i cari Rudi sottolineano “numeri distinti qualsiasi”? 
Non capisco sinceramente la specificazione di quel “distinti” (addirittura in corsivo 
nel testo); le cose sono due: 

• nella definizione di “distanza” diciamo che ogni numero ha distanza pari a 0 da 
sé stesso (un po’ come avviene con le “distanze” con cui abbiamo a che fare 
giornalmente) 

• oppure non diciamo nulla ed abbiamo che, applicando pedissequamente la 
definizione, ogni numero ha distanza pari a 2 da sé stesso 

                                                      
26 In realtà ho flotte di familiari e di colleghi che sono pronti a giurare che faccio il pignolo 
“a prescindere”…  
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In entrambi i casi la distanza è sempre “finita” anche tra due numeri uguali e, 
quindi, il corsivo dei Rudi non sembra aggiungere molto al contesto del problema. 
Ma vallo te a sapere cosa voleva sottintendere quel geniaccio del GC... 

Proposizione 2: tutti i numeri hanno un’infinità di numeri a distanza da 

essi pari ad 1 

Sia, genericamente: 

[2] ∀x, a, b ∈ Z → (x, a·x+b) = 1 

Applicando la definizione di distanza alla [2] si ha: 

[3] a·x2 + b·x + 1 = n2 

condizione sufficiente, ma NON necessaria, affinché il primo membro della [3] 
sia un quadrato è: 

[4] ∀ i ∈Z → (a = i2 e b = 2·i) 

N.B.: se i = 0 avremmo comunque una soluzione alla [3] ma sarebbe anche a·x+b = 
0 ed abbiamo detto che non consideriamo numeri nulli, scartiamo quindi i = 0. 

In definitiva, abbiamo quindi che vale la seguente relazione: 

[5] ∀ x, i ∈Z (x, x·i2 + 2·i)=1 

N.B.: a voler fare i super pignoli, se x = 1 non possono essere usati i valori i = –2 
perché portano a valori di x nulli che, come detto, non accettiamo. 

Da [5] ricaviamo la serie infinita, per ogni x: 

(x, x±2) = 1 

(x, 4·x±4) = 1 

(x, 9·x±6) = 1 

(x, 16·x±8) = 1 

………… 

(per inciso, la prima della serie altro non è che la [1] che rappresenta, quindi, un 
caso particolare della [5]) 

Quindi ogni numero x ha una infinità di numeri che distano 1 da essi, tali numeri a 
distanza minima sono tutti e soli quelli generati dalla [5]. 

Per avere una condizione necessaria e sufficiente dobbiamo leggermente 
modificare la [5] per accettare valori reali per i: 

[5’] ∀ x ∈Z, ∀ i ∈R / (x·i2 + 2·i) ∈Z → (x, x·i2 + 2·i) = 1 

Dobbiamo quindi trovare le i reale tali che la (x·i2 + 2·i) dia un valore ‘intero non 
nullo’.  

Ad esempio, per x = 16 e i = 3/2 abbiamo la coppia (16, 39) che non si ottiene con la 
[5]. Ovviamente la [5’] non è facile da applicare come la [5] che rimane quindi più 
comoda per generare soluzioni (anche se non tutte). 

Teorema 2: per ogni x vale la (x, x+1)=2 

Vediamo per quali valori si potrebbe avere (x, x+1)=1: 

Applicando le definizione di distanza: 

[6] x·(x+1) + 1 = x2 + x + 1 = n2 

La [6] ha soluzioni con x ed n interi solo per x = 0 o x = –1 che abbiamo però escluso 
all’inizio (ricordate? x≠0). La distanza minima tra due numeri consecutivi è quindi 
pari a 2. 

Dato un generico x applichiamo adesso la [5] per: 

x, ponendo i = 4 → (x, 16x+8) = 1 

x+1, ponendo i = –4 → (x+1, (x+1)·16 – 8) = (x+1, 16x + 8) = 1 

quindi sia x che x+1 distano 1 da 16x+8, vale quindi la seguente: 
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[7]  (x, x+1)=2 

C.V.D. 

Teorema 2: (1, 4) = 3 

Facile vedere che (1, 4) vale al massimo 3: 

Sappiamo infatti che: 

dalla [7]: (1, 2) = 2 

dalla [1]: (2, 4) = 1 

ed abbiamo quindi una catena lunga 3 da 1 a 4. 

Supponiamo adesso che (1, 4) = 2 e che quindi esistano tre interi y, m, n ∈Z tali che: 

[8] (1, y) = 1 → y+1 = m2  →  4y+4 = 4m2 

[9] (y, 4) = 1 → 4y+1=n2 

Sottraendo la [9] dalla [8] si ha 

[10] 3 = 4m2 – n2 

da cui: 

[11] 3 = (2m–n)(2m+n) 

La [11] ha solo le seguenti soluzioni per m ed n interi: 

2m–n = 3 e 2m+n = 1  →  m = 1 e n = –1 

2m–n = 1 e 2m+n = 3  →  m = 1 e n = 1 

2m–n = –3 e 2m+n = –1  →  m = –1 e n = 1 

2m–n = –1 e 2m+n = –3  →  m = –1 e n = –1 

ma tutte portano ad un valore di y=0 che non è accettabile. 

Non abbiamo quindi soluzioni alle [8]-[9] e non esiste quindi un numero y che abbia 
distanza 1 sia da 1 che da 4. Si ha quindi (1, 4)>2. E quindi abbiamo infine 
dimostrato che (1, 4) = 3. 

Proposizione 3: esiste ed è unica la coppia (x, y) con x positivo e y negativo 

tali che (x, y)=1 

Essendo x positivo e y negativo abbiamo che xy è negativo, dovendo avere xy+1 = n2 
l’unica soluzione si ha per xy = –1, da cui: 

(1, –1) = 1. 

Quello che succede, quindi, è che i due insiemi degli “interi positivi” e degli “interi 
negativi” sono tra loro connessi solo da questa coppia; per il resto, quello che vale 
per l’insieme dei positivi vale per i negativi. 

Mi sono infine divertito a mappare in una matrice (x, y) tutte le coppie a distanza 1, 
si trovano in rosso nella seguente figura dove abbiamo il range 1-400 per la x (in 
orizzontale da sinistra verso destra) e 1-200 per la y (in verticale dall’alto verso il 
basso). 
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Ovviamente l’immagine è simmetrica rispetto alla diagonale ma si possono vedere 
anche altre strutture interessanti; in generale le “righe” oblique che si intravedono 
corrispondono alle soluzioni della [5] per incrementi del valore della i. 

E con questo concludiamo, purtroppo il ritardo di novembre ha ridotto le tempistiche per 
le soluzioni. Grazie a tutti, tanti auguri e alla prossima! 

5. Quick & Dirty  
Sia C un cerchio di centro O, e Q un punto interno a C diverso da O. Dove deve essere 
posto un punto P sulla circonferenza di C per massimizzare l’angolo OPQ? 

No, non è un errore. 

6. Pagina 46 
Sono possibili diverse vie di soluzione27: 

Soluzione 1: 

Siano definiti gli angoli θ = OPQ e φ = OQP.  

Per la legge dei seni, applicata al triangolo OQP, si 
ha che: 


�

���
=


�

���
, 

ossia: 

sin� =

�

��
sin� ≤


�


�
, 

con l’eguaglianza valida solo per φ=90°. Essendo 
OQ/OP costante, il seno di θ (e quindi θ) risulta 
massimo quando OQP è un angolo retto. 

Soluzione 2: 

Si estendano PO e PQ sino ad intersecare il cerchio C rispettivamente in P’ e R. 

Per ogni punto P, PP’ è un diametro di C, e quindi l’angolo PRP’ è retto. Quindi, θ sarà 
massimo quando il suo coseno sarà minimo, e questo sarà minimizzato quando sarà 
minima la corda PR.  

In conclusione, PR sarà minima quando sarà perpendicolare a OQ, visto che ogni altra 
corda per Q passa più vicina a O, e questo completa la dimostrazione. 

 

                                                      
27 Un’ulteriore soluzione verrà pubblicata sul numero 228 di RM. 
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7. Paraphernalia Mathematica 
Tranquilli, si vede la luce alla fine del tunnel. E non sembra neanche un treno. 

7.1 La legge dei numeri VERAMENTE grandi [8] – Come far fare il 

lavoro agli altri. 

Il titolo nasce da una vecchia regola, che crediamo di aver già citato da qualche parte: 
esistono tre modi per fare un lavoro. (1) Farselo da soli (2) Pagare qualcuno perché lo 
faccia (3) Proibire assolutamente ai figli di farlo. A quanto pare, opportunamente 
stimolati dal divieto, genereranno in un tempo minimo un ottimo risultato; la cosa si 
applica anche al mondo dei grandi, tant’è che Merton28 ha definito una topologia in 
sociologia aziendale (il solito quadrante) data dalle diverse combinazioni di 
accettazione/rifiuto dei metodi aziendali e degli obiettivi (le quattro zone si chiamano 
conformismo, innovazione, ritualismo, isolamento), ma ha dovuto inserire, “fuori dai 
quadranti”, un’altra zona di creazione di nuovi metodi e obiettivi (che superano, 
realizzandoli, quelli aziendali), e l’ha chiamata “rivoluzione”. 

Ma stiamo divagando; comunque, giusto per usare quello che abbiamo detto, se vi serve 
un’idea, o vi fate la rivoluzione da soli o la fate fare a qualcun altro: per tornare al nostro 
argomento, un buon modo per avere tante idee che si confrontano tra di loro è fare una 
gara, che è esattamente quello che è venuto in mente agli organizzatori del Big Number 

Duel al MIT il 26 gennaio del 2007. 

Ora, prendete una qualsiasi gara, con i partecipanti fermamente intenzionati a vincere: 
pare evidente che questi stiracchieranno il regolamento della gara in modo da avere un 
vantaggio (legale, anche se “sul filo del rasoio”): per questo, di solito i regolamenti sono di 
una noia mortale e vanno a cercare il pelo nell’uovo sul pelo nell’uovo29. Ecco, adesso 
pensate di dover scrivere un regolamento per una gara di ricerca matematica consistente, 
detta in soldoni, nel “trovare il numero più grande”: se già gli umani normali se le 
studiano tutte per vincere una gara, figurarsi i matematici, abituati a definizioni astruse 
quant’altre mai... E infatti, il regolamento era strettissimo. Un paio di regole recitavano: 

Ogni notazione non usuale deve essere spiegata (...e adesso, definite “usuale”...). 

Non è ammesso un vocabolario semantico primitivo. 

Dove la seconda serve a impedire trucchetti del tipo “...uno più di quello che ha detto lui!” 
o “il più piccolo numero mai nominato nella storia dell’umanità”. 

Il bello è che quello che ha vinto (anzi, quelli: Elga e Rayo) hanno usato un trucchetto 
che non era stato previsto... ma procediamo con calma. 

Tutti i numeri sono nominabili. Infatti, potete definire un numero attraverso una serie di 
simboli; procediamo con il nostro esempio preferito, sicuri di far arrabbiare la nostra 
linotype: 

∃1�{{¬∃x3: (x3∈x2)} ∧	{x2∈ x1} ∧	�¬∃x3: (x3	∈	x1	∧	�x3=x2))}}. 

Tutto chiaro, quindi possiamo passare oltre. No, calma. Il corpo della definizione sono tre 
blocchi dentro parentesi graffe. Il primo sostiene che non esiste nessun elemento 
appartenente a x2, definendo quindi quest’ultimo come l’insieme vuoto. Il secondo blocco 
stabilisce che il nostro insieme vuoto è “minore” (...non fate domande...) di un oggetto x1. 
Il terzo blocco dice che non esiste nulla tra x2 e x1. E questa è la definizione dell’uno, 
figuratevi il resto30. 

                                                      
28 Non lo mettiamo in grassetto perché non c’entra niente con la matematica. 
29 Rudy ricorda ancora una gara olimpica di salto in lungo di molti anni fa, dove un atleta, anziché saltare nel 
modo solito, si esibì in un “flip” (sostanzialmente, una capovolta), sbaragliando tutti i record possibili e 
immaginabili: ripresisi dallo stupore, i giudici convalidarono il risultato (medaglia d’oro, quindi), ma non il 
record, stabilendo, a memoria futura, che “bisognava saltare in un altro modo”. 
30 Se la cosa vi ricorda stranamente la costruzione dei Numeri di Conway, con la cardinalità dell’insieme vuoto a 
definire lo zero e la cardinalità dello zero a definire l’uno, complimenti. Noi ci abbiamo messo un mucchio di 
tempo, a capire che era la stessa cosa (quasi). E questo spiega anche quel noiosissimo “non maggiore o uguale”... 
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Con lo stesso metodo, definiamo una funzione di ST-nominabilità in un dominio: 

 
(no, non è stato facile scriverla. E forse è ancora più difficile leggerla). Della funzione 
“Sat()” vi basti sapere che è il punto dove i Nostri hanno “fatto il Flip”: ne parliamo dopo.  

Essere ST-nominabile, in pratica, significa che il numero è definibile con meno di n 
simboli; per definire il nostro “1”, prima, servono (se fate le cose per bene, non come 
abbiamo fatto noi) 36 simboli: quindi,  

ST-nom(1, 35) è falsa (ve ne servono 36). 

ST-nom(1, 36) è falsa (la definizione richiede “...con meno di n simboli”). 

ST-nom(1, 37) è vera. 

O, se preferite: 

ST-nom(0, 37) è vera 

ST-nom(1, 37) è vera 

ST-nom(2, 37) è falsa 

ST-nom(3, 37) è falsa. 

Dove le ultime due sono giustificate dal fatto che vi basta (quasi...) dire “c è minore di b 
ma non abbastanza da farci stare d tra di loro”. 

È stato dimostrato che per scrivere il numero n vi servono (9n2+43n+20)/2 simboli31; 
quindi, se volete stupire gli amici, potete sempre affermare che: 

ST-nom(4.714 ⋅1049, 10100) è falsa 

ST-nom(4.715 ∙1049, 10100) è vera 

(ricordatevi, prima, di definire il googol). 

Possono, a questo punto, nascere dei giustificatissimi dubbi sul fatto che questa 
definizione sia unica, ossia che le nostre formule non definiscano più di un numero; con 
tutte altre regole, questo è il motivo per cui, parlando delle Busy Beaver Functions, 
avevamo imposto di utilizzare macchine che comunque si fermassero, proibendo l’utilizzo 
delle Macchine di Turing che non si arrestano: detto con i termini della logica formale, noi 
vogliamo che le nostre formule siano vere per qualche x, e vogliamo che in qualche modo 
la cosa sia verificabile attraverso un numero finito di passi. 

Ma, se vi siete presi la briga di leggere con calma la formula, dovreste aver trovato altri 
oggetti dall’aria piuttosto strana. 

Uno di questi è la funzione Assign(); questa rappresenta un assegnamento che fornisce 
come risultato non un numero specifico, ma un insieme (finito o infinito) di oggetti: questi 
oggetti posso essere numeri interi (secondo Conway, quindi definiti attraverso insiemi 
finiti di insiemi), o non appartenenti a N (come alcuni numeri di Conway32); attraverso 
questi numeri, possiamo descrivere lo stato di una qualsiasi Macchina di Turing, e quindi 
nella funzione di assegnamento possiamo descrivere i successivi stati di una qualsiasi 
macchina di Turing. In particolare, Assign(m, x) = s significa che s è un assegnamento di 
variabile in cui ogni x viene sostituito da m. 

Un altro punto oscuro potrebbe essere il fatto che inseriamo una funzione come 
argomento della funzione Sat(). Qui andiamo ragionevolmente sul semplice, visto che 

                                                      
31 Di questa, potrebbe essere divertente vedere la dimostrazione: qualcuno la trova? In qualunque senso, 
dovrebbe essere difficile ma non impossibile... 
32 I più affezionati lettori ricorderanno che, nella Genesi di Conway, vengono presto definiti alcuni numeri 
razionali. 

ST nom (m,n)⇔∃Φ (x1):{
{Φha meno di n simboli}∧
{∃s : s=Assign (m, x1)}∧

{∀ t : Sat ([Φ( x1)] ,t )→t=Assign (m, x1)}}
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[Φ(x1)] non è altro che una codifica (ad esempio secondo Gödel33) univoca della nostra 
funzione: Rayo utilizza le parentesi quadre per indicare questa codifica, “tutto qui”. 

Come sempre, “un paio” significa tre (anzi, di più): 
infatti, non è che il significato di Sat() sia 
chiarissimo. Rayo definisce questa funzione in un 
modo piuttosto esoterico. Siccome non vogliamo 
finire unghiati da Treccia, ci limitiamo a farvi 
“vedere le figure”: trovate quella che è una delle 
definizioni accettate nella figura qui a fianco.  

Tutto vi sarà certamente più chiaro se vi diciamo 
che la funzione R() è un modo per mettere in 
relazione biiettiva i numeri di Gödel e le asserzioni del sottosistema logico che sta usando 
Rayo. Per fortuna, possiamo cavarcela con una cosa che gli somiglia, e che chiamiamo 
r()34. 

Nella Notazione di Rayo, la formula x1∈x2 ha numero di Gödel 219 32 521;  

 

 
La sequenza di parentesi graffe non fa altro che rappresentare la tripletta ordinata 
(0,2,2); il “succo” di r() è che qui la nostra assegnazione è rispettata, in quanto se poniamo 
x1 = 0 = { } e x2 = 2 = {{ }, {{ }}} abbiamo che x1∈x2, visto che { } ∈	��	},	��	}}}. 

...capite che anche qui formulette da niente ci portano a dei numeri piuttosto grossini. 
Bene, questi numeri si chiamano Rayo-Nominabili (...non siamo ben sicuri che nomi 
daremmo noi a Rayo, ma la battuta era scontata). 

Ora, nell’Universo di Conway, la Busy Beaver Function viene ad essere: 

FOST(x) = il più piccolo numero per cui la funzione Rayo-nominabile(n, x) è FALSA. 

Notate che tutto lo sproloquio di cui sopra ci è servito per, come dicevamo all’inizio, 
aggirare la regola del “vocabolario semantico primitivo”; su un sistema del primo ordine 
costruiamo un sistema del secondo ordine che lo comprende e lo descrive, e all’interno di 
quest’ultimo descriviamo la nostra funzione.  

Tutto chiaro? Bene, il Numero di Rayo è... 

FOST(googol) 

Logicamente, appena trovato un nuovo metodo, subito partono gli emuli. Qui avete alcuni 
problemi ad introdurre la ricorsività, ma pare ce l’abbiano fatta: Wojowwu (è un allonimo, 
non è noto il nome vero) ha definito BIGFOOT = FOOT10(10100), dove la funzione FOOT 
(che è, sostanzialmente, la FOST: le differenze nascono da alcune esotiche interpretazioni 
di Teoria degli Insiemi) è applicata per dieci volte di seguito a sé stessa. 

“..ma perché si sono limitati a 10 e a un googol?” Beh, perché l’importante non è tanto 
trovare quello più grosso, ma trovare nuovi modi per farlo35. Ad oggi, questo sembra il 
limite. 

Ora, sono sicuro che tutti voi provate un improvviso e irrefrenabile desiderio di mandarmi 
a verificare i calcoli utilizzando la notazione in base uno... 

 

                                                      
33 Promesso, una volta o l’altra ne parliamo. E rischiamo più puntate di questa volta qui. 
34 La differenza è che qui noi lavoriamo con insiemi finiti, mentre R() si trova a suo agio anche con insiemi 
infiniti. 
35 È dalla prima puntata che resistiamo al fare questa battuta. 

r ( )={(219
3

2
5

21
, ({}, {{},{{}}}, {{}, {{}}})) ,(221

3
3
5

23
,({}, {{}, {{}}}, {{},{{}}}))}

r (a ,b )⇔((a=' x i=x j ' )∧(b i=b j))∧((a= ' x i∈x j ' )∧(bi∈b j))

 
12 …ora è tutto più chiaro… 


