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1. L’ultimo muro 
 

“So di essere mortale, creatura di un giorno: ma quando 

mi perdo a seguire i cammini circolari delle stelle, i miei 

piedi non toccano più la terra.” 

(Tolomeo) 

 

In una calda e tiepida serata di inizio Giugno può accadere (e in effetti è accaduto) di 
ritrovarsi a cenare all’aperto con un gruppo di amici in giardino, a stupirsi della 
leggerezza dell’aria e, come naturale conseguenza, della bellezza delle stelle. Capita 
soprattutto se si tratta di una sera fortunata, poco dopo il tramonto, con i pianeti 
maggiori in bella vista, quasi si fossero tirati a lustro per stupire gli astanti1. 

È un’occasione propizia, anche se non certo unica, per provare ad incantare gli amici che 
non guardano mai più in alto dell’orizzonte, quasi avessero un blocco cervicale che gli 
impedisca la rotazione alto-azimutale del collo; più ancora è occasione perfetta se ci sono 
bambini o adolescenti che si entusiasmano quando gli si mostrano le costellazioni 
zodiacali, o meglio ancora se gli si insegna a risalire alla Stella Polare partendo dalle 
ultime due ruote del carro dell’Orsa Maggiore. 

Serate fortunate come questa non sono poi così rare, se uno ha la pazienza di andare a 
cercarsele. Sono invece davvero poco frequenti le serate fortunatissime, quelle in cui, oltre 
al tutto quanto descritto, accade nei cieli qualcosa di imprevisto, o almeno di inaspettato. 
I cieli sono densi di meraviglie in ogni istante, ma queste sono quasi sempre negate a chi 
guarda le stelle un po’ per caso. Ciò non di meno può accadere (e in effetti è accaduto) che 
una congiuntura felice faccia alzare il dito a qualcuno che chiede: “E cosa sarebbe quella 
luce che si muove così… un aereo?”. 

Si muove, in effetti. Luce grande e di un arancione vivo, ma senza niente che lampeggi. In 
moto sicuro e veloce, ma certo non come quello d’una meteora. Salita da ovest, diretta a 
nord-nordovest, vuoi vedere che…? 

È una vera bellezza vivere in un mondo in cui le informazioni si possono tirar fuori dalla 
saccoccia come gli spiccioli: la luce misteriosa viaggia veloce nel cielo, e nel giro di un paio 
di minuti sparirà di sicuro dietro la collina, ma un paio di minuti sono sufficienti. Qualche 
tasto premuto sul telefono, e arriva subito Internet con tutti i suoi armamentari: pochi 
secondi, e si può finalmente confermare, mentre la luce ancora è in vista: “Sì, è proprio 
lei! La ISS, la Stazione Spaziale Internazionale! Suvvia, salutate Samantha2, fate ciao 
con la manina…”  

È piacevole, divertente, immaginarsi esseri umani che galleggiano in microgravità dentro 
quella lucina che gioca a rimpiattino con le stelle: ed è divertente vedere le facce dei 
bambini e dei ragazzini che sono ad un tempo stupite ed entusiaste, per essere riusciti a 
vedere con i propri occhi una vera e propria astronave, anche se appariva solo come una 
lucina frettolosa. 

Un po’ meno divertente, persino un po’ frustrante è invece che può accadere (e infatti è 
accaduto) che nei giorni successivi qualcuno dei convitati alla cena all’aperto dove l’ISS 
ha fatto da imprevista ospite d’onore si trovi a confessare di essere stato accusato di 
raccontar fanfaluche, di spararle grosse, da parte di coscienziosi e saggi colleghi d’ufficio. 
“Seeh, hai visto la Samantha, ma non farci ridere…”; “Vorresti farci credere che gli 

                                                      
1 Che, guarda caso, è proprio quello che nel Giugno di questo 2105 hanno fatto Venere e Giove, inseguendosi per 
tutto il mese, sfiorando prima una sottile falce di Luna,  e infine dandosi un appuntamento ravvicinato proprio 
nella notte a cavallo tra giugno e luglio. Ci auguriamo che siate riusciti a vederli. 
2 Nella remotissima ipotesi che qualcuno si ritrovi a leggere queste righe in un periodo non troppo vicino alla 
tarda primavera 2015: Samantha è ovviamente il capitano Samantha Cristoforetti, prima astronauta italiana 
donna, che alla sua prima missione (ESA Expedition 42) ha battuto il record femminile di permanenza nello 
spazio in una singola missione: duecento giorni meno poche ore. 
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astronauti si vedono dalla finestra di casa, ma per chi ci hai preso?”; “E certo, la prossima 
volta ci dirai pure che hai visto sbarcare i marziani di un’altra galassia, vero?” 

Fermo restando che si potrebbe 
già discettare a lungo sulla 
contraddizione in termini 
implicita nell’espressione 
“marziano di un’altra galassia”, 
visto che Marte fino a prova 
contraria è ben contenuto nella 
nostra cara vecchia Via Lattea, il 
problema vero non è tanto 
convincere il povero amico 
tacciato di seminar fanfaluche che 
quella che si è vista era proprio la 
ISS: in rete è facile trovare 
abbondanza di siti che raccontano 
come osservarla, giorno ora 
minuti secondi del passaggio 

sopra ogni longitudine e latitudine, infografiche sulle molte orbite e tutto quanto è 
umanamente possibile desiderare per poter vedere la stazione spaziale; una persona 
razionale non può non convincersi, di fronte ad una tale messe di informazioni dettagliate 
e organizzate. No, il guaio è cercar di capire perché mai molte persone – adulte, forse 
anche ragionevoli – debbano credere che la cosa sia impossibile. Ancora più difficile è 
provare a immaginare quali idee queste persone abbiano dell’universo: non tanto dal 
punto di vista metafisico, ontologico, filosofico; semplicemente dal punto di vista delle 
dimensioni fisiche. 

Perché è quasi sempre solo una questione di misura, in ultima analisi. Gli antichi Greci 
avevano già scoperto che il cosmo era ben più grande di quanto era lecito immaginarsi a 
prima vista, e i loro risultati avrebbero già stupito i colleghi del povero amico 
sbertucciato. Ma le dimensioni che sono ritenute ragionevoli oggigiorno sono del tutto 
inimmaginabili anche per persone bene informate, è c’è da chiedersi come provare a 
spiegarle a chi di dimensione universale possiede solo il tasso di sintesi tra ignoranza e 
arroganza. È verosimile che la strada percorsa dal “marziano di un’altra galassia” sia 
davvero, per molti, comparabile a quella fatta dai pur eroici esseri umani che partono a 
bordo delle Soyuz; quanto meno, è davvero probabile che la gran parte del pubblico non 
sia minimamente cosciente delle misure in gioco, e abbia una visione romantica e favolosa 
delle distanze spaziali.  

Lo spazio, già. Oltre a quello delle misure, c’è anche il problema delle definizioni: cosa 
vuol dire “andare nello spazio”? Cosa bisogna fare per meritarsi la qualifica di 
“astronauta”4? Si dovrà stabilire una convenzione, e non potrebbe essere altrimenti: in 
fondo, cosa vuol dire essere “fuori” dalla Terra? Se faccio un saltino a piedi uniti mi 
ritrovo nello spazio per qualche centesimo di secondo? O devo perlomeno allontanarmi dal 
centro della Terra più di quanto faccia la punta dell’Everest, e quindi fare il saltino lì, 
sennò non vale? L’atmosfera terrestre è “spazio” o è “Terra”? Bisogna allontanarsi dal 
pianeta fino al punto in cui la forza di gravità terrestre è pari a zero? No, questa 
definizione non va bene di sicuro: Newton ci ha spiegato da tempo che un punto del 
genere non esiste in tutto l’universo. 

La convenzione ormai unanimemente riconosciuta fissa l’inizio dello “spazio” a cento 
chilometri di altitudine sopra il livello del mare: questa quota si chiama “Linea di 
Kármán” e chiunque la superi ha il pieno diritto di chiamarsi astronauta. Il limite è certo 

                                                      
3 Il qualcuno dovrebbe avere a che vedere con www.Perfexion.com. La velocità con la quale si muove la ISS 
consente delle belle foto con esposizione lunga, ma non lunghissima. 
4 O magari di “cosmonauta”, come chiamavano i loro eroi i cittadini dell’Unione Sovietica.  

 
1 Qualcuno3,in Scozia, l’ha vista così (la ISS è la linea…) 
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convenzionale, ma è anche assai ben definito, e non è stato fissato a 100 km per pura 
simpatia con i numeri tondi, anzi: e forse sviscerare la definizione aiuta a capire cosa si 
intenda convenzionalmente per “spazio”, e perché. 

Ad osservarle nel cielo stellato, le luci di un aereo e i riflessi metallici della luce solare da 
parte della ISS non appaiono poi troppo diversi, e può essere istruttivo provare a vedere 
quali siano le differenze sostanziali tra i due oggetti. Insomma, è in fondo lecito chiedersi 
se un aereo di linea sia 
assimilabile a un’astronave 
specializzata in voli a bassa 
quota o, per contro, se una 
stazione spaziale possa essere 
rubricata come una sorta di 
evoluto aeroplano che fa 
pochissimi scali e vola più in 
alto dei confratelli che 
popolano gli aeroporti. Un 
errore ancora troppo comune 
che si fa è quello di usare come 
criterio di distinzione la 
cosiddetta “assenza di gravità” 
che sussisterebbe all’interno 
dei veicoli spaziali, ben diversa 
dalla gravità chiara e 
riconoscibile quando si è dentro 
un aereo. È un errore grave, se 
non altro perché la famosa 
condizione di “assenza di 
gravità” è del tutto fantastica, 
o meglio erronea: la gravità 
terrestre c’è ancora, eccome! 
Tiene al guinzaglio un oggetto grosso e distante come la Luna, come potrebbe sparire nei 
confronti di macchine e uomini che si avventurano appena sopra la sua superficie? Ciò 
non di meno, è indiscutibile che bere un caffè da una tazzina è cosa possibilissima su un 
aereo di linea, mentre gli astronauti alle tazzine devono proprio rinunciare (ma possono 
prendersi la libertà di berlo da un contenitore chiuso anche stando a testa in giù). 

Si potrebbe sintetizzare la differenza principale tra i due veicoli dicendo che la massima 
preoccupazione dei piloti di un aeroplano è quella di non cadere, mentre gli astronauti 
non fanno che cadere tutto il tempo. Basta soffermarsi solo un istante su nozioni apprese 
a scuola per rendersene conto: un aereo consuma carburante con i suoi motori sempre 
accesi per riuscire, grazie alle sue ali, a sfruttare la densità dell’atmosfera per 
controbilanciare l’attrazione gravitazionale. Una stazione spaziale, o qualsiasi altro 
oggetto che stia in orbita, si preoccupa solo di avere una velocità di caduta gravitazionale 
abbastanza alta per riuscire a continuare a cadere senza impattare il pianeta. Durante 
l’addestramento, gli aspiranti astronauti vengono portati in quota su aerei 
sostanzialmente vuoti, un unico ambiente privo di poltrone e di qualsiasi altra 
suppellettile; giunti ad una quota rilevante, il pilota compie una manovra abbastanza 
terrorizzante: punta il muso verso il suolo e lascia che l’aereo precipiti in caduta libera. I 
giovanotti all’interno si troveranno così, per una manciata di secondi, a fluttuare 
all’interno dell’aereo, per la semplice ragione che anche loro, come l’aereo che li contiene, 
stanno precipitando verso terra. Questo addestramento viene spesso raccontato come 
“una simulazione dell’assenza di gravità” che proveranno una volta in missione. Non è 
davvero una buona maniera di descriverlo: più che una “simulazione”, più che una 
“assenza di gravità”, quel che provano gli aspiranti astronauti in quel momento è 
esattamente quello che succede in orbita: proprio per colpa della gravità terrestre si 
continua a cadere, dentro la ISS, così come “cade” la ISS stessa. Le differenze si limitano 

 
2 I nomi delle diverse zone dell’atmosfera sono troppi per 

elencarli nel testo. Preferiamo rubare questo bel grafico 

all’università di Waikato (sono neozelandesi, agli antipodi: 

non ci scopriranno mai). 
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al fatto che l’aereo, se non vuole schiantarsi, entro pochi secondi deve raddrizzarsi e 
riprendere quota, mentre le navicelle possono serenamente continuare a cadere. 

Gli aerei, insomma, hanno bisogno di essere sostenuti dall’aria: ma tanto più si va in alto, 
tanto più l’aria si rarefà, e sostiene di meno gli aerei. In parte si può ovviare alla cosa: un 
aereo riesce a farsi sostenere dall’aria meno densa se procede più veloce, quindi vale la 
regola, in parte intuitiva, che per salire molto in alto bisogna avere la capacità di volare 
molto, molto veloci. Come abbiamo già detto, questa necessità di andare molto, molto 
veloci è anche la condizione che hanno gli oggetti spaziali, per essere certi di poter 
continuare a cadere senza riuscire a sfracellarsi al suolo. Ebbene, cosa succederà ad un 
teorico aereo che continui imperterrito a salire di quota e aumentare la velocità per 
compensare il rarefarsi atmosferico? Succederà (sempre in via teorica, ovviamente) che ad 
una certa quota l’atmosfera sarà così rarefatta che la velocità richiesta per sostenersi in 
volo sarà superiore a quella sufficiente a rimanere in orbita: un po’ come se qualcuno 
dicesse all’aereo: “piantala di affannarti ad accelerare per farti sostenere dall’atmosfera, 
ormai vai così veloce che non riuscirai più a schiantarti al suolo, perché corri più veloce di 
lui”.   

Abbastanza curiosamente, quando il fisico statunitense Theodore von Kármán, si mise a 
calcolare per primo la quota in cui la densità atmosferica diventava troppo bassa a scopi 
aeronautici, proprio perché la velocità per rimanere in quota superava quella orbitale, 
scoprì che questa quota era molto vicina alla cifra tonda di 100 chilometri. La FAI5 
stabilisce la Linea di Kármán come la soglia separatrice tra i “voli aeronautici” dai “voli 
astronautici”, i primi al di sotto, i secondi al di sopra di tale limite. 

Cento chilometri non sono poi molti, anche se percorrerli lungo l’asse zeta è cosa ben 
diversa dal disegnarli in automobile sulla superficie terrestre: bastano una dozzina di 
cime himalaiane una sopra l’altra per superare la Linea di Kàrmàn e immaginarsi di 

varcare la porta d’ingresso verso lo 
spazio profondo. Non serve andare in 
orbita, tant’è vero che sono a pieno 
diritto “astronauti” anche uomini che 
hanno compiuto voli suborbitali: sia 
Alan Shepard che Virgil Grissom, i 
primi americani che compirono voli 
suborbitali nel programma Mercury, 
erano a tutti gli effetti astronauti 
ancor prima di partecipare, come poi 
fecero, alle missioni orbitali Gemini e 
Apollo. E ci sono alcuni record 
ufficiali dell’astronautica che 
lasciano effettivamente stupiti, come 
quello del primo astronauta ad 
essere andato due volte nello spazio: 
si tratta di Joseph A. Walker, che 
superò la linea di Kàrman il 19 

Luglio e poi di nuovo il 22 Agosto 1963, pur senza essere mai salito su una rampa di 
lancio. Era il pilota collaudatore dell’aerorazzo X-156, che nei voli numeri 90 e 91 
raggiunse le quote di 105 e 107 chilometri sul livello del mare. Non particolarmente 
sorprendente e neanche particolarmente allegro è il record ancora precedente e iniziatico 
della storia dell’astronautica: a tutti gli effetti, la prima nazione ad aver mandato un 
oggetto nello spazio, secondo le definizioni ufficiali e condivise, non è stata né l’Unione 

                                                      
5 No, non il Fondo per l’Ambiente Italiano: la Fédération Aéronautique Internationale. 
6 Aerorazzo, quindi qualcosa a metà tra aereo e razzo: ma decisamente più aereo, dal punto di vista della 
dinamica. Erano velivoli sperimentali dell’aviazione americana. 

 
3 In secondo piano, l’X-15: in primo piano, un giovane 

Neil Armstrong 
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Sovietica né gli Stati Uniti d’America, ma il Terzo Reich della Germania nazista, quando 
lanciò le V2, le “bombe volanti” che raggiungevano quote vicine ai 200 chilometri. 

La Stazione Spaziale Internazionale gira intorno alla Terra ad altitudini che vanno dai 
350 ai 450 chilometri: larga e lunga un centinaio di metri, con uno spessore di una 
trentina, e con dei fenomenali pannelli solari che risplendono quando sono colpiti dalla 
luce del sole, non è davvero strano che possa essere vista da terra. In pieno “spazio”, 
secondo qualsiasi definizione: ma non per questo troppo distante da noi, quando ci passa 
sopra la testa. Gli astronauti – davvero tanti – che l’hanno abitata senza soluzione di 
continuità negli ultimi anni possono vantare un gran numero di record, ma certo non 
quello di maggior distanza dalla Terra. Anche questo è un record che di solito non viene 
preso in considerazione, eppure è davvero significativo ed evocativo, quasi romantico: 
quali sono le persone che sono andate più lontano di tutti, nella Storia dell’Umanità? 

Una risposta approssimativa è abbastanza facile: quelle che sono andate sulla Luna. 
Curiosamente, è una risposta sbagliata; sono soltanto dodici gli uomini che hanno toccato 
il suolo del nostro satellite, ovvero le coppie di astronauti delle missioni Apollo dalla 11 
alla 17, Apollo 13 esclusa per il famoso incidente di viaggio che trasformò il suo volo in 
una vera e propria odissea7. Ma qui non conta toccare la Luna, conta la distanza dalla 
Terra, e la massima distanza si ha quando la capsula spaziale è in orbita attorno alla 
Luna dalla parte opposta alla Terra. Quindi, oltre a coloro che hanno toccato la Luna 
bisogna conteggiare anche i poveri astronauti8 che continuavano a girare in orbita lunare 
mentre gli amici saltellavano allegri sul suolo di Selene, nonché gli astronauti che hanno 
compiuto le prove generali dell’Apollo 11, ovvero quelli dell’Apollo 8 e 109. 

In totale, nove missioni lunari per tre astronauti ciascuna, ovvero ventiquattro10 persone 
che sono andate davvero lontano, molto più lontano dei pur eroici altri astronauti che da 
più di cinquant’anni si avvicendano 
nello spazio prossimo alla Terra. 
Forse sarebbe giusto attribuire il 
primato a tutti e 24, pari merito, e 
con la distanza record e standard di 
400.000 chilometri, che è quanto 
dista più o meno la Luna; ma si sa, i 
cacciatori di record sono pignoli e 
curiosi. È comunque piacevole 
scendere ancora più in dettaglio, e 
scoprire che a meritarsi il titolo 
assoluto sono proprio i più sfortunati 
del gruppo, ovvero Jim Lovell, Jack 
Swigert e Jack Haise dell’Apollo 13. 
Questo proprio a causa della loro 
sfortuna: normalmente, nell’approccio alla Luna, le capsule Apollo non superavano le 
cento miglia di quota rispetto alla superficie del satellite; l’Apollo 13 però dovette 
utilizzare il famoso “effetto fionda” gravitazionale per poter tornare sulla Terra, una volta 

                                                      
7 Del resto, come i cacciatori di coincidenze certo ricorderanno, il modulo di comando della missione si chiamava 
proprio Odyssey. 
8 Astronauti che condividono un record curioso, e di natura generale: sono le persone più “sole” mai esistite. 
Quando orbitavano solitari, si trovavano ad un certo punto lontani  più di un diametro lunare dai due compagni 
– quando erano ai loro antipodi – e ovviamente lontanissimi dal resto dell’umanità.  
9 L’Apollo 9, pur se successiva all’Apollo 8 che fu la prima capsula ad entrare in orbita lunare, si limitò a testare 
il LEM nell’orbita terrestre. 
10 No, stiamo scherzando… lo sappiamo anche noi che 3x9 fa 27, e non 24: ma 24 resta il numero giusto di 
“volatori verso la Luna”, ben divisi 12 a 12 tra chi la Luna l’ha toccata e chi no. Questo perché John Young e 
Eugene Cernan, che volarono sull’Apollo 10 che non allunò, fecero poi parte degli equipaggi rispettivamente 
dell’Apollo 16 e 17, e quindi toccarono la superficie lunare. Così i 27 sono già diventati 25: a farli scendere al 
definitivo 24 ci pensa lo sfortunatissimo Jim Lovell, che dopo essere andato verso la Luna con l’Apollo 8 nella 
prova generale, ci ritornò con l’Apollo 13, ma senza riuscire ad allunare neanche la seconda volta. 

 
4 Odyssey, l’automobilina (con gente a bordo) che è 

andata più lontano di tutte. 
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constatato che la missione di allunaggio era abortita a causa dell’esplosione di un 
serbatoio di ossigeno nel modulo di comando. Questo comportò il raggiungimento di una 
quota superiore nell’orbita lunare, pari a 254 chilometri. Considerando tutto, distanza 
dalla Terra e quota dalla superficie lunare, i calcoli (con qualche approssimazione, ma 
ragionevolmente precisi) stabiliscono il record della maggiore distanza dalla Terra in un 
valore assai prossimo (ancora!) ad una cifra tonda: 400.171 chilometri. 

Ancorché paragonare le distanze della Stazione Spaziale Internazionale con quelle degli 
alieni extragalattici, potrebbe stupire già il confronto con quelle due dozzine di 
scavezzacolli che sono andati dalle parti della Luna dentro delle scatolette di latta e con 
una potenza di calcolo pari a quelle di un odierno telefono cellulare di fascia bassa. C’è un 
intero fattore mille che li separa: la nostra Samantha ha vissuto nello spazio, in 
microgravità, per più di sei mesi, ha percorso milioni di chilometri e battuto un sacco di 
record dell’astronautica, ma al pari di tutti gli astronauti del XXI secolo non si piazza 
granché bene nella gara a chi è stato più lontano dalla superfice terrestre, ai 
quattrocentomila chilometri di Lovell e compagni può opporre solo un quattrocento. 

Ma queste sono distanze umane. Si riesce a ricordarle bene, se uno ci pone anche solo 
poca attenzione, e sempreché non sia affetto da analfabetismo numerico, quello che gli 
inglesi chiamano “innumeracy”. Anche perché, lo si è visto, abbondano i numeri tondi: 
100 per la linea di Kàrmàn, 400 per i chilometri della ISS, 400.000 per la Luna; e ci vuole 
poco a ricordare che l’equatore è fissato in 40.000 chilometri, e che pertanto ne bastano 
dieci giusti per legare Terra e Luna; o che la luce viaggia a 300.000 chilometri al secondo, 
e che pertanto il record di maggior lontananza dalla madre Terra si può registrare con un 
ardito 1,33 secondi/luce. E forse proprio la luce è un buon metro di paragone, perché la 
sua velocità è inimmaginabile sulla scala umana, ma mostra tutta la sua limitazione per 
misurare l’Universo. 

Il secondo/luce che basta a portarci sulla Luna deve crescere già fino ad otto minuti, per 
portarci sul Sole: e si vede che perfino il secondo/luce diventa presto un’unità di misura 
scomoda per misurare il Sistema Solare. Diventa naturale usare proprio la distanza 
Terra-Sole per fare i conti con gli altri pianeti: distanza che si chiama Unità 
Astronomica11, tant’è vero che a quel punto dire che “Marte dista dal Sole più o meno 1,5 
UA” dà una visione della posizione reciproca dei due pianeti più intuitiva di quanto 
farebbero unità di misura più piccole. In ogni caso, quando Marte è nel punto più lontano 
dalla Terra cominciano a diventare complicate anche le trasmissioni radio tra terrestri e 
marziani, visto che la risposta “Bene, grazie!” arriverebbe al tapino che ha posto l’ingenua 
domanda “Come stai?” una ventina di minuti dopo. 

E in fondo, le distanze degli altri pianeti del sistema solare dalla Terra stanno alle 
dimensioni galattiche più o meno come la distanza che c’è tra la nostra pelle e noi stessi 
sta al diametro di una galassia, cioè nulla di nulla. La nostra splendida galassia, la 
bellissima Via Lattea, richiede alla luce un viaggio di centomila anni, per essere 
attraversata da un capo all’altro. In termini di UA, sono circa sei miliardi e mezzo; in 
termini di chilometri, è un numero composto da 1 seguito da 18 zeri. In termini del record 
umano di distanza percorsa, detenuto dall’Apollo 13, sono duemila miliardi. Se riusciremo 
a fare di seguito duemila miliardi di volte la distanza dell’Apollo 13, avremo esplorato 
finalmente casa nostra, cioè la nostra galassia madre. Solo poi potremo cominciare a 
pensare seriamente a fare un serio viaggio intergalattico, cioè verso i famosi omini verdi 
che “abitano in un’altra galassia”. 

                                                      
11 Abbreviata in UA o meglio ancora AU. Distanza non perfettamente chiara a prima vista, poiché anche la 
Terra ha un’orbita ellittica, seppur di poco, e la distanza dal Sole varia da 147 a 152 milioni di chilometri. La 
distanza media è di circa 149.597.871 chilometri, ed è quanto si usa per convertire le UA in km. Come tutte le 
unità di misura, anche la UA è stata poi definita con maggior rigore, anche se questo comporta una perdita della 
intuitiva scelta originaria. 
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E una galassia è un misero granello di polvere, 
su scala universale. Quant’è grande l’universo 
intero? Oh, beh… come minimo, per 
rispondere a domande come queste, 
bisognerebbe mettersi d’accordo sul termine 
“Universo”, poi discettare un po’ sulla sua 
finitezza o meno, sulla sua forma (aperta o 
chiusa) e chissà quante altre cose. Possiamo 
accontentarci di dire che, per quanto ne 
sappiamo adesso, se lo assimilassimo ad una 
sfera, difficilmente avrebbe un diametro 
inferiore ai novanta miliardi di anni luce. Il 
che significa… beh, i conti con i cambi di scala 
si possono lasciare come facile esercizio al 
lettore12.   

Inimmaginabili. La parola descrive 
pienamente il concetto, perché si tratta 
oggettivamente di dimensioni che non possono 
essere compiutamente immaginate da 
nessuno. Certo, la pura constatazione dei 
valori in gioco è già un’informazione cruciale, 
se non altro per capire che prima di usare 
alcuni termini (come “intergalattico” o 
“universale”) bisognerebbe spendere qualche 

grammo di prudenza; ma per il resto, si può fare davvero ben poco, a parte dichiarare la 
completa impossibilità di visualizzare le grandezze in gioco. E in qualche modo questa 
consapevolezza torna ad essere più in sintonia con coloro che delle dimensioni universali 
non si sono mai curati: in fondo, c’è davvero differenza tra chi non si è mai interrogato su 
una questione e chi invece lo ha fatto, trovando una risposta troppo grande da essere 
immaginata? Sì, sì, d’accordo, la differenza c’è, ed è grande: ma comunque, quanto deve 
allora essere stata lunga la strada che ha portato l’Uomo a doversi confrontare con un 
universo così incredibilmente più vasto di sé stesso? Soprattutto se si considera che le sole 
informazioni che abbiamo sono quelle veicolate da flebilissimi raggi di luce? 

Una delle cose più sorprendenti, nella storia 
della cosmologia è quella che mostra come 
l’Umanità sia giunta a farsi un’idea della natura 
delle stelle solo molto tardi. Perché c’è questo, di 
semplice ed evidente: discettare sulle qualità e le 
proprietà di oggetti intangibili è virtualmente 
senza senso, se non se ne conoscono almeno le 
dimensioni; e le dimensioni di un oggetto restano 
misteriose, se non se ne conosce la distanza da 
noi.  Gli antichi guardavano lo stesso cielo che 
possiamo guardare noi, e come noi potevamo 
incantarsi nel vedere migliaia di luci punteggiare 
l’oscurità, e muoversi in sincrono perfetto, 
disegnando archi nel cielo da est a ovest. Senza 
avere però idea del perché: che cosa le spingeva 
in così perfetta sincronia? Che ragione c’era dei 
loro diversi colori, del loro diverso brillare? 
Perché alcune di loro, più brillanti della media, 
sfuggivano alla regola che le voleva tutte sempre 
sincroniche, e si prendevano la libertà di vagolare per il cielo? Avere la conoscenza di 

                                                      
12 È dalle scuole medie che speriamo di poter scrivere una frase del genere. 

 
5 Non abbiamo trovato foto intere della Via 

Lattea (chissà perché): accontentatevi di sua 

sorella gemella, Andromeda 

 
6 Il Mysterium Cosmographicum di 

Keplero 
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queste risposte, come in gran parte oggi abbiamo, impedisce forse di poter capire fino in 
fondo gli interrogativi che si ponevano gli astronomi di un tempo. Ma potrebbe essere 
utile provare a mettersi nei loro panni, almeno per un po’.   

Gli antichi Greci sapevano che la Terra era sferica: o quantomeno lo sapevano gli studiosi 
che di questo si interessavano. Eratostene ne misura perfino le dimensioni, con la celebre 
osservazione degli angoli delle ombre proiettate durante il solstizio d’estate tra 
Alessandria e Siene, e sbaglia di poco. Resta però il fatto che è naturale immaginarla 
ferma, fissa, perché è indubbio che ogni volta che si sale su un oggetto in movimento la 
“sensazione del moto” è ben evidente. Se la Terra è ferma, devono allora essere gli astri a 
muoversi, di notte: come possono farlo, così perfettamente allineati tra loro? L’idea delle 
stelle inchiodate ad un unico oggetto, un’enorme sfera all’interno della quale ci troviamo 
noi e tutto l’Universo, non è poi così stupida: risolve il problema della sincronicità del 
moto delle stelle, riconduce l’idea (complicata) di migliaia di luci che grazie ad una 
misteriosa intelligenza riescono a muoversi di concerto all’idea (semplice) che sia un unico 
oggetto oscuro, punteggiato di luci, a ruotare su sé stesso. 

È così buona, l’idea, che risulta difficile abbandonarla anche se si vedono poche luci che si 
ribellano al moto generale, e se ne vanno per conto proprio. Come sistemarli, questi 
erranti13? Allo stesso modo: si perde un po’ di generalità e di eleganza, ma se ognuno di 
questi erranti avesse una sua propria sfera indipendente sulla quale fosse inchiodato, 
certo più piccola e interna a quella più grande delle stelle fisse, l’idea sarebbe salva. 
Occorre solo un ulteriore accorgimento, ovvero che questa sfera sia trasparente, invisibile, 
cosicché la luce delle stelle e degli altri erranti, dietro di essa, rimanga visibile. 

L’ipotesi delle sfere cristalline, una annidata nell’altra come le matrioske, a noi sembra 
molto ingenua; ma saremmo davvero riusciti ad immaginare qualcosa di meglio, al posto 
degli antichi? Rimangono certo tante domande, gran parte delle quali trovano risposta 
nella religione: a spingere le sfere si chiamano le torme angeliche, si prefigurano 
complicati rapporti dimensionali tra le sfere concordi all’inclusione fra loro di solidi 
platonici, e così via… ma è comunque opportuno frenare i sorrisi di compatimento, perché 
le ipotesi alternative non sono davvero facili da dimostrare. 

Provate a convincere Tolomeo e i suoi contemporanei che i pianeti sono enormi palle di 
materia che viaggiano nel cielo: perché mai non cadono, come prima o poi fanno tutte le 
cose che volano? Provate a convincerli che la Terra ruota su sé stessa, ed è questo moto 
incessante a causare l’illusione del ruotare notturno delle stelle e degli astri: dov’è il 
vento sulla faccia che si sente sempre quando ci si muove? Provate a dirgli che le stelle 
sono oggetti indipendenti e diversi, diffusi come polvere nello spazio: cosa le fa muovere 
così di concerto? Ah, la rotazione della Terra, che abbiamo già visto essere impossibile? 
Ma se anche fosse, come potrebbero restare appese nel cielo? Come potrebbero, se sono 
indipendenti l’una dall’altra, mostrarsi pienamente immobili, rigorosamente fisse e non 
vagolanti nel cielo come moscerini? 

Le sfere cristalline saranno un’idea ingenua, ma sono una cosmologia: un progetto unico, 
una visione d’insieme che spiega molte cose a un tempo. E poi, non dimentichiamo che 
“cristalline”, cioè trasparenti, devono essere solo le stelle dei pianeti (certo, Sole e Luna 
compresi, che anche loro sono tali), mentre la sfera delle stelle fisse può anche non essere 
trasparente: è un’enorme cupola che avvolge la Terra, una “volta celeste”, appunto. Una 
volta solida, fatta forse di mattoni divini, chissà: un muro protettivo che protegge la Terra 
e il Cielo. 

Gran parte delle idee ingenue cadono in fretta, quando comincia il metodo scientifico. 
Copernico dice che forse è possibile che sia il Sole, non la Terra, al centro dell’Universo, e 
mette in moto il pianeta. Keplero modifica la perfezione delle orbite circolari tanto care a 
Tolomeo e a quasi tutti gli studiosi, rinunciando alla perfezione mistica del cerchio, ma 
risolvendo meglio lo strano fenomeno degli epicicli. E soprattutto Galileo, che con l’uso 
sapiente del telescopio riconduce la natura delle Cose del Cielo alla natura delle Cose 

                                                      
13 Lo sapete già, vero, che “pianeta” significa “errante”? 
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della Terra: montagne sulla Luna, Venere che fa le fasi, stelline misteriose che girano 
intorno a Giove. Cade quasi tutto: l’idea della fissità della Terra, dell’immutabilità dei 
cieli. E infine Newton, che mostra a tutti una legge che vale tanto per le mele che cadono 
dagli alberi quanto per i pianeti che disegnano orbite nel cielo: il cielo ha una Meccanica, 
e quella Meccanica è conoscibile e universale. 

Tutto chiarito, allora? No. Non ancora.  

Anche se la rivoluzione copernicana, il metodo galileiano e la fisica newtoniana sono tanto 
rivoluzionarie da cambiare integralmente – e per sempre – la visione del mondo e 
dell’universo, il problema delle stelle rimane. Il sistema solare è ordinato; si scoprono 
adesso perfino pianeti insospettati, si squaderna pian piano tutta la conoscenza che 
governa l’apparizione delle comete, la traiettoria della caduta delle meteore: ma le stelle? 

Le stelle restano fisse, e mute. Galileo, puntando il telescopio, ne vede cento dove l’occhio 
ne conta un paio; scopre che le nebulosità della Via Lattea è data da una tempesta di 
stelline; ma il suo telescopio può mostrarne sì di più, ma non riesce a ingrandirle; 
rimangono lì, puntiformi, fisse e tra loro sincroniche. 

Cosa sono le stelle? Aveva ragione 
Giordano Bruno, a dire che erano mondi 
infuocati come il nostro Sole, ma lontani? 
Il secolo dei lumi è certo più pronto ad 
accettare la tesi di quanto lo fossero i 
contemporanei di Bruno, ma allora 
quanto distanti debbono essere, per 
negare la possibilità di vederle muoversi? 
Perché continuano a negare il senso dello 
“spessore” dello spazio, anche con le 
osservazioni più accurate, anche 
cambiando punto d’osservazione, in modo 
che la parallasse ne riveli la diversa 
profondità una rispetto all’altra? Possibile 
che siano davvero luci inchiodate su un 

muro? 

No, non lo sono: ma l’ultimo muro cade 
solo nel 1838, quasi due secoli dopo la 
nascita della scienza moderna. E a farlo 
cadere è un uomo inatteso, che non ha 
neppure un titolo accademico decente.  

Friedrich Wilhelm Bessel nasce a 
Minden, cittadina della Westfalia, il 22 
Luglio 1784. È di famiglia tutt’altro che 
ricca, suo padre è un piccolo impiegato 
statale, e Wilhelm non può permettersi di 
studiare a lungo. A soli quattordici anni, 
all’inizio dell’anno 1799, Bessel comincia 
il suo apprendistato presso la società 
mercantile Kulenkamp di Brema. 
Apprendistato significa nessuna paga o 
stipendio, ma si mostra presto così abile 
nei conti e nei bilanci che dopo il primo 
anno i suoi principali gli accordano un 
modesto salario. 

A Bessel il lavoro piace: probabilmente, è 
proprio la sua continua curiosità e 
passione verso la conoscenza a regolare la sua vita, soprattutto in giovane età. Lavorare 
in una società mercantile lo fa appassionare di commercio estero: per questa ragione, il 

 
7 L’ultimo muro 

 
8 Friedrich Wilhelm Bessel 
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ragazzino capisce che deve formarsi sulle materie che con questa sua passione hanno a 
che fare, quali la geografia, la lingua inglese e spagnola. L’inglese gli risulta 
particolarmente facile, visto che riesce ad impararlo al punto di scrivere lettere 
commerciali nel giro di tre mesi. Naturalmente, il commercio estero si muoveva per nave, 
e probabilmente Bessel ha intenzione di diventare comandante di un cargo merci, e per 
farlo comincia a studiare (sempre di notte, visto che di giorno lavora) tecniche di 
navigazione. Naturalmente, tra queste tecniche c’è anche la determinazione del “punto 
nave”, e l’armeggiare col sestante comincia a farlo interessare di astronomia: anche 
perché le poche istruzioni pratiche destinate ai navigatori non lo soddisfano abbastanza. 
Così continua a studiare astronomia, e di conseguenza matematica, fino a padroneggiare 
le tecniche di navigazione abbastanza bene da poter determinare latitudine e longitudine 
da solo, con strumenti (sestante per la latitudine e orologio per la longitudine) che aveva 
fatto costruire da artigiani dietro sue precise specifiche progettuali. 

L’astronomia, insomma, lo appassiona davvero. Non ha forse neppure vent’anni quando 
spedisce a Olbers14 uno studio su come calcolare al meglio l’orbita di una cometa. Olbers è 
profondamente colpito, risponde suggerendo a Bessel di continuare le osservazioni e 
perfezionare l’opera: Wilhelm lo fa, e il lavoro viene pubblicato sulla maggiore rivista 
astronomica tedesca, il Monatliche Correspondenz.  

Bessel si trova al crocevia della sua vita: sta per finire l’apprendistato a Kulekamp, che 
significa avere finalmente un lavoro remunerativo e ragionevolmente sicuro; nel 
contempo, Olbers lo esorta ad accettare la posizione di assistente all’osservatorio privato 
di Schröter , un avvocato astronomo dilettante, seppur molto stimato, di Lilienthal, vicino 
Brema: posizione che, ovviamente, era disponibile dietro esplicita raccomandazione dello 
stesso Olbers. Non è scelta facile: Wilhelm ha lavorato per sette anni praticamente gratis 
per raggiungere una posizione che proprio ora sta per diventare assai remunerativa, 
mentre il futuro di un assistente autodidatta di un osservatorio astronomico privato è 
meno garantito. Ma alla fine accetta: è il 1806, e Bessel comincia seriamente ad osservare 
pianeti, comete e stelle.  

È un lavoro che fa bene, molto bene: se ne accorgono presto i maggiori centri astronomici 
tedeschi, e Bessel riceve offerte di lavoro sia da Lipsia sia da Greifswald, ma è probabile 
che si trovi bene a Lilienthal, visto che declina entrambe le offerte. È più difficile rifiutare 
l’offerta successiva, però: Federico Guglielmo III di Prussia sta costruendo un nuovo (e 
regale) osservatorio a Königsberg, e nomina Bessel direttore dell’osservatorio e professore 
di astronomia.  

In realtà, la nomina deve aver sconvolto – oltre che certo lusingato – Bessel oltre ogni 
dire. C’è infatti una difficoltà sconcertante: per quanto giunga dal Reale Osservatorio, la 
cattedra professorale di astronomia non può essere assunta da Wilhelm per la banale 
ragione che non si può essere professori senza essere prima dottori, e Bessel non è 
laureato. Ma lo sconcerto dura poco: la prestigiosissima Università di  Göttingen 
conferisce immediatamente una laurea a Friedrich Wilhelm Bessel, su raccomandazione 
di uno dei professori dell’ateneo. Se può sembrare eccessiva la fiducia del senato 
accademico di Göttingen nelle capacità di giudizio di un singolo docente, lo stupore 
scompare in fretta quando si copre che a raccomandare Bessel è stato Gauss, che aveva 
conosciuto Bessel a Brema un paio di anni prima e riconosciuto le sue capacità. E se 
garantisce Gauss, non c’è possibilità di sbagliare. 

L’osservatorio è ancora in costruzione, ma Bessel comincia subito a lavorare al suo nuovo 
incarico. Rimarrà a Königsberg per tutto il resto della sua vita, ed è qui che comincerà 
l’incredibile lavoro di determinare la posizione e il moto proprio di più di cinquemila 
stelle. Ed è ovviamente qui che abbatterà l’ultimo muro. 

                                                      
14 Heinrich Wilhelm Olbers, grande astronomo tedesco, famoso se non altro per il celebre e bellissimo “paradosso 
di Olbers”, che mostrava come il cielo non potesse essere buio, di notte, se la distribuzione delle stelle fosse stata 
quella che si credeva essere. Ma doveva anche essere modesto: di sé disse che il suo maggior contributo 
all’astronomia era stato quello di aver convinto Bessel a diventare un astronomo professionista. 
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L’astronomia di inizio Ottocento non è ferma alle convinzioni medievali, sia ben chiaro. 
Per quanto rimangano le perplessità raccontate sulle stelle fisse, sono molti i progressi, 
anche strettamente operativi e di misurazione, che sono stati fatti. Nel 1671 una 
spedizione francese alla Cayenna era servita per misurare la distanza di Marte, 
sostanzialmente con il solito metodo della parallasse: osservazioni congiunte dalla 
Cayenna e da Parigi permisero poi a Cassini di elaborare i dati anche per altre 
valutazioni, e riuscì a stabilire con ragionevole15 precisione la distanza media tra la Terra 
e il Sole. Più significativamente, una scoperta densa di significato la fece Halley nel 1718, 
usando oltre al fedele telescopio anche i vecchi libri. Nel secondo secolo avanti Cristo 
Ipparco aveva registrato la posizione di un gran numero di stelle, e Halley nota che le 
posizioni di Sirio, Procione e Arturo sono diverse da quelle che vede nel cielo: bisogna 
scegliere se togliere la fiducia a Ipparco o pensare che le stelle abbiano un moto proprio. 
Halley opta per dare fiducia al grande greco: ciò non meno, tentativi di misurare la 
distanza di queste stelle restano senza risultati apprezzabili. 

Di fatto, all’epoca di Bessel la situazione è a uno stallo. Il metodo della parallasse, che di 
fatto è lo stesso usato fin da Eratostene, si basa semplicemente sulla triangolazione: se si 
conosce la base di un triangolo e si riesce a misurare l’angolo opposto alla base, non è 
difficile risalire all’altezza, cioè alla distanza tra vertice e base. Certo, per misurare 
angoli piccoli è meglio disporre di una base grande, ma ormai nel XIX secolo si ha già a 
disposizione la base più ampia possibile, per un astronomo terrestre: ovvero il diametro 
dell’orbita della Terra. Misurazioni fatte a sei mesi di distanza l’una dall’altra dovrebbero 
far sì che le stelle più vicine mostrino uno spostamento sullo sfondo del cielo.  

È una cosa nota agli astronomi del tempo, ma di fatto, pochi sono quelli che hanno 
seriamente provato a metterla in atto: verosimilmente per la complicazione che comporta, 
o forse perché i primi tentativi non hanno dato risultati di sorta. 

Wilhelm Bessel, forse perché non aveva avuto un’istruzione accademica, aveva in 
progetto, molto semplicemente, di rifondare tutta l’astronomia pratica. Fra prima misure 
di geodesia, calcola l’ellitticità del “meridiano prussiano”, e nel contempo inventa 
strumenti: strumenti fisici, come l’eliometro, che non è propriamente inventato da lui, ma 
che lui usa per primo in maniera estensiva e originale; e anche strumenti matematici, 
equazioni specifiche che gli servono a rendere consistenti i risultati statistici ottenuti. 
Sono le famose Equazioni di Bessel, casi particolari della funzione ipergeometrica 
confluente: gioie e dolori di molti studenti delle 
facoltà scientifiche.  

Con un eliometro accurato, costruito dal celebre 
Joseph van Fraunhofer, Bessel di fatto fonda 
l’astronomia posizionale moderna, con i risultati 
riportati nel suo Fundamenta Astronomiae del 
1818. A complemento, pubblica più tardi le 
Tabulae Regiomontanae16, che resteranno a 
lungo il riferimento dell’astronomia. 

Bessel, come Halley, crede alle misure di 
Ipparco. E crede che il “moto proprio” delle 
stelle sia anche un sintomo di vicinanza: decide 
pertanto di indagare su di loro. Per questa 
ragione sceglie di indagare su una stella poco 
famosa e soprattutto poco brillante, cosa che 

                                                      
15 “ragionevole” va inteso in senso molto relativo: il risultato ottenuto era di circa il 7% più corto della distanza 
reale. Si tratta comunque di un grande miglioramento, se si tiene conto che Cassini calcolò una distanza di circa 
140 milioni di chilometri (rispetto ai 150 reali), ma prima della misurazione si confidava ancora sui calcoli di 
Tolomeo, che poneva la nostra stella madre ad appena 6 milioni di chilometri circa. 
16 Dove naturalmente l’aggettivo “regiomontano” è dato dalla latinizzazione di “Königsberg”, la “montagna del 
re”. 
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renderà complicate le osservazioni: 61 Cygni17. Come lascia intuire il suo nome, non è una 
stella di particolare importanza, ma è nota per avere un moto proprio di assoluto rispetto.  

La scelta è buona: per la prima volta, come Bessel annuncia nel 1838, una parallasse 
significativa di una stella fissa è stata registrata. L’angolo è di appena un terzo di 
secondo d’arco18: corrisponde ad una distanza dalla Terra di circa 690.000 diametri 
d’orbita terrestri o, come diremmo oggi, circa 10,3 anni luce.  

È una distanza impressionante. Gli astronomi devono fare i conti con qualcosa che a molti 
sembrava impossibile; la fissità delle stelle, la loro resistenza alla misurazione, la loro 
assenza di mostrarsi come dischi anziché come punti, è tutta dovuta solo al fatto che sono 
incredibilmente lontane. La volta antica delle stelle fisse si sgretola, e si aprono spazi 
davvero immensi. Altri astronomi corrono a misurare parallassi, e qualche stella rivela la 
sua distanza: sono poche, anzi pochissime, e sono certamente le più vicine alla Terra. Le 
altre, la stragrande maggioranza, resistono ancora al metodo della parallasse: e questo 
significa che sono davvero tanto, tanto, tanto distanti19. 

Il vecchio Olbers compiva 80 anni, nel 1838: durante le celebrazioni del suo compleanno, 
ringraziò Bessel “per avere per la prima volta messo le nostre idee dell’universo su solide 
basi”.  

L’ultimo muro era caduto. 

 

                                                      
17 Notoriamente, i nomi delle stelle (a parte le poche che ne hanno anche uno proprio, come Sirio, Antares, etc.) 
sono individuate da una lettera greca e dal genitivo del nome della costellazione di appartenenza: Alpha 
Centauri, Eta Carinae, Delta Eridani,…) e tanto più in alto nell’ordine alfabetico è la lettera, tanto più è 
brillante la stella. Quando le lettere greche finiscono, si passa ai numeri: di conseguenza, 61 Cygni non è un 
gran piazzamento, come brillantezza nella costellazione del Cigno. Ma era la tenutaria del record di moto 
proprio: 5,2” all’anno. 
18 0.292″ ± 0.0045, per la precisione. 
19 …e naturalmente, per quanto distanti, sono tutte stelle della nostra Via Lattea. Per dimostrare e capire 
l’esistenza degli universi-isola, le galassie, occorre aspettare il XX secolo. E spaventarsi sempre di più per le 
distanze in gioco. 
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2. Problemi 

 
Rudy 

d’Alembert 
Alice Riddle 

Piotr R. 

Silverbrahms 

Un problema di 
quest’anno: Rosso + Blu = 

Violetto 

   

Niente arco, questa volta 

   

 

2.1 Un problema di quest’anno: Rosso + Blu = Violetto 

Non sappiamo se ve ne siete accorti, ma i “problemi dell’anno” (intendiamo, con questo 
termine, i problemi che coinvolgono il numero d’ordine dell’anno in corso) noi li 
pubblichiamo nella seconda metà dell’anno. Potremmo accampare scuse del tipo “...i 
nostri lettori sono talmente svaniti che sino a luglio continuano a scrivere la data 
sbagliata”, anche se la ragione è molto più semplice: i luoghi da cui li prendiamo li 
pubblicano verso inizio anno, i loro lettori ci mettono un certo tempo a risolverli, e poi noi 
dobbiamo capire le soluzioni; se a questo aggiungiamo il tempo che impiegate voi a 
risolverli, li avete pronti giusto in tempo per riciclarli, in un afflato di nostalgia, la notte 
di San Silvestro. 
Questo ci pare abbastanza carino, con questa sua possibilità di colorare l’anno; non 
garantiamo sull’anno prossimo, ma qui ci potreste pensare voi a titolo di espansione. 

Definiamo come numeri blu quei numeri interi b > 0 per cui non esiste alcun intero a < 
b, a > 0 tale che, sommando ad a la somma delle cifre che compongono a, si ottenga b; ad 
esempio, 28 non è un numero blu, visto che 23 + 2 + 3 = 28; mentre lo è 23, visto che 16 + 
1 + 6 = 23; tutto chiaro sin qui, voglio sperare. 

Adesso, definiamo come numeri rossi quei numeri interi r > 0 per cui esiste almeno un 
intero q > r, q > 0 tale che, sottraendo da q la somma delle cifre che compongono q, si 
ottenga r; ad esempio, 18 è un numero rosso, in quanto 21 – 2 – 1 = 18, mentre non lo è 
15. 

A questo punto, dovreste ritrovarvi con un bel po’ di numeri colorati; per semplificare la 
colorazione, se un numero è sia rosso che blu, ci pare immediato che venga fuori violetto. 

E adesso, cominciamo a porci alcune domande. 

Tanto per cominciare, ci risulta che 2015 non sia colorato; quale sarà il prossimo anno 
blu? E quale quello rosso? 

Indi, quale è stato il primo anno violetto? 

Ma i numeri rossi e quelli blu, quanti sono20? 

I numeri violetti hanno l’aria abbastanza rara: che caratteristica hanno in comune? 

                                                      
20 Secondo alcuni, la seconda parte di questa domanda è la più tosta di tutto il problema. A parte l’ultima, con la 
quale è una bella gara. 
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...Ma tra i numeri minori di 2015, sono più i rossi o i blu? E quanti sono i numeri violetti? 

Svelti, che così nelle prossime edizioni del Carnevale della Matematica avremo, nella 
sbrodolata iniziale con le caratteristiche del numero, anche quella del “Colore 
ErreEmmico” (Nah, non lo faranno mai. Gente seria, quella. E poi, mica l’abbiamo 
inventato noi). 

2.2 Niente arco, questa volta 

Nel senso che il campo di tiro comincia a stufarsi, di essere riprogettato due volte al 
mese21; questa volta, visto che il tempo non era un gran che, abbiamo deciso di spostarci 
al coperto, e siccome ci è stato impedito di tirare con l’arco in casa, come estrema forma di 
rappresaglia ci siamo proposti di dare una mano. 
Con perfetta e dolorosa conoscenza della nostra inettitudine, le signore Silverbrahms e 
D’Alembert ci hanno chiesto di tirare una riga sul muro, che unisse due punti 
preventivamente marcati e distanti tra di loro circa un metro; per evitare che 
distruggessimo oggetti importanti, come materiale (oltre alle opportune matite) ci sono 
stati forniti dei residuati elementari22: nella fattispecie, una riga non graduata di dieci 
centimetri e un vecchio balaustrino piuttosto instabile (i cerchi li tira benissimo, ma 
quando lo sollevate la vite decide che quel cerchio non gli piace e vi cambia l’apertura) con 
apertura massima di quattro centimetri. Nella loro infinita bontà, le signore si 
accontenterebbero di un certo numero di punti appartenenti alla linea. 

Ci siamo messi di buona lena e abbiamo ottenuto una soluzione che ha riscosso 
l’ammirazione delle signore, le quali pragmaticamente e all’unisono se ne sono uscite in 
un “Ci sarebbero un altro paio di lavori identici da fare nelle altre stanze...”. 

Ci rechiamo nella prima (no, in realtà è la seconda... Lasciamo perdere, avete capito), e 
provo il balaustrino tracciando un cerchio arbitrario sul muro: appena finito, questo 
perfido aggeggio si smonta in tremila pezzi, duemilanovecentonovantanove dei quali 
diventano immediatamente gioco bellissimo per i gatti (il tremillesimo è la punta: i gatti 
non ci giocano perché è piantata nel mio pollice); ciò nonostante, Doc riesce gloriosamente 
a terminare la costruzione, mentre io inseguo gatti, recupero pezzi, medico pollici e 
rimonto balaustrini. 

Giunti all’ultima stazione delle nostre peripezie, con il balaustrino opportunamente 
rimontato, con l’aria da artista Doc si ravviva i capelli e si lascia cadere sulla poltrona, 
frantumando il righello. E anche qui, pur se con qualche difficoltà (non tiriamo la linea, ci 
limitiamo a trovarne dei punti) ce l’abbiamo fatta. 

Riuscite a capire nei tre casi come abbiamo fatto? Dai, che se scrivete una soluzione 
abbastanza lunga, la pubblichiamo nei PM (così non la vede nessuno). Ci sono alcuni 
argomenti interessanti, da quelle parti, e Rudy non li ha mai capiti bene. 

3. Oldies & Goldies 
Ammettiamo che una delle premesse dalle parti del punto (1) della procedura 
rappresenta una palese impossibilità, ma almeno qualche tentativo potevate farlo… 
Bene, sfrondiamolo di qualche eccesso di arzigogolo e riproviamo. 

3.1 [RM184 – Maggio 2014] – Tiro di campagna 

Sapete come si fa il tiro di campagna? Il bersaglio è per terra, ha un raggio di una decina 
di metri e si tira a parabola, da grossa distanza, ad una bandierina piazzata nel centro 
esatto. 
Per variare un po’ la cosa, Doc ha definito tre punti tutti all’interno dell’area del bersaglio 
che definiscono un triangolo; ogni freccia che cade dentro il triangolo rappresenta un 
punto, ma Rudy non sa dove sono i tre vertici del triangolo; la logica dei tiri è questa: 

                                                      
21 Due problemi al mese, fa due volte al mese. E non abbiamo ancora parlato di arco “da altre parti”, altrimenti... 
22 Con questo termine si intendono “sussidi didattici avanzati dalle scuole elementari dei VAdLdRM”. 
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1. Rudy tira una freccia, esattamente dove vuole lui 
2. Doc misura la distanza di quella freccia dal vertice non individuato più vicino del 

triangolo e la comunica a Rudy 
3. Rudy, controllando i risultati dei tiri precedenti, comunica se ha individuato 

eventualmente qualche vertice e ricomincia dal punto 1 

Da quando ha individuato i vertici del triangolo, Rudy tira tutte le frecce al suo interno, e 
solo queste fanno punti (uno per ogni freccia): le precedenti, anche se all’interno del 
triangolo, no, e quindi il triangolo va individuato con il numero minimo di frecce: riuscite 
a trovare una strategia? 

Le logiche generalizzazioni sono sia in un senso che nell’altro: se il bersaglio fosse un 
segmento, individuato dai punti d’inizio e di fine? Se fosse un punto singolo? Se fosse un 
poligono (convesso: non andiamo a cercarci complicazioni) di n lati? 

 

4. Bungee Jumpers 
La sequenza degli interi priva di quadrati è: 

2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, ... 

Dimostrate che, se ��� indica il massimo intero minore o uguale a x, allora l’n-esimo 
termine della serie è: 

. 

La soluzione, a “Pagina 46” 

5. Soluzioni e Note 
Luglio.  

Tanto da dire, tanto da fare, ma se non la finiamo qui non usciamo prima della metà del 
mese. Quindi andiamo avanti. 

5.1 [181] 

5.1.1 Supertask! 

Gli Oldies&Goldies stanno funzionando a dovere: piano piano i vecchi problemi 
dimenticati o passati per qualche motivo senza soluzione stanno trovando una seconda 
primavera. È il caso di questo, che il Capo ha ripreso il mese scorso: 

Su due vecchi rotoli da calcolatrice sono scritti di seguito, senza spazi e senza zeri 

iniziali, i numeri da 1 a 100 (duplice copia, i due rotoli sono quindi perfettamente 

identici): insomma una cosa del tipo: 1234567891011121314151...9596979899100. 

Da ognuno di questi rotoli dovete cancellare cento cifre, con due obiettivi diversi: 

1. Il primo rotolo, leggendo le cifre restanti di seguito, dovrà contenere il 

numero più grande possibile. 

2. Il secondo rotolo, leggendo le cifre restanti di seguito, dovrà contenere il 

numero più piccolo possibile. 

Supponendo abbiate brillantemente risolto entrambi i problemi, quanto vale la 

differenza tra i due numeri? 

Espansione di cui non sappiamo la risposta: esiste un metodo generalizzato? Ad 

esempio, scrivo i primi k numeri in base b, cancello k cifre: che metodi uso (nel caso 

“minimo” e nel caso “massimo”) per cancellare le cifre? Esiste un metodo per 

calcolare “alla svelta” (ossia senza fare il conto “lungo”) quanto valga la differenza? 

Ecco. Dopo mesi di assenza si è fatto risentire MBG, che vedrete comparire in diverse 
sezioni più avanti. Vediamo che cosa ci scrive: 

[n+
1
2
+√n]
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Cancellando le 100 cifre, il numero di cifre del numero finale è determinato dal 
numero di cifre iniziale (N = 1 x 9 + 2 x 90 + 3 = 192) meno le 100 che cancello, 
ovvero 92. 

Per ottenere il numero più grande possibile dobbiamo cercare di rimanere con una 
sequenza del tipo 999….988…877…  

Allo stesso modo, per avere il più piccolo, dobbiamo rimanere con 000…011….12… 

La procedura dovrebbe quindi essere abbastanza semplice, e credo vada bene anche 
per sequenze di cifre qualunque e numero di cancellazioni diverse. 

Per ottenere il numero più grande: 

- parto dal primo e proseguo contando i 9, fino a che supero la posizione 100+n, dove 
n è il numero di 9 che finora sono stati trovati. 

- ritorno indietro all’ultimo 9 e cancello tutte le cifre precedenti diverse da 9; sia k il 
numero di cifre che posso ancora cancellare 

- proseguo dall’ultimo 9 che ho trovato contando ora gli 8 fino a che sono andato 
avanti più di k+n posizioni, dove n è il numero di 8 che ho contato. 

- ritorno indietro all’ultimo 8 e cancello tutte le cifre precedenti diverse da 8 
aggiornando il valore k del numero di cifre che posso ancora cancellare 

- ripeto i due punti precedenti con la cifra di riferimento via via a scalare finché ho 
una di queste condizioni finali: a) k=0 b) arrivo alla fine della sequenza con k>0 (in 
questo caso cancello le ultime k cifre, qualunque siano) c) arrivo al punto che devo 
cancellare gli zeri (ma questo vuol dire che nella parte finale della sequenza sono 
rimasti solo degli zeri) 

Si vede subito che nel nostro caso specifico della sequenza delle 192 cifre dei numeri 
da 1 a 100 siamo nel caso a. 

Per ottenere il numero più piccolo procedo in modo analogo, lavorando al contrario 
partendo da 0 e poi man mano a salire. 

Dopo aver scritto questa procedura, mi sono accorto che non è del tutto corretta. In 
realtà quando in ogni passaggio faccio la ricerca in avanti della cifra C 
(C=9,8,7,…0), devo selezionare non solo C, ma anche tutte le altre cifre >C che 
potrei ancora incontrare. 

Chiaramente, nel caso di ricerca del numero più piccolo, dove C=0,1,2….9, seleziono 
oltre a C tutte le cifre <C. 

Mettiamo praticamente alla prova l’algoritmo. 

Qui sotto c’è il nostro rotolo in cui ho evidenziato le cifre che cancello al primo 
passaggio: 

1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738

394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768697071727
37475767778798081828384858687888990919293949596979899100 

Sono 84. Non vado oltre perché per arrivare al prossimo 9 dovrei cancellare altre 19 
cifre e supererei quindi il limite delle 100 consentite. 

Epurata la sequenza dalle cifre evidenziate, me ne rimangono 108, con ancora 16 
cancellazioni possibili.  

Parto allora dall’ultimo 9 della serie iniziale cercando ogni C<=8, ma il primo lo 
trovo dopo 17 cifre, cioè una in più di quelle che mi posso permettere: 

999995051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081
828384858687888990919293949596979899100 

Passo quindi direttamente a cercare i C<=7 e ne trovo uno dopo 15 cancellazioni. 

999995051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081
828384858687888990919293949596979899100 
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Rimane una sola cancellazione da fare che è evidentemente il 5 che segue il 7 a cui 
sono arrivato prima: 

999997585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888
990919293949596979899100 

Da cui il risultato finale: 

999997859606162636465666768697071727374757677787980818283848586878889
90919293949596979899100 

Analogamente trovo il numero più piccolo possibile: 

Cancellazioni del primo giro (86): 

1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738

39404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172
737475767778798081828384858687888990919293949596979899100 

Una sola cancellazione al secondo giro: 

000005152535455565758596061626364656667686970717273747576777879808182
8384858687888990919293949596979899100 

Infatti qui notiamo che la prossima cifra che mi interesserebbe tenere è lo zero che 
viene due posizioni prima del prossimo 1, ma per arrivarci mi servirebbero 18 
cancellazioni a fronte delle sole 14 disponibili.  

Rimango con 105 cifre e 13 cancellazioni da fare. 

Vado veloce con i prossimi 2 passaggi in cui cerco nell’ordine i C>=2 e i C>=3 e 
compaiono i due 5 qui evidenziati: 

000001525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828
384858687888990919293949596979899100 

Siamo dunque rimasti con 103 cifre, 89 cancellate e 11 ancora da togliere. 

Qui finisco in un colpo solo perché trovo direttamente 11 cifre >=4 che arrivano 
giuste giuste fino allo 0 che avrei comunque tenuto. 

000001235455565758596061626364656667686970717273747576777879808182838
4858687888990919293949596979899100 

Il risultato finale è dunque: 

000001234606162636465666768697071727374757677787980818283848586878889
90919293949596979899100 

Ci ha scritto anche Sawdust in proposito, ed ha cercato anche di vedere le estensioni: 

Il numero più grande possibile è 

9999978596 061626364656667686970717273747576777 

8798081828384858687888990919293949596979899100 

Il numero più piccolo possibile è 

1000001234 061626364656667686970717273747576777 

8798081828384858687888990919293949596979899100 

Li ho scritti su due righe perché per farli stare su una riga sola avrei dovuto usare 
un carattere troppo piccolo e lo spazio dopo le prime 10 cifre serve ad evidenziare 
come dopo di esso i numeri siano perfettamente uguali. 

Da ciò deriva che la differenza tra i due è pari a 

8.999.977.362 x 1082 

Ma se, come detto in RM181, Jorge da Burgos volesse fare proprio il cattivo farebbe 
in modo da tenere nel numero più piccolo un po’ di zeri iniziali e quindi arriverebbe 
ad avere questo numero 

0000012346 061626364656667686970717273747576777 

8798081828384858687888990919293949596979899100 
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in cui anche la 10° cifra è uguale al numero più grande ottenuto da Ipazia 
d’Alessandria e quindi la differenza tra i due sarebbe 

999.996.625 x 1083 

da cui si vede che tanta cattiveria porterebbe solo un incremento dell’11% circa 
della differenza. 

Fantastico, andiamo avanti. 

5.2 [195] 

5.2.1 ALEE_OOh_ooh. ALEe_Oh_Oh 

Ancora questo problema? ebbene sì, ma giusto per un commento. Secondo le regole, però, 
richiamiamo il testo: 

Statuiamo il metodo di punteggio: se vinci tre punti, se pareggi un punto a testa, se 

perdi niente, non importa il punteggio conseguito. Consideriamo il girone unico, 

abbiamo n squadre: alla fine del torneo i punteggi delle squadre sono una serie di 

interi consecutivi. Quanti punti ha fatto l’ultima in classifica? Esistono diversi 

“percorsi” che ci portano a questo risultato? Per la vincitrice, quale potrebbe essere 

stata la peggior posizione? 

In RM196 abbiamo pubblicato due soluzioni poco convinte di Alberto R., il mese scorso i 
commenti e le soluzioni di Rub e τϱ, quest’ultimo ci scrive per auto-correggersi un errore: 

(…) l’errore sta nell’aver allegato la classifica sbagliata per quanto riguarda n=8 
squadre e k=20 vittorie. Lo schema corretto è questo: 

 
mentre quello di prima non è corretto in quanto i pareggi non tornerebbero con le 
partite reali (esplico: se la 6a avesse fatto 5 pareggi, essi sarebbero avvenuti con la 
1a, la 3a, la 4a, la 7a e l’8a, ma a questo punto allora la 7a potrebbe aver pareggiato 
solamente con la 3a, la 6a e l’8a e manca quindi un pareggio. Impossibile). 

Bene, e questo l’abbiamo chiarito. Procediamo. 

5.3 [196] 

5.3.1 Trovare “la patata”! 

Ebbene sì, soluzioni ai problemi del mese passato! Qualcuno ha udito i miei richiami 
all’ordine. Cominciamo con il testo del quesito: 

Nella “Zona della Patata” è diffuso uno sport: su una linea di un chilometro, a 

distanze di dieci metri una dall’altra, vengono distribuite uniformemente cento 

patate; i due concorrenti devono: 

1. Partire dalla linea di partenza 

2. Raggiungere la patata più vicina 

3. Raccoglierla e portarla al secchio sulla linea di partenza 

4. (Ricominciare da (1)). 

Vince, chiaramente, chi riesce a portare l’ultima patata.  

Come potremmo rendere il gioco “equo” per un maratoneta e un centometrista, 

variando la distanza tra un tubero e l’altro?  
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Supponendo di conoscere con precisione la differenza di velocità tra due corridori, 

che si voglia garantire al più lento un vantaggio: questo può mettere una patata a 

sua scelta nel proprio basket prima della gara. Esiste una patata che permette di 

vincere? 

Se cambio i parametri? Come cambia cosa? 

La soluzione che vi proponiamo è di MBG, che ha praticamente scritto queste S&N: 

Avevo lasciato perdere questo problema perché pensavo arrivassero già un sacco di 
soluzioni scritte meglio della mia. Vedo invece su RM197 il vuoto totale per cui mi 
sento in dovere di venire in soccorso per riempire la sezione S&N che nel periodo 
estivo è sempre in sofferenza.  

In realtà mi sono ricordato di questo problema, perché proprio in questi giorni dalle 
mie parti si svolge una gara molto simile a quella descritta: 

 http://www.gandino.it/tradizioni-e-folklore/la-corsa-delle-uova 

Abbiamo uova invece di patate, 1m di distanza invece che 10m e il fatto che la sfida 
è tra uno che raccoglie le 100 uova e un altro che corre su una distanza lineare 
prefissata (11200m); ma per il resto la matematica è la medesima a parte un 
fattore 10. 

Nel caso delle patate, la distanza totale da percorrere è: 

( ) 101000
2

101100
1021021000...20102

100

1
=⋅⋅⋅=⋅=++= ∑ =n

nD  

Dando la possibilità di avere un vantaggio eliminando una patata, conviene senza 
dubbio scegliere la più lontana, riducendo il percorso totale di R = 2000m. 

Supponendo che i contendenti si muovano a velocità costante V tra la linea di 
partenza e le patate e trascurando quindi le accelerazioni e le pause per raccolta e 
inversione (ma sono davvero trascurabili?), ricaviamo che il maschietto completerà 
il percorso nel tempo tM = D/VM e la femminuccia nel tempo tF = (D – R)/VF  

Supponiamo che il vantaggio del maschietto sia dato da un fattore k sulla velocità: 

VM = k VF = k V 

Imponendo che i tempi siano uguali si ottiene semplicemente: 

k = D/(D – R) 

Nel caso migliore in cui si scelga R=2000 si ha k=1.0202… cioè 2.02% 

Ma se il vantaggio di velocità del maschietto è 2.04%, vince sempre lui nonostante 
gli tocchi una patata in più. 

Procedendo al contrario e calcolando R usando il fattore di 2.04% si trova R≈2020, 
per cui si può rendere la gara abbastanza equa se alla femminuccia viene 
abbuonata sia l’ultima sia la prima patata. 

Dato che tutti i calcoli sono semplici, non c’è difficoltà ad estendere il problema per 
parametri diversi. Riguardo la domanda di rendere la gara equa per un maratoneta 
e un centometrista, si può pensare di cambiare le formule con parametri 
addizionali: 

1- introdurre un tempo di pausa per ogni patata raccolta, per tener conto di tempi 
di inversione di marcia diversi per ogni soggetto o di un tempo di recupero fiato (ad 
esempio il centometrista avrà una velocità maggiore, ma poi deve fermarsi a 
riposare dopo ogni scatto); questo è facile, perché se il tempo di ritardo per patata è 
costante, basta solo tener conto di una differenza costante nel confrontare i due 
tempi 

2- prevedere una velocità media diversa a seconda della distanza della patata (che 
per il centometrista avrà presumibilmente un massimo centrato sulla patata nr.10, 
mentre per il maratoneta dovrebbe essere abbastanza costante); qui è più 
complicato fare i conti ma avendo la distribuzione della velocità si dovrebbe riuscire 
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a piazzare le patate a distanze non costanti in modo da rendere uguali i tempi di 
raccolta dei due atleti. 

PS: per la cronaca, qui con le uova è da anni e anni che perde sempre quello che 
raccoglie. Ovvero vince sempre il maratoneta anche se deve percorrere il 10% di 
distanza in più. 

Fantastico vero? La corsa del Capo esiste veramente, e con parametri diversi…  

Tra poco arriviamo al mese scorso, non vi preoccupate. 

5.4 [197] 

5.4.1 Abbiamo ricominciato! 

Oh, eccoci finalmente ai quesiti proposti più di recente. Con il ritorno dell’estate Rudy e 
Doc hanno ripeso a tirare con l’arco, e vengono continuamente ispirati a inventare nuove 
e complicate tecniche per decorare il campo di tiro: 

Supponiamo di porre l’origine delle coordinate al centro della zona soggetta alle 

nostre attenzioni vivaistiche: un punto è erboso se soddisfa la condizione 

c ≤ |(|x|– a)|+|(|y| – a)|≤ b, con 0 < c ≤ 2a ≤ b. 

Il resto è fiorito. La parte fiorita e la parte erbosa devono occupare la stessa 

superficie, e questa deve essere minore di 200 m2. Che forma ha il disegno, e quanto 

valgono a, b e c? 

Fin qui, il problema, piuttosto carino per i miei gusti. La soluzione di MBG è la seguente: 

La forma del disegno risultante dalle condizioni imposte dal problema si può 
intuire in modo abbastanza semplice senza usare ausilii grafico-informatici facendo 
due rapide osservazioni: 

- l’espressione ayaxyxf −+−=),(  è indipendente dai segni di x e y per cui si 

può vedere come varia nel solo quadrante con x, y positivi e poi replicare sugli altri 

- la condizione bac ≤≤< 20  implica che a>0 per cui posso dividere tutto per a e 

lavorare sul caso byxc ≤−+−≤ 11  con bc ≤≤< 20  

A questo punto l’andamento di f(x, y) è relativamente facile da ricavare e basta 
prenderne i valori tra c e b per avere le geometrie cercate.  

Nell’immagine qui sotto i valori assunti dalla f(x, y) per x, y tra 0 e 5 sono 
visualizzati con una scala di colore: basta prendere tutte le sfumature 
corrispondenti all’intervallo tra b e c cercato per visualizzare immediatamente la 
parte erbosa e quella fiorita. 

 
Per capirci, il rosso (n.b.: quello che c’è a x = y = 1, non quello che mi ha messo 
anche a x = y = 5) corrisponde a f(x,y) = 0, il giallo/arancio a f(x, y) = 1 e il verde 
chiaro a f(x, y)=2. Si può avere il riferimento della scala guardando i colori sull’asse 
x e considerando che f(x, 0) = x – 1. 
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In definitiva, il limite dettato dal valore c corrisponde sempre a un poligono che sta 
a un livello di colore costante compreso tra il rosso e il verde chiaro. Per il limite 
dovuto a b prendiamo un livello dal verde chiaro in su verso il violetto. 

Qui sotto le due geometrie che si ottengono, a seconda che C sia minore o maggiore 
di 1. A sinistra con C=1.5 e B=3, a destra con C=0.5 e B=3.5 

  
Come al solito sono di fretta per cui non ho tempo di completare la soluzione 
andando a determinare i valori di a, b, c per cui si hanno i 200m2 di prato richiesti 
dal problema. 

Ma avendo determinato che le geometrie che si generano sono quelle delle figure 
precedenti, si tratta solo di fare qualche semplice calcolo.  

Inoltre avendo la stessa situazione nei 4 quadranti, per evidenti ragioni di 

simmetria (cit.), bi basta determinare i valori per cui abbiamo 50m2 nei due casi 
visualizzati sopra. 

Esteticamente interessanti entrambe le figure, vero? Qualcuno ha voglia di trovare i 
valori di a, b, c?  

5.4.2 …ma io continuo a perdere 

Alto problema geometrico, altra decorazione del Campo dei Chinotti: 

Il Nostro si trova alle prese con una serie di zone piuttosto ampie di forme tutte 

quadrangolari e tutte irregolari, con ampi camminamenti tra una zona e l’altra. 

L’idea è quella, per ogni quadrilatero, di determinare un punto O tale che, una volta 

tirati i segmenti dai punti medi dei lati sino ad O, il nostro quadrilatero risultasse 

diviso in quattro parti e che queste quattro aree fossero uguali. E, dovendo ripetere 

l’esercizio per un buon numero di quadrilateri tutti diversi tra loro, procedere per 

tentativi non è proponibile: si esige un metodo generale! 

Anche qui, la prima soluzione è di MBG:  

Consideriamo il generico quadrilatero ABCD e siano E, F, G, H i punti medi 
rispettivamente dei lati AB, BC, CD, DA. 

 
Vogliamo che il punto interno O sia fissato in modo che siano uguali le aree dei 
quadrilateri OEBF, OFCG, OGDH e OHAE. Nel seguito indicherò con S[P1P2…PN] 
l’area del poligono generico P1P2…PN. Quindi il problema richiede S[OEBF] = 
S[OFCG] = S[OGDH] = S[OHAE]. 

Osserviamo prima di tutto che, per qualsiasi posizione di O, si ha sempre: 
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S[OEA] = S[OEB], S[OFB] = S[OFC], S[OGC] = S[OGD] e S[OHD] = S[OHA]  

avendo ogni coppia di triangoli la stessa base e la stessa altezza. Richiedendo 
S[OEAH] = S[OEBF] si ha quindi S[OHA] = S[OFB]. 

Ripetendo il ragionamento per le altre coppie di quadrilateri, risulta che gli 8 
triangoli che si formano, hanno aree uguali a gruppi di 4. 

S[OEA] = S[OEB] = S[OGC] = S[OGD] 

S[OFB] = S[OFC] = S[OHD] = S[OHA] 

Nella figura ho evidenziato con colori uguali i triangoli che devono avere area 
uguale 

 
Intanto comincio a scrivere la soluzione teorica, poi vedremo se riusciamo a trovare 
qualcosa di più pratico ed elegante. 

Essendo S[OAB] = S[OCD], considerando AB e CD le basi dei triangoli e detto k il 
rapporto AB/CD, le due altezze, ovvero le distanze dalla retta passante per AB e 
quella dalla retta passante per CD devono essere tra loro in rapporto 1/k. Quindi O 
deve trovarsi sul luogo dei punti per cui le distanze dalle due rette sopra citate 
stanno tra loro in rapporto 1/k: questo luogo dei punti è una retta. Si ragiona 
analogamente per i due triangoli colorati in azzurro e si ricava che O deve trovarsi 
su un’altra retta luogo dei punti tali per cui il rapporto delle distanze tra le rette 
passanti per BC e DA è pari a 1/h, con h=BC/DA. 

Usando la geometria analitica e mettendo su piano cartesiano i punti A B C e D 
trovare la soluzione è abbastanza facile: si usa la arcinota formuletta per la 
distanza punto-retta e si risolve un banale sistemino lineare che non sto a 
riportare. 

Per farlo in pratica sul campo (nel senso proprio del campo di tiro) il problema si 
riduce a misurare i rapporti tra i lati opposti e determinare ciascuna delle due rette 
da intersecare per trovare O. Un punto della retta è facile da trovare, essendo 
all’incrocio dei prolungamenti dei lati opposti del quadrilatero (nel caso di lati 
paralleli la soluzione è banalmente data da un’altra retta parallela tale che le 
distanze dai lati siano in rapporto k); il secondo punto è da determinare variando 
l’angolo della retta finché si trova il rapporto distanze cercato. Qui mi sarebbe 
piaciuto trovare una soluzione con riga e compasso ma non ci sono arrivato nel 
breve tempo che ho a disposizione e quindi lascio in sospeso. 

Il resto è facile: si ripete il procedimento sugli altri due lati e intersecando con la 
retta trovata prima ottengo la posizione del punto O. 

Niente male, vero? Per questo problema abbiamo una versione alternativa di trentatre: 

Fra fiori ed erbacce e schivando le frecce, spero di aver colto il problema: dato un 
quadrilatero qualsiasi trovare il punto che congiunto ai punti medi dei lati lo divide 
in quattro parti di area uguale.  
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Per il quadrilatero ABCD (fig. 1) basta tracciare il rombo circoscritto EFGH con lati 
paralleli alle diagonali AC, BD. Il punto O cercato è il centro del rombo. 

Tracciando da O i segmenti verso i vertici ABCD e verso i punti medi dei lati (fig. 2) 
le aree cercate sono composte da mezzo triangolo verde e mezzo giallo. Se sono tutte 
uguali, poiché ogni triangolo verde (e ogni giallo) è composto di due parti di area 
uguale, i due triangoli verdi hanno la stessa area, e così i due gialli. 

Limitiamoci ai triangoli verdi. Se (fig. 3) dati i lati AD e BC, il punto P individua 
due triangoli di area uguale, questo avviene per ogni punto Q sulla retta NP con N 
intersezione dei due lati. Infatti il rapporto delle aree dei triangoli ADP, BCP è 
uguale al rapporto delle altezze condotte per P, che non dipende dal posizione di P 
sulla retta.  

Ma (fig.4) i triangoli con vertice in G hanno la stessa area di CDG, e quelli con 
vertice in E (fig.5) la stessa area di ABE. Quindi la retta PQ coincide con la 
diagonale EG e il punto O deve stare su questa. Per l’eguaglianza dei triangoli 
gialli, O deve stare sull’altra diagonale FH, da cui la soluzione.  

E con questo abbiamo proprio pubblicato tutto quello che avevamo in giro per la mail. Se 
avete inviato una soluzione ma non la vedete qui, ditecelo, che proviamo a migliorarci. 
Alla prossima! 

6. Quick & Dirty  
Con una penna nera disegnate una curva chiusa della forma che preferite. Poi prendete 
una penna rossa e disegnate una curva chiusa come vi pare. La curva rossa incontra, in 
un certo numero di punti, la curva nera. Il numero di questi punti è sempre pari, sempre 
dispari o dipende? E se dipende, dipende da cosa? 

Una curva divide il piano in due regioni, chiamiamole “interno” e “esterno”. Da 

qualunque regione inizi la curva rossa, dovrà finire nella stessa regione, quindi 

attraversa un numero pari di volte la curva nera. 

7. Pagina 46 
Un non-quadrato è sempre compreso strettamente tra due quadrati, ossia è sempre: 

m2 < tn < (m+1)2; 

questo significa che la sequenza dei primi tn numeri è composta da m quadrati e n non 
quadrati, e quindi: 

tn = n + m. 

Essendo: 
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, 

dobbiamo dimostrare che: 

. 

Ma questo è equivalente a: 

 
e, essendo m e n interi, 

m2 – m + 1 ≤ n ≤ m2 + m. 

Ma questo segue immediatamente dai limiti m2 < tn < (m+1)2 che abbiamo imposto a tn, e 
quindi: 

. 
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8. Paraphernalia Mathematica 

8.1 Piove. 

No, dico, qui qualcuno lo sta facendo apposta. 

La decisione di scrivere questo pezzo è stata presa in un momento nel quale il materiale 
didattico citato nel titolo brillava per estensione, intensione, qualità e quantità; nel 
momento nel quale finalmente ci accingiamo a scrivere queste note, sono quasi due 
settimane che non si vede nulla. “Beh, ma tanto è teorico. Da quando in qua ti lasci 
influenzare dalla realtà?” Non so voi, ma quando piove, per terra è tutto bagnato, io sono 
in casa al coperto e non trovo l’ombrello, all’improvviso lo scrivere qualcosa mi pare 
un’ottima alternativa alla passeggiata.  

No, non ho intenzione di parlare di pioggia, ma di una sua diretta conseguenza, ossia 
dell’arcobaleno, soprattutto visto che ho finalmente trovato un po’ di conti ben fatti che 
spiegano bene23 cosa succede. 

Sorvoliamo sulla storia degli studi, anche se parlare di qualcuno rispondente al nome di 
Teodorico di Friburgo24 potrebbe essere interessante, e cerchiamo di capire cosa succede 
con un minimo di precisione. Cominciamo con qualche fattoide25. 

Sapete tutti dove trovare l’arcobaleno: Sole alle spalle e pioggia davanti a voi, il che ci fa 
comprendere che deve esserci di mezzo una riflessione; non solo ma la metà mattina (o la 
metà pomeriggio) si rivelano essere i momenti migliori per vederlo, in quanto in questo 
modo l’arco risulta più alto nel cielo; in buone condizioni di visibilità, potreste anche 
accorgervi che è sempre grande uguale: il raggio del semicerchio è circa di 42 gradi (e dopo 
vediamo perché). 

Non sappiamo se sia per motivi legati al riscaldamento globale, ma a sensazione (quindi, 
probabilmente, sbagliamo) ci pare che gli arcobaleni “doppi” siano aumentati, rispetto al 
periodo della nostra gioventù: provate a verificare quante volte, oltre all’arcobaleno 
“normale” (primo termine tecnico: “primario”) ne vedete anche un altro, il cosiddetto 
arcobaleno secondario, a colori invertiti (il rosso è all’esterno); questo, ha un raggio 
sotteso da un angolo di una cinquantina di gradi (anche qui, ne parliamo dopo). 

Approfittiamo del momento magico per statuire 
che, una volta tanto, siamo d’accordo con gli 
americani: i sette colori dell’arcobaleno sono sei, e 
si ricordano con R-O-Y-G-B-V26, Rosso, 
Arancione, Giallo, Verde, Blu, Violetto. Per 
evitare litigi, comunque, i disegni li facciamo tutti 
in bianco e nero. 

Cominciamo con il cercare di capire l’arcobaleno 
primario: la situazione è quella indicata nella 
figura a fianco; un Raggio incidente colpisce la 
superficie della goccia d’acqua con un angolo i 

rispetto alla verticale A-A’; un altro raggio (il 
Raggio riflesso) lascia la superficie dallo stesso 
punto con il medesimo angolo i (e quindi l’Angolo di incidenza è uguale all’Angolo di 

riflessione). 

                                                      
23 Nel senso che se seguite le spiegazioni che vengono date nella scuola dell’obbligo (e, se avete un corso 
contenente ottica, in certi casi anche all’università), scatenano una quantità di domande che, prima o poi, 
convince il docente a “segnarsi il nome” (e vi aspetta o all’esame o all’uscita). 
24 Pare sia stato l’unico, nel Medio Evo, a sviluppare ipotesi sull’arcobaleno. 
25 Ho appena finito di leggere un libro che era pieno di factoid: se qualcuno trova un termine migliore in italiano, 
prometto che lo uso (anche se ne trova uno peggiore, ma la cosa mi pare difficile: questo è veramente terribile). 
26 Su questa mnemonica, esiste un grazioso racconto di Asimov tra gli Enigmi dell’Union Club, intitolato “Mezzo 
Fantasma”. 

 
10 Arcobaleno monocromatico. 
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Ma non tutta la luce viene riflessa; una certa porzione viene rifratta secondo l’Angolo di 

rifrazione r, come mostrato in figura e, se n1 e n2 sono gli Indici di rifrazione 
rispettivamente dell’aria e dell’acqua, gli angoli seguono la Legge di Snell(ius27): 

n1 sin i = n2 sin r. 

Siccome l’indice di rifrazione dell’aria (e del vuoto) è pari a 1, di solito ci si semplifica la 
vita considerando solo quello del secondo mezzo; nel nostro caso è l’acqua, per cui n=1,33. 

È ora di un’altra figura.  

Qui vediamo i raggi solari (che, data la distanza del Sole, 
consideriamo paralleli tra di loro) incidere sulla goccia 
formando angoli diversi con la normale nel punto di 

interfaccia (lo sottolineo perché la cosa non era molto 
chiara alla mia prof di scienze delle medie... questo era il 
punto dove la spiegazione accelerava); una parte verrà 
riflessa, ma la parte restante del raggio entrerà nella 
goccia secondo la legge di Snell e, arrivata di nuovo 
all’interfaccia, subirà la stessa sorte: una parte verrà 
rifratta all’esterno, mentre una parte resterà dentro la 
goccia, per raggiungere di nuovo l’interfaccia e essere di 
nuovo riflessa e rifratta28. 

Per procedere, ci serve un’ulteriore 
figura: grande e complicata, questa 
volta. 

Il nostro raggio incidente è rifratto in 
A, riflesso in B e rifratto nuovamente 
in C, dove riemerge dalla goccia; se 
noi prolunghiamo i raggi incidente ed 
emergente, questi si incontrano in un 
punto D formando un angolo Φ; dati i 
valori in figura, si vede che il suo 
valore è: 

Φ = 2 (i – r) + (180 – 2r). 

Usando la formula di Snell, possiamo riscrivere questa espressione come: 

. 

Se, come ogni matematico (o fisico) che si rispetti, 
fossimo interessati ai punti con comportamenti 
particolari, potremmo chiederci per quali valori 
dei vari angoli otteniamo il Φ minimo. Derivando 
rispetto ad i, si vede che è: 

 
e, sostituendo il valore n = 1,33 dell’acqua, 
otteniamo il minimo indicato nel grafico qui a 

                                                      
27 Tutto il mondo lo chiama Snell, in Italia si trova più sovente la grafia Snellius. Essendo il Nostro olandese, 
potete fare come pare a voi, tanto non si arrabbia. 
28 Mi ha sempre divertito molto che al primo giro si ignori la riflessione, al secondo la rifrazione e al terzo di 
nuovo la riflessione: ci si aspetterebbe che, se una cosa è insignificante una volta, lo sia anche alle successive! In 
realtà, il rapporto tra gli indici di rifrazione si inverte all’invertirsi dell’interfaccia: una volta questa è aria-
acqua, la seconda volta acqua-aria, la terza di nuovo aria-acqua. 

ϕ=180+2i�4arcsin(1
n

sini)

cosim=√ n2�1
3

 
11 Attenti a non scivolare. 

 
12 Il nocciolo della questione. 

 
13 La forma dell’acqua. 
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fianco: e, giusto per tirare in ballo qualcun altro, un raggio entrante in una goccia 
esattamente sotto l’angolo di incidenza dato è noto come Raggio di Cartesio. 

Dalla figura si vede che non sono ammessi angoli minori di (circa) 138°; questo significa 
che tutti i raggi uscenti dalla goccia sono confinati in un angolo di 180° – 138° = 42°; il 
vertice di questo cono è nell’occhio dell’osservatore e l’asse è nella direzione opposta al 
Sole. 

Inoltre, siccome la curva mostrata in figura è molto piatta in prossimità del punto di 
minimo, buona parte dei raggi emergenti sono nella zona dei 42°. 

Ragazzi, sono fiero di me: vi ho appena raccontato l’arcobaleno monocromatico. 

Infatti, manca ancora qualcuno: Newton ha dimostrato che il valore di n varia in funzione 
del colore passando (per il visibile) da n = 1,332 per il rosso a n = 1,344 per il violetto. Se 
rifate il conto, ottenete due curve del tipo visto sopra ben distinte e quindi due diversi 
valori dell’angolo minimo: incredibile come questo spettacolo sia basato su meno di due 
gradi di differenza. 

Tirando le somme: l’arcobaleno è una 
semicirconferenza il cui raggio è 
sotteso da un angolo di circa 42°, un 
po’ di più per il rosso, un po’ di meno 
per il violetto, una via di mezzo per 
gli altri colori.  

Adesso, attraverso lo stesso schema, 
diventa relativamente semplice 
spiegare l’arcobaleno secondario: se 
facciamo, con le dovute modifiche 
deducibili dalla figura a fianco, lo 
stesso ragionamento, ci accorgiamo 
che abbiamo una rifrazione, due 

riflessioni e un’altra rifrazione; col che, la nostra formula diventa: 

Φ = 2 (i – r) + 2 (180 – 2r). 

Vi preghiamo di notare che qui il nostro angolo ha una posizione completamente diversa 
rispetto a quella del caso dell’arcobaleno primario. 

Qui, il nostro valore minimo ricavato attraverso differenziazione diventa: 

, 

Il che ci porta al valore di circa 72° per l’angolo di incidenza minimo. Stessi calcoli (ma 
con numeri diversi) del caso precedente, e vediamo che il nostro arcobaleno ha un raggio 
sotteso da un angolo di circa 50°; non solo, ma il fatto che il raggio esca “da sopra” fa sì 
che l’angolo sotteso sia un po’ minore per il rosso e un po’ maggiore per il violetto; quindi, i 
colori risultano invertiti. 

Il grafico, in questo caso, ve lo disegnate da soli: vi basti sapere che viene un po’ più 
“ripido” nella zona del minimo, e questa è una delle ragioni per cui il secondario è sempre 

meno luminoso del primario; contribuisce anche la motivazione di “senso comune” che se 
fa più strada dentro la goccia (e una perdita per rifrazione ce la troviamo sempre) la luce 
si attenua, ma anche questa componente della “ripidità” contribuisce. 

Insomma, quando un raggio di luce entra in una goccia d’acqua, i casi sono due: o esce nel 
“cono da 42°”, e forma l’arcobaleno primario, o esce nel “cono da 50°”, e forma quello 
secondario. “E in mezzo?” In mezzo è buio, non esce luce: per questo, quella zona di 50 – 
42 = 8 gradi si chiama Banda scura di Alessandro (di Afrodisia). 

Riassumendo (e ignorando le due rifrazioni): l’arcobaleno primario ha una riflessione, 
quello secondario ne ha due: ma si possono avere ulteriori riflessioni, generando 
arcobaleni ternari, quaternari, e avanti in questo modo? 

cosim=√ n2�1
8

 
14 Il biliardo del secondario. 
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A malincuore, ammettiamo di sì: purtroppo, i testi che abbiamo reperito latitano 
abbastanza sulla matematica, in questo campo. Non abbiamo nulla da obiettare (il calcolo 
non è difficile) sul fatto che ci si limiti ad enunciare che le nostre due equazioni diventino:  

, 

ma ci pare corretto almeno dare una traccia per giustificare le osservazioni: “gli 
arcobaleni terziario e quaternario appaiono come dei cerchi attorno al Sole, il 
quinquinario è praticamente coincidente con il secondario e l’esanario si trova all’interno 
del primario” ...e un paio di disegnini per i casi più balordi no, vero29? Comunque, 
sappiate che al momento sono stati calcolati tutti gli arcobaleni sino al caso k=20. Se 
qualcuno ha voglia di rifare i calcoli, pubblicheremo molto volentieri. 

Qualcuno di voi sa guidare un aereo? Se “vedete l’arcobaleno” mentre siete ad una quota 
sufficiente, ci dicono sia uno spettacolo molto bello: infatti, qui, il cono lo vedete tutto, e 
l’arcobaleno è circolare. 

Ci resta un solo dubbio: ma negli arcobaleni circolari, dov’è la pentola d’oro?  

 

 
 

 

 

 

 

                                                      
29 In realtà esiste una trattazione accurata: Boyer, C. B. (1987). The Rainbow: from Myth to Mathematics. 
Princeton, N.J.: Princeton University Press. Sì, proprio quel Boyer. E no, non lo abbiamo trovato da nessuna 
parte. 
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